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EDITORIALE

a cura di Flavio Natale

In Ultimo Parallelo, Filippo Tuena dice che «occorre saper rinunciare a
molto per cercare di possedere almeno poco, perché ¢ bene ricordare che
I'arte del narratore ¢ ridurre, scarnificare, eliminare e sottacere perché quel
poco che emerge possa assumere un peso rilevante». Questo passaggio ci
introduce a una questione che, a prima vista banale, passa spesso sotto-
traccia (come ogni banalitd che si rispetti): scrivere vuol dire anche saper
selezionare. Ogni testo implica infatti una scelta, 'inclusione di un’idea e
'automatica esclusione di un’altra, il passaggio dall’entropia delle sugge-
stioni all’'ordine della narrazione.

Quando su Marvin proponiamo i tre elementi (in questa quinta
edizione: sosia, grattacielo, «griglia di cerchi sovrapposti»), sappiamo di
tracciare dei confini che, seppur malleabili, sempre confini restano. Stia-
mo infatti applicando una selezione a priori, precedente ai racconti che
andranno a comporre il numero.

Questo, per due ragioni.

La prima ¢ stimolare le infinite potenzialita narrative che una limita-
zione ¢ in grado di generare. La seconda ¢ il desiderio di leggere uno stesso
soggetto sotto la lente di autrici e autori diversi tra loro, battendo cosi
strade inaspettate («qualsiasi porta pud condurre da qualsiasi parte», scrive
Anggélica Gorodischer ne La sposa perfetta, uno dei racconti dell'antologia
Le visionarie). Per questo, ogni edizione di Marvin puo essere letta come
una rassegna degli elementi che proponiamo, e non solo dei racconti che
selezioniamo.

Ad esempio, durante la serata di revisione collettiva (appuntamento
fisso di ogni edizione) ci & capitato di pensare a come il “sosia” sia sta-
to rappresentato in alcuni testi. Questa figura — emblema di doppiezza,



specchio — ha incarnato, invece di prevedibili lati oscuri o antichi traumi
irrisolti, le qualitd migliori dei personaggi in questione. La sensazione ¢
stata abbastanza straniante: ci ¢ sembrato di assistere a una specie di au-
to-rimozione, una sorta di volontario allontanamento dal lato pit affasci-
nante di sé. Il sosia, in questi casi, ¢ diventato la proiezione di un io che,
nonostante sia, non si sente di essere.

Da qui svariate domande.

Perché fatichiamo a riconoscere le nostre qualita, mentre non ab-
biamo problemi a sottolineare le mancanze? Per quale ragione ci identi-
fichiamo con una debolezza piuttosto che con una forza? Quando siamo
diventati cosi inflessibili verso noi stessi? Da dove viene questo sconfinato
senso di colpa?

A queste e altre domande hanno provato a rispondere i racconti
pubblicati in questo numero, a cominciare da Partenogenesi di Francesca
Mattei, una storia ambientata in un palazzo asettico e trasparente, dove
le persone delegano ai sosia la realizzazione delle loro ambizioni, sociali e
professionali: «Mi sono intrappolata in questo edificio enorme per lasciare
che qualcuno prendesse il mio posto e facesse quello che io non ho avuto
il coraggio di fare».

Segue Antonio Potenza, con Come le Falene. 11 protagonista del rac-
conto deve confrontarsi con un doppelginger che, tramite 'invio di lette-
re criptiche, lo invita a un incontro ravvicinato. Il personaggio si trovera
ad affrontare il suo doppio, e con esso una paura che aleggia durante tutto
il testo: «“Posso scrivere”, dice. “Tu no”».

Tre pagliuzze corte di Francesco Morgante mette in scena le impreve-
dibili conseguenze di un interrogatorio: il luogo? Una festa delle alte sfere
del partito fascista. I protagonisti sono alcune camicie nere, una “contessi-
na” con istinti omicidi («<Ho sempre voluto seviziare qualcuno») e il sosia
di Ettore Muti: qualcuno, alla fine, dovra pur morire.

Antonio Zaccone, in Downtown Utopia, ci porta invece in un luogo
di sospensione, lo Scotoma: «una dimensione in cui si rimaneva avvin-
ghiati a un buio denso che irretiva la volontd; determinava un ordine in
cui era impossibile mantenere il flusso entropico dell’esistenza: nello Sco-
toma si era sempre uguali a sé stessi». Per il protagonista, decifrare una
scritta implichera fuggire dalla paralisi dell’inazione, abbracciando quel
mondo di incertezze che ¢ la vita.

Chiude la quinta edizione Alessio Salvati, con il suo /nnesto. 1l rac-
conto ¢ ambientato nella Torre di Upton, centro nevralgico di un avam-
posto costruito lungo il polo sud della Luna. Li abita Claude, un ragazzo
recluso nella cabina di controllo di un enorme ascensore spaziale, il Reach:
«Lunica finestra che Claude aveva sul mondo degli uomini era quella pa-
rete ¢ le telecamere dei suoi automiy. Il protagonista sceglie cosi di fuggire,
per esplorare la Luna e scoprire le proprie origini.

Prima di concludere, un ultimo appunto: mi sembra che al pre-
cedente discorso manchi un pezzo. Perché se ¢ vero che la scrittura ¢ in
grado di mettere in chiaro un connotato individuale (ad esempio, la raffi-
gurazione del sosia come “io positivo”) ¢ altrettanto vero che non si ferma
alla semplice rappresentazione, ma induce (quasi) sempre un mutamento,
innescato dallo stesso atto di scrivere.

«La tesi ¢ limpida ed enunciata senza riserve: 'autore in questione
non intendeva tanto produrre un’opera letteraria, quanto agire su di sé,
per trasformarsi o ricrearsi», scrive Giorgio Agamben ne 1/ fuoco ¢ il rac-
conto, commentando un passaggio tratto da // lavoro su di sé, la raccolta di
lettere di René Daumal. «Scrivere ¢, cio¢, parte di una pratica ascetica, in
cui la produzione dell’opera passa in second’ordine rispetto alla trasforma-
zione del soggetto scrivente». Quindi, riportando le parole dello stesso Dau-
mal: «“Naturalmente”, egli confida alla sua maestra Jeanne de Salzmann,
“questo rende il mio lavoro di scrittore assai piltt arduo, ma anche molto
pill interessante e spiritualmente fecondo [...]. Il lavoro diventa sempre
pit un ‘lavoro su di me” anziché un ‘lavoro per me”».

Sull’ordine gerarchico tra «produzione dell’opera» e «trasformazione
del soggetto» si puod essere d’accordo o meno. Ma il punto ¢ un altro.
Scrivere ¢ infatti sempre lavorare su di sé, e 'operazione di frattura (la
generazione di un sosia, nel nostro caso) implica sempre un moto di ri-
composizione, all'interno di un processo creativo che non riporta mai al
punto di partenza, ma anzi spinge incessantemente nella direzione di un
perenne mutamento.

Tutto il resto, in fondo, conta poco.



PARTENOGENESI

racconto di Francesca Mattei

illustrazioni di Giulia Belcastro

La Mosca

La mosca si posa sul lato esterno del vetro. Vedo soltanto la sua pancia e
le zampette frenetiche, cammina su e giti come se avesse un posto in cui
andare. E un insetto talmente piccolo che mi chiedo come sia riuscita a
volare fin qui. Sotto di lei, le strade, le persone, le auto e le citta che si
mescolano sono ancora piu piccole e non volano affatto.

Nell’intero appartamento tutte le pareti che affacciano verso Uester-
no sono vetrate senza tende e cid significa che non posso nascondermi.
Il grattacielo ¢ un acquario e questo fa di me un pesce. Il ventinovesi-
mo piano ¢ abbastanza alto da restare riparato dagli sguardi delle persone
affacciate alle finestre dei palazzi intorno, tutti meno alti di questo. Le
nostre finestre, perd, non si possono aprire. Abbiamo: aria condiziona-
ta, depuratore per ambienti, deumidificatore, umidificatore, diffusore di
profumo a rilascio graduale e automatizzato. Anche le pareti che dividono

una stanza dall’altra sono di vetro, ma non trasparenti. Qualcuna ¢ smeri-
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gliata, qualche altra opaca, cosicché quando guardi una persona al di 1a del
muro cid che vedi ¢ una macchia d’'ombra o una sagoma caleidoscopica
che si muove a scatti.

La mosca, invece, la vedo benissimo. E per un momento anche lei
mi vede. Sbatte la testa minuscola contro la superficie liscia. I suoi occhi
sembrano una griglia di cerchi sovrapposti e la proboscide una cannuccia.
Vorrei dipingerla, anche se non ricordo pilt neanche l'ultima volta che
ho preso in mano un pennello. Da quando vivo qua dentro ho smesso
di disegnare o di fare qualsiasi altra cosa che non sia muovermi attonita
da una stanza all’altra, come una marjonetta. A volte mi manca, dipinge-
re, ma & come se fosse qualcosa che appartiene alla Me-del-passato, o a
una qualche altra parte di Me-del-presente, alla quale ho rinunciato senza
troppa fatica.

«Metti addosso qualcosa», dice A toccandomi con le nocche al cen-
tro della schiena. Sento la pressione della sua mano che indugia in mezzo
alle mie scapole per qualche secondo, ma quando mi volto ¢ gid sparito
nella cabina armadio.

Resto immobile, in piedi davanti alla finestra, e torno a fissare al di
13 della vetrata. La mattina al ventinovesimo piano ¢ diversa da quella a
bassa quota. Ci sono sfumature nebbiose e una lentezza estrema, silenzio-
sa. Ma il Sole ¢ sempre una palla infuocata nella porzione illuminata di
Universo che noi chiamiamo cielo. La Terra potrebbe scomparire da un
momento all’altro, se solo la grande Stella esplodesse, rendendo me e la
piccola mosca la stessa identica cosa e cio¢ niente.

Non facevo pensieri di questo tipo, prima di compiere trent’anni.

«Ma cosa dici, Dolcezza, non hai ancora compiuto trent’anni», urla A.

Si sta ancora cambiando nella stanza che usa per tenere i miei e
— principalmente — i suoi vestiti e nella quale vuole che entriamo per to-
glierci un abito e metterne un altro, come trasformisti dentro una scatola.

Stavo solo pensando ad alta voce, ribatto. Ma forse lo dico soltanto
nella mia testa, perché questa volta lui non risponde.

La mosca sta ancora provando a entrare, ma incontra sempre la stes-
sa parete infrangibile che la respinge. Provo a tamburellare con un dito

sulla vetrata.
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«Vattene, non ¢’¢ niente per te qui», le dico. Ma lei non sembra
ascoltarmi o capirmi e alla fine mi arrendo.

Sento il suono della porta scorrevole che si apre e i passi di A che si
allontanano.

Dall’ingresso grida: «Vado a lavoro, la Domestica sta finendo di pu-

lire il bagno». E chiude la porta.

La Domestica

Quando hai bisogno di sottrarre cid che succede all'interno alla vista di
cid che ¢ all’esterno — o viceversa — ¢ possibile oscurare i vetri che danno
sulla strada, perché la domotica ha fatto passi da gigante e A ama ripetere
che ¢ meglio avere una casa intelligente piuttosto che una donna stupida.
Non so cosa significhi, e cid dimostra come A abbia sia I'una che laltra.

Recupero la biancheria che ho abbandonato sotto il letto e, prima
di indossarla, oscuro i vetri. In questo modo, in camera si crea una bella
penombra che rende la parete che da sul corridoio pallida come uno scher-
mo. Mentre mi infilo le mutande seduta sul materasso, vedo 'ombra della
Domestica che passa come fluttuando. La guardo dirigersi verso la porta
d’ingresso e poi sparire.

Da quel che so, la nostra Domestica indossa una divisa, ma non si
cambia nella cabina armadio, bensi in uno sgabuzzino cieco a fianco del
bagno, che ¢ lo stesso in cui gli accessori per la pulizia della casa sono ripo-
sti in modo da non doverli mai vedere. Immagino usi dei guanti di gom-
ma, perché spesso ne trovo un paio taglia S stesi ad asciugare sul rubinetto
del lavabo in cucina. Dalla grandezza delle scarpe antinfortunistiche che
lascia sul tappeto all’ingresso immagino sia una donna minuta, o almeno
non particolarmente alta. La sagoma che scorgo dietro le pareti a volte
sembra enorme, mentre altre volte piccolissima. Eun gioco di luci, per cui
non ¢’¢ modo di sapere quale sia la sua reale dimensione. Dai colpetti di
tosse che si lascia sfuggire mentre pulisce, immagino sia una persona ca-
gionevole o con una qualche forma di allergia alla candeggina. Non ¢ una

tosse grassa, da fumatrice, ma una tossettina secca, nervosa. Questa ¢ la
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mia ricostruzione, basata sulle tracce che lascia involontariamente dietro
di sé, ma come sia fatta davvero non lo so. Mi piacerebbe dipingere anche
lei, mi manca fare i ritratti.

Questa casa ¢ piena di vetri, eppure non si vede mai nessuno.

La Televisione

Una regola non scritta ¢ che il Televisore del salotto principale resti sempre
acceso. Il volume non ¢ importante, purché sullo schermo continuino a
scorrere immagini di auto sportive, donne nude, merendine confezionate,
donne vestite, conduttori anziani, assorbenti.

Sento il suo ronzio quando esco sul corridoio per dirigermi in cu-
cina. La moka ¢ gid pronta sul piano cottura, ma il fornello ¢ spento. Lo
aziono e il gas ticchetta finché scoppia la scintilla, che accende un cerchio
di fuoco blu. A dice che i fornelli sono migliori delle piastre a induzione
e questa & l'eccezione che concede alla completa automazione dell’appar-
tamento che abitiamo.

Sorseggio il mio caffe dalla tazzina, che mantiene costante la tempe-
ratura del liquido al suo interno. Lho corretto con un po’ di rum, giusto
per rendere pill interessante la sessione di zapping che sto per iniziare. Sul
quarantottesimo canale trasmettono un documentario sulle mantidi. Le
femmine di alcune specie si riproducono per partenogenesi obbligatoria,
il che significa che sono in grado di creare dei loro cloni perfetti senza
bisogno dell’'intervento di un maschio. Fanno tutto da sole, dall’inizio alla
fine del processo, solo per riprodurre loro stesse.

La mia tazzina ¢ vuota, quindi mi dirigo nuovamente in cucina per
una seconda dose di caffe corretto, questa volta senza caffe. Mentre attra-
verso il corridoio, il profumatore si aziona e rilascia un leggero odore di
vaniglia. Una nube di goccioline si spande e ricade sul pavimento, come

pioggia invisibile.
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La Mosca, la Dolcezza

E al mio rientro in salotto che la vedo. E Ii sullo schermo che parla guar-
dando dritta in camera, con la mia voce, la mia faccia e il mio taglio di
capelli. Per la sorpresa la tazzina mi scivola di mano e una chiazza di rum
si allarga sotto i piedi nudi. Guardo in silenzio quella che sembra esse-
re la mia Sosia vivere la mia vita dentro la televisione e rispondere alle
domande dei giornalisti, circondata da decine di microfoni. Non ¢ del
tutto uguale a me, ha una luce diversa che la illumina. Qualcosa nelle sue
espressioni tradisce uno stato di completo appagamento quando racconta
del successo della sua ultima esposizione. Mentre la osservo mettere in
mostra i suoi bei denti bianchi, mi sento invecchiare di colpo di dieci,
venti o trentasei anni. Mi sono intrappolata in questo edificio enorme per
lasciare che qualcuno prendesse il mio posto e facesse quello che io non ho
avuto il coraggio di fare. La Sosia risponde con un tono impostato e una
pronuncia perfetta, che anche io ero in grado di usare un tempo, quando
ancora parlavo con qualcuno. Alle sue spalle spunta la faccia di A, che
mi fissa e sorride. Non so neanche quanto tempo sia passato dall’ultima
volta in cui i nostri occhi si sono incrociati cosi, e adesso lo fanno attra-
verso uno schermo. Il suo sguardo ¢ rivolto a me, ne sono certa. Muove le
labbra, senza che ne esca alcun suono. Leggo il labiale, dice: «Ciao, ciao,
Dolcezza». Poi apre la mano e fa un saluto infantile, senza smettere di
sorridere. So che questo sarebbe il momento di scappare, urlare e correre a
riprendermi la mia vita, ma so anche che la porta d’ingresso ¢ chiusa e pud

aprirsi solo con un codice di cui io non sono a conoscenza, o forse di cui
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non ho memoria. E talmente tanto tempo che sono rinchiusa qui. Il volu-
me del televisore si alza improvvisamente e mi segue per tutta casa, mentre
cammino avanti e indietro, lasciando orme appiccicose al mio passaggio.

Mi dirigo in camera e disattivo I'oscurazione delle finestre per veder-
ci attraverso. Ci sono milioni di persone, la sotto, impegnate a costruirsi
una vita, lasciando che il proprio Sosia marcisca intrappolato in qualche
prigione inaccessibile. Osservo la cittd che si muove lontana, brulicando
come un formicaio. E mentre ascolto la mia voce uscire dall'impianto in
filodiffusione, guardo la mosca schiantarsi contro i vetri due, dieci, cento
volte e ritentare ancora, fedele a sé stessa.

Ripetere ogni movimento identico al precedente, per ritrovarsi sem-

pre al punto di partenza.
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COME LE
FALENE

racconto di Antonio Potenza

illustrazioni di Daniel Valsesia

I postino ha baffi lunghi e quando ride gli tremano appena le labbra
sottili. Si ferma, mi guarda sbattendo le palpebre, come per mettermi a
fuoco. Irrefrenabile, continua cosi per diversi minuti. Nel mentre, lo os-
servo esterrefatto non capendo la situazione. Solo due minuti prima aveva
suonato per consegnharmi una lettera.

«Lei & un pazzo, fa, rovistando nella bisaccia.

«Scusi?», dico. Sento che qualcosa mi sfugge.

Mi porge una lettera: quando la prendo avverto che la carta ¢ porosa,
ha una buona grammatura. 11 postino trattiene per un po’ ulteriori risate,
ma lo fa in modo goffo e le guance gli si allargano a tal punto da farlo
sembrare un palloncino.

Non resisto: «Ma perché ride?»

«Perché quella lettera me I'ha data lei».

Strizza un occhio, credo voglia rassicurarmi.

«Mi ha detto di consegnarla a questo indirizzo», aggiunge. «Man-

terrd il segreton.
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Finisco di raccontare a Laura I'incontro con il postino. Dall’altro capo
del telefono mi risponde che una volta a lei ¢ capitata una cosa simile. 1
tizio si era presentato a casa sua mezzo ubriaco, alle dieci del mattino. «E
successo tutto in silenzio», dice Laura, «ha posato il pacco sulla porta e se
n’¢ andato barcollando.

«Spassosi questi postini», faccio.

«E con la scrittura come va?» Nel chiedermelo ha cambiato voce, il
timbro si ¢ scurito. Il modo in cui parla ora tradisce una preoccupazione.

Le rispondo che la situazione non ¢ migliorata, che sono in stallo,
anzi ho anche degli svenimenti. Laura si lancia in un’ipotesi.

«Secondo me hai questo blocco dal giorno dell’incidente di tua sorella».

Per un po’ c’¢ silenzio. Poi ¢ di nuovo Laura a parlare.

Ma le sue parole all'improvviso si annodano, attraversando il filo che
ci unisce mi arrivano ancora pil intersecate. Una nebbia di sillabe, inta-
gliata di punteggiatura e sporcata da subordinate, copre le immagini della
mia stanza. La sua voce si assottiglia gradualmente e mi accorgo di questo
processo nello stesso istante in cui prendo coscienza della mia mano: sul
foglio bianco della scrivania ho iniziato a scrivere tre lettere in modo an-
noiato, distratto, inconscio.

La nebbia ¢ diventata cosi fitta da conficcarsi nelle orbite, il suo
bagliore ¢ accecante, Laura ¢ un rumore minuto. lo svengo, la parola ¢

nuovamente spezzata.

Al mio risveglio dalle imposte filtrano le luci acide della notte. Creano
giochi geometrici tutt’intorno a me. Mi alzo, vacillo, guardo i piedi ¢ mi
accorgo di essere un chiodo nel mezzo di una griglia di cerchi luminosi
e sovrapposti. Sono il centro di un mondo di frattali sferici. Cosi, con le
tempie che premono ai lati del cranio, mi avvento su ogni penna presente
in camera, quindi in corridoio, negli altri ambienti della casa. Il cestino
ora & un cimitero di inchiostro.

Ho bisogno di respirare e ne approfitto per portare gilt la spazzatura.
Fuori l'aria fresca mi dona un senso di leggerezza. Credo sia coadiuvata
dalla sensazione di essermi liberato dell’'unico elemento pericoloso nella

mia abitazione.
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Ritorno in casa e facendolo mi blocco sull’uscio. Nell'intercapedine
scura che divide la porta con il marmo ci sono due lettere. Le prendo.
Sono uguali a quelle di questa mattina (e mentre me ne rendo conto af-
ferro il cellulare: ore 21. Ci sono dieci chiamate perse di Laura. La richia-
merd). Le missive hanno sul fronte due cerchi rossi che si intersecano.

Rientro e corro verso la scrivania. Li, assieme al foglio scaraboc-
chiato durante la chiamata (avevo iniziato a scrivere 7er), c’¢ la lettera di
questa mattina. Lavevo ignorata, ma la contingenza dei nuovi arrivi mi
obbliga a darle un certo peso.

Apro la meno recente. Leggo, quindi strappo I'involucro della se-
conda. Leggo nuovamente, sono tutte uguali.

I mittente, che non ha voluto firmarsi, ne ha inviate altre due per
accertarsi che potessi leggerle e soprattutto che prendessi in considerazio-
ne la questione.

Un brivido trotta sull’intera lunghezza delle braccia.

Il misterioso autore, nonostante abbia evitato di firmarsi, non ha
mancato di comunicare la sua volonta di vedermi. Su tutti e tre i fogli c’¢
lo stesso contenuto: viale della Liberazione, 15. Inoltre, mi pare chiaro
non voglia farsi trovare impreparato, fornendomi in calce al foglio un
orario preciso per 'appuntamento: 22 e 30. Guardo di nuovo il cellulare,
scrivo un messaggio per rassicurare Laura, sono stato puntuale.

Attraversando il buio, tra le giunture del cranio ho I'eco dell’ultima

frase appuntata in calce: io posso scrivere.

Lultima volta che ho visto Milano di notte ¢ stata quando stavo accom-
pagnando mia sorella in aeroporto. Avevamo deciso di prendere un taxi
per arrivare a Malpensa. Credo fossero le quattro di notte di un giorno
imprecisato di ottobre. Tagliavamo silenziosi la citta. All’esterno, il moto-
re elettrico dell’auto bianca disturbava appena l'estatico equilibrio serale
che ci avvolgeva. Da lontano i grattacieli di piazza Gae Aulenti lampeg-
giavano come fari in mezzo alla tempesta con luci rubino e intermittenti.
Entrambi guardavamo la realta oltre i finestrini, sotto i nostri occhi sfila-
vano colossi di metallo dai corpi bucati ed evanescenti. Siamo rimasti in

silenzio per tutto il viaggio, fino a Malpensa, dove l'aria fredda dell’alba
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ci sferzod gli occhi stanchi, di contro, piangemmo lacrime calde. Poi, con
i suoi capelli raccolti in una coda e le palpebre ancora umide, mia sorella
allung il passo verso I'entrata dell’aeroporto.

«Buon ritorno a casa Teresa», feci io. Disse qualcosa che finiva con
«fratellone», ma che io ho dimenticato. La salutavo con la mano aperta,
muovendola nell’aria come se stessi cancellando qualcosa nel cielo. Forse
il suo volo, quello che non giunse mai a destinazione. Da quel giorno non
riuscii a scrivere pili, da quel momento si cred qualcosa.

Adesso Milano ¢ un guscio vuoto, una carcassa sventrata.

La attraverso a piedi. Piazzale Loreto ¢ un campo di battaglia abban-
donato, i semafori rossi parlano tra loro in un linguaggio cifrato, fatto di
luci e tempistiche sconosciute.

La Stazione Centrale ¢ un mammut: immensa e dimenticata. Non
arriva pilt nessuno qui. Non parte pill nessuno da quando ¢ andata via
Teresa. Il lungo viale verso piazza della Repubblica ora ¢ solo una periferia
buia. Da qui perd iniziano a vedersi le prime teste dei titani che si affaccia-
no oltre i condomini piti bassi. Mentre avanzo verso il punto dell'incon-
tro, quelli crescono gradualmente. Curiosi si curvano sulla strada con le
facce esagonali e geometriche. Le loro finestre appena lucenti tradiscono
un’impercettibile curiosita. I loro corpi di vetro scricchiolano mentre len-
tamente si avvicinano ai lati del vialone.

Sono arrivato. Sull’asfalto largo una luna tonda e sferica riflette il
suo chiarore azzurrino. La fine della strada, che porta alla Stazione Gari-

baldi, & bruciata dall’abbacinante sfavillio del satellite.

Al numero quindici il portone ¢ gia spalancato. Prima di entrare guardo la
lunghezza vertiginosa del grattacielo che esplode verso I'alto: impietrisco.
La luna sembra essere un suo naturale prolungamento, le vetrate argentate
la sua ordinaria epidermide. Avanzo in un ambiente moderno, composto,
ordinato ma senza nessun entusiasmo.

Un’ombra dal lato sinistro di quella che immagino sia la reception
mi chiama per nome.

Credo di conoscere la voce, ma allo stesso tempo suona in modo

stridente ed estraneo.
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«Benvenuto», fa.

«Ultimo piano», dice poi, puntando il dito verso la lucina lampeg-
giante dell’ascensore. Quindi scompare. Non torno indietro ma mi affret-
to a premere il bottone della chiamata. Cigola quel coso, mentre arriva
da me, poi si aprono le porte come due bocche metalliche e sono dentro.

Gli istanti che mi portano al ventesimo piano sono piu brevi di
cid che credevo. Un rumorino docile, con una nota stonata, segna il mio
arrivo. Il primo passo esita sulla moquette rossa. Mi fermo sulla punta del
piede destro: sulle pareti laterali e per buona parte del pavimento ama-
ranto, sono incollati innumerevoli fogli, tutti scritti da una grafia minuta.
Avanzo in mezzo a questi cadaveri d’inchiostro calpestando stralci di frasi
tra un passo e l'altro. I contenuti sono diversi, scollegati, sembra un enor-
me diario isterico. Questa grafia schizofrenica mi accompagna fino alle
vetrate in fondo al largo salone, dalle quali la citta riluce come una metal-
lica Gerusalemme del cielo, trafitta da giganti di latta e lampadine glaciali.

La luna ¢ la divinita di questa nuova esistenza azzurrina.

E Milano ¢ bellissima, lo penso o forse lo dico o lo pronuncia qual-
cuno al di fuori di me che poi aggiunge: «Concordi?»

Mi volto e alle mie spalle ci sono io. Un altro me, ma con gli stessi
zigomi scavati, i medesimi occhi violacei e identiche labbra secche. Scor-
gendo il mio viso (che poi ¢ il suo) uscire fuori dall’ombra, mi sorprendo
a chiedermi: perché sono venuto?

Non ho la lucidita necessaria a giustificare le mie stesse azioni.

«Ti ho inviato molte lettere», fa. Non riesco a rispondere alla sua
voce, che ¢ poi la mia.

Improvvisamente, da dietro la spalla, tira fuori un coltello. Avanza
piano. Io sono una statua di nervi, ma allo stesso tempo cammino verso
me stesso con un pugnale. Sono confuso. Chi io sia tra i due, alla fine ¢
una questione che mi sfugge.

«Posso scriverer, dice. «Tu no».

Ho pensieri scompaginati, non riesco a spiegare da dove arrivi tale
doppelginger. So soltanto che questo furente ectoplasma di me stesso ha
percepito il mio pensiero. Forse 'ha formulato anche lui allo stesso tempo.

Infatti sogghigna, lui sa.
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Si ferma al centro della stanza, circondato da enormi cerchi di fogli
scarabocchiati. Abbassa il braccio e sembra rilassarsi un attimo. Il volto
con i miei tratti, il mio volto con la sua anima. Ora mi guarda diafanizzato
dalle luci lunari, trafitto e trasformato da una specie di plenilunio liquido.
Oltre il suo corpo si allungano bagliori sferici e raggi chiarificati.

«Se tu sei vivo, non posso scrivere piu di una pagina». Lo dice con
un tono amareggiato.

D’altronde, mi sembra di capirlo, nonostante mi sfugga il motivo.
Non lo biasimo. Mi pare improvvisamente lecito pensare di uccidermi,
non solo per poter scrivere pitt di una pagina, ma perché ha ragione, que-
sta realtd non ammette la doppiezza: la schizofrenia dell’io ¢ una devianza,
la sua sclerotizzazione ¢ la sola ipostasi consentita.

E quindi allargo le braccia, come un invito. Lo accetta: passano due
lunghissimi secondi e con un balzo accorcia la distanza che ci divide. Lir-
ruenza dello slancio ci spinge fuori e infrangiamo le vetrate del salone con
un fragore tenue. Una pioggia luminosa ci rotea attorno, mentre i giganti
di metallo ci guardano addolorati. Venti piani non sono poi cosi tanti.
Siamo lepidotteri folgorati dalle luci delle case di campagna. Come falene
volteggiamo nell’aria scura, fulminati dalla nostra fulgida dea sferica. Ci
infrangiamo sull’asfalto, bagnati dalla sua argentata misericordia.

Non fa male, ma non riesco a muovermi. Il mio doppio ¢ scompar-
s0, o forse I'ho riassorbito, in ogni caso ¢ troppo tardi per chiederselo: un
lago sferico e morbido avanza oltre il mio corpo. Intingo con sforzo titani-
co il dito in questo velluto rosso e sul marciapiede scrivo: azuzo.

Chiudo gli occhi, morird in poco tempo, nel frattempo posso essere

brevemente felice della mia guarigione. Sorrido. Ora posso scrivere.
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TRE PAGLIUZZE
CORTE

racconto di Francesco Morgante

illustrazioni di Edoardo Marconi

Il centurione Freghieri consuma con distacco l'ultimo tratto di sigaretta e
riporta lo sguardo sull'impostore.

«Ditemi chi siete e facciamola finita».

Seduto dall’altra parte della scrivania, 'uomo gli restituisce uno
sguardo limpido. La giacca bianca della divisa si staglia sulle camicie nere
dei due miliziani, dritti dietro di lui. Ha i polsi liberi: non ha opposto
resistenza.

«Achille», risponde, sereno.

Freghieri schiaccia il mozzicone nel posacenere di finto cristallo.
Ancora una volta, il centrino di tessuto bianco sotto di esso attira la sua
attenzione. Che ci faccia I quell’affare lezioso cosi incongruo con il re-
sto della stanza ¢ un mistero su cui ha smesso di interrogarsi da tempo;
d’altronde, era presente da prima che il Partito lo omaggiasse di quella
stanza per ricompensarlo dei suoi servigi. Ogni volta che lo vede vorrebbe
gettarlo nel cestino, ma ogni volta se ne dimentica; il che ¢ strano — lui
non scorda mai nulla.

La risata della contessina per poco non lo fa sobbalzare.
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«Achille?» dice lei, deliziata. «Sul serio?»

Freghieri trattiene uno sbuffo. Appoggiata al davanzale della fine-
stra, un bicchiere da cocktail tra pollice e indice e un abito da sera blu not-
te indosso — entrambi tentativi di mostrarsi pilt adulta a lui e a chiunque
le presti un minimo di ascolto —, la contessina ¢ il ritratto dell’eccitazione
frivola tipica di una vita piena di noia. Se non fosse che ¢ tutta la serata che
lavora per portarsela a letto, Freghieri la lancerebbe volentieri fuori dalla
finestra. E un bel volo, dal quattordicesimo piano.

«Non capisco», chiede Piero. 1l fastidio trapela da sotto il tono com-
pito.

Piero. Al contrario del centrino sotto il posacenere, si ¢ fuso con la
stanza a tal punto che se I'¢ quasi dimenticato. Freghieri lo osserva meglio:
¢’¢ qualcosa di inesatto nella rigidita con cui si tiene vicino alla contessina,
una sorta di malessere trattenuto a fatica che stride con la sana irrequie-
tezza di un giovane uomo. Freghieri sospetta sia finocchio, ma quando
Piero gli ha chiesto di assistere al lavoro di un vero milite del Partito la
contessina era troppo a portata d’orecchio per poter rifiutare.

Lei fa ondeggiare il liquido trasparente nel bicchiere. «Beh, che il so-
sia di Ettore Muti si chiami Achille mi pare francamente uno spasso, no?»

Piero la fissa sbattendo le palpebre un paio di volte, poi sposta lo
sguardo su Freghieri ed emette un piccolo sospiro.

Le femmine, ragazzo mio, pensa il centurione. E meglio che ti ci
abitui. Si concentra di nuovo sull'impostore e lo soppesa con lo sguardo.
Potrebbe giocare un po’ con lui, ma stasera non ne ha voglia. Tornare alla
festa, rassicurare il podesta — il camerata Muti ¢ dovuto ripartire in fret-
ta, telegramma urgente et secretissimo direttamente da Roma —, vedere
fin dove arrivano gli occhioni imploranti della contessina; altro non gli
interessa. E poi c’¢ il ragazzo: ¢ necessario fargli vedere che un fascista
non perde tempo in chiacchiere. «<Molto bene, Achille. Immagino che
vi abbia fatto sentire potente venire qui a spacciarvi per il migliore di
noi». Alza gli occhi verso le due camicie nere. «Portatelo gili in cantina
e sparategli».

Impassibile, 'impostore si lascia sollevare. Fuori dalla finestra, con

un tempismo grottesco, la notte si accende di fuochi d’artificio.
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«Ma in cantina?», chiede in fretta la contessina. «Perché in cantina?»

Il ragazzo solleva le sopracciglia e la guarda quasi con compassione.
«Secondo voi?»

«S1, va bene, certo», replica lei, muovendo la mano libera verso di
lui come fosse un mendicante fetido da tenere a distanza. «<Ma, perdona-
temi... non ¢ pitt comodo qui?»

Freghieri ha bisogno di un paio di secondi per capire. «... qui?»
Scambia un’occhiata confusa con i due camerati. «Contessina, non vedo
perché sporcare un buon ufficio». Si alza in piedi, cercando di mostrarsi
affabile. «Senza contare che non ¢ certo uno spettacolo adatto a... ma
perché perdere tempo, poi. Abbiamo una festa a cui tornare».

«Oh, s'impicchi la festa», esclama lei. «Copulenza pacchiana del po-
destd mi ha annoiata dopo cinque minuti». Indica con un gesto le ghir-
lande luminose che si allargano nel cielo: rosso, verde, bianco — e tutto in-
torno, irrevocabile, il nero. «Guardate! Che desolante volgaritd». Quando
riporta lo sguardo nella stanza, nei suoi occhi si & accesa una strana luce.
«Un’esecuzione sommaria, invece, & tutt’altra storia». Si stacca dal davan-
zale, fa qualche passo verso I'impostore, gli afferra i capelli alla radice e li
torce con forza. «Penso che prima di ucciderlo dovremmo sfigurarlo». Le
sue iridi, blu quasi come il vestito, si sollevano e si inchiodano in quelle
di Freghieri. «No?»

Lui la squadra, cauto. «Non credo che...»

«Magari anche cavargli gli occhi e fargli lo scalpo», continua lei,
eccitata. Con il bordo del bicchiere sfiora una palpebra dell’'impostore
e scende lungo lo zigomo. Per la prima volta, il volto di lui si contrae,
cercando di scacciare una minuscola lacrima sul margine dell’occhio. «<Ho
sempre voluto seviziare qualcuno». Gli occhi blu tornano su Freghieri.
«Posso, centurione?»

Lui la fissa. «Contessina...»

«Oh, vi prego. Vi prego vi prego vi prego».

«Sentite, questo non ¢ un gioco. Voi...»

«Certo che non lo &l», lo interrompe con voce acuta. «lo sono serissi-
ma». Lasciati liberi i capelli di Achille, la mano scatta a indicare il pugnale

appeso al fianco del centurione. «Datemelo e ve lo dimostro».
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Freghieri ne ha abbastanza. «Contessina, ¢ ora che usciate. Non co-
stringetemi a usare la forza».

Lespressione di lei si rattrappisce in una smorfia di odio. «Siete un
villano», pigola. Con un guizzo del polso, gli tira in faccia il contenuto
del bicchiere.

Freghieri reagisce d’istinto: il dorso della sinistra impatta sul faccino
delicato della contessina, spedendola a terra con un manrovescio. Poi si

porta le mani al volto, sfiora la pelle ustionata e comincia a urlare.

Le due camicie nere, stupefatte, allentano la presa; basterebbe poco ad
Achille per liberarsi, ma ancora una volta non si muove. Due spari gli mar-
tellano 'orecchio destro: Piero ha ucciso la prima camicia nera, sfilandogli
la pistola dal cinturone. Avverte la presa della seconda svanire, mentre
cerca frenetica il calcio della propria semiautomatica. Il timpano strilla di
nuovo. Il ragazzo ¢ stato piu veloce.

«Cameratil», delira Freghieri, la voce deformata dal dolore, estra-
endo il pugnale con 'ampio gesto di un ubriaco. «All’armi, camerati! 1l
nemico €...»

Tre pallottole in corpo lo fanno indietreggiare, sussultando, fino al
muro. Freghieri scivola a terra, si piega a sinistra e poggia la tempia a terra
come se il pavimento fosse la spalla di sua madre.

Achille si volta verso Piero. Ha ancora il braccio teso davanti a sé,
lo sguardo meccanico fisso sulla parete schizzata di sangue. «E finita», gli
dice. Con tocco delicato, gli abbassa la pistola. «E finita».

Dietro di lui, qualcuno emette un gorgoglio strozzato. Il collo inonda-
to di sangue, li dove il proiettile gli ha trapassato la trachea, il secondo mili-
ziano lo sta fissando con gli occhi grandi di un piccolo animale. I polmoni
collassati rantolano gli ultimi istanti di vita. Achille si avvicina, si inginocchia
al suo fianco e gli racchiude la mano destra tra le sue. «Mi dispiace», dice.

Sul volto della camicia nera si mischiano stupore, rabbia e una paura
ancestrale; un sussulto, poi il nulla.

«A me no», dice Piero.

Con un gemito, la contessina si rialza in piedi. «Bi ha rotto il baso,

vero?», biascica. «Ber vabore, ditebi che non bi ha rotto il baso».
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Achille poggia a terra la mano della camicia nera, a palmo in git.
Poi ci ripensa, e la gira verso il soffitto. Si alza, va da Caterina Isabella e le
controlla la faccia. «Temo di si». Guarda la scrivania, apre una custodia di
pelle e tira fuori una stilografica argentata. «Ora lo sistemiamo».

«Asbetta, non...»

Il retro della stilografica si infila rapido nella narice destra della ra-
gazza, mentre due dita pinzano il naso alla radice. Uno scrocchio, uno
strillo e il setto nasale ¢ tornato in posizione.

«Vile canaglia», ringhia Caterina Isabella, sfiorandolo con i polpastrelli.

«Perdonami». Achille poggia la penna insanguinata sulla scrivania.
«E stato un po’ brusco, ma era meglio sistemarlo subito.

«No, non tu, sospira lei. Inclina il mento, accennando a Freghieri
riverso per terra. «Intendevo il signor centurione».

Achille osserva la faccia dell’'uomo, la pelle chiazzata di viola per le
ustioni. «Cosa avevi nel bicchiere? Pensavo di rimanere cieco.

«Secondo te?», dice Piero, che ha tolto la pistola anche alla seconda
camicia nera e se I'¢ infilata nella cintura. «Un qualche suo intruglio fuori
di testa».

«Non ¢& un intruglio e non ¢ fuori di testa», ribatte lei, piccata. «E
semplice H2504».

Achille le lancia uno sguardo eloquente.

«Acido solforico. O per gli amici, vetriolo».

Piero emette un sospiro esasperato. «Non ti reggo quando fai cosi».

Lei sbatte le ciglia nere di mascara, 'unica cosa rimasta integra del
suo trucco. «Cosi come?»

«Quando complichi apposta le cose per sentirti un genio».

«Detto da te, signor poeta ermetico, la cosa & francamente esilarante».

Lui la fulmina con lo sguardo. «Non ¢ la stessa...»

«E quindi», lo interrompe Achille, «hai tenuto I'acido nel bicchiere
per tutta la festa?»

«Certo che no. Ho fatto un cambio in bagno poco prima di en-
trare qui». Caterina Isabella da un paio di colpetti a un rigonfiamento
impercettibile appena sotto il fianco destro. «Una ragazza che si rispetti ha

sempre la sua riserva segreta». Posa lo sguardo sui capelli scompigliati di
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Achille. «Spero di non averti fatto troppo male, ma dovevo essere convin-
cente. Mi sono ispirata a mia cugina Clotilde. Lei si che mette i brividi».

Piero sbuffa di nuovo. «Va bene, appurato che madamina contessa ¢
ancora pitt matta di quanto pensassimo...»

«Ci sono tre cadaveri in questa stanza che portano la tua firma e io
sono quella matta?»

Piero lancia un’occhiata distratta ai due camerati per terra, poi sol-
leva lo sguardo. «Certo che si. In un mondo che ha perso il lume della
ragione niente ¢ pilt sano di mente che ammazzare fascisti».

Achille sa che straparlare ¢ il loro modo di smaltire la tensione e la
violenza di uno scontro. Ora, perd, devono muoversi. «La chiave».

«La chiave, giusto». Piero si avvicina al cadavere di Freghieri, cerca
nelle tasche, lo mette seduto dritto e gli apre, brusco, la divisa. Un botto-
ne salta, cade a terra e rotola nella pozza di sangue che si allarga sotto al

corpo. Achille si immagina Freghieri al mattino che lo spinge nell’asola,
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soddisfatto. O forse no. Forse a Freghieri dei bottoni non fregava un acci-
dente. Forse gli importava solo di tornare a casa la sera.

Piero ficca le dita nel colletto della camicia del centurione e tira fuori
una catenina. L, appesa, la chiave. «Grazie tante, stronzo bastardo».

«Non c’¢ di che», biascica Freghieri.

Il ragazzo salta in piedi, sfila entrambe le pistole dalla cintura e le
spiana su di lui.

«Fermo». 1 petto largo di Achille si ¢ frapposto fra lui e Freghieri.
«Non serve».

«Ma...»

«Non serve».

Piero esita, poi abbassa le pistole.

Freghieri ha un occhio chiuso dall’acido e I'altro aperto a malapena.
Il petto crivellato si muove di poco. Quando Achille prende la chiave tra
le dita, la sente tiepida al tatto. Metallo caldo e corpi freddi, pensa. La
stanza dei contrari.

«Achille», mormora Freghieri. «A-chille. Lo vedi... toccava ammaz-
zarti subito».

«Immagino di si».

«Mi hai... avete... i miei...»

«Sono morti. Mi dispiace».

«Ti... dispiace?»

«Si».

«Erano... due bravi ragazzi».

«Ognuno fa le sue scelte, estrae una pagliuzza e spera. Oggi quella
corta ¢ toccata a voi. Un giorno, forse, tocchera a noi».

Freghieri tossisce. Una risata, forse. «Scelte, eh.

Achille annuisce.

Locchio si chiude, il petto si ferma. Senza dire altro, Freghieri muore.

Achille si rialza. Caterina Isabella ¢ alla porta, la socchiude e sbircia
fuori. «Tutto tranquillo, sembrerebbe».

«Quei pochi ancora sobri saranno in terrazza», dice Piero. Si avvici-

na alla contessina, le pistole in mano. «Andiamo?»
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Lei fissa la coppia di semiautomatiche nere e compatte e solleva lo
sguardo su di lui, le sopracciglia arcuate con signorile condiscendenza. «E
dove, di grazia? Al cimitero? Perché ¢ li che finiamo, se te ne esci bel bello
a baionette inastate».

«Mia cara, non so se hai visto la tua faccia o la mia persona. La vedo
difficile arrivare all’ascensore facendo finta di niente».

«Beh, magari possiamo fingere che io abbia sbattuto da qualche par-
te e che voi mi stiate portando via».

«Che hai sbattuto da qualche parte ¢ indubbio, se pensi che una
cosa del genere possa funzionare.

«Ragazzi», dice Achille.

I due si girano e lo guardano, in attesa. D’un tratto gli sembrano ri-
dicoli, cosi giovani e svegli e spaventati e violenti davanti a quella porta. Si
chiede se andra sempre cosi, se il mondo smettera mai di essere una stanza
sperduta in un palazzo vertiginoso con ragazzi assassini, pagliuzze corte e
sosia impostori, mentre fuori, da qualche parte, qualcuno sta dando una
festa.

«Si.;))

La voce di Caterina Isabella gli ricorda che dovrebbe dire qualcosa.

«Non ¢ finita. Ricordatevi perché siamo qui».

Due frasi stupide. Mentre le pronuncia, gli sembra di avere la lingua
intrisa di succo di limone.

I ragazzi si scambiano uno sguardo, poi annuiscono.

Achille poggia i pugni sulla scrivania. Ha I'impressione di avere una
trave in equilibrio verticale tra le scapole. Lo sguardo stanco gli cade sul
posacenere; senza sapere perché, lo sposta e solleva il centrino. Linee e li-
nee di tessuto bianco formano un cerchio di sei fiori di sei petali ciascuno,
con un settimo fiore al centro. Cerchi e cerchi e cerchi, ognuno interseca-
to, dipendente, incatenato con laltro.

«E carino», dice Caterina Isabella. «Ma te ne posso fare di molto pitt
belli, se vuoin».

Achille non risponde. Si china di nuovo su Freghieri, gli appoggia
il centrino piegato in quattro sul cuore e gli abbottona con cura la divisa.

«Che fa?», sussurra Caterina Isabella a Piero.
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«Non lo so», risponde lui. «Una sorta di obolo di Caronte, credo».
«Francamente, mi sembra una cosa un po’ stupida».
«Lo &». Piero guarda i cadaveri, gli ultimi fuochi fuori dalla finestra,

poi di nuovo lei. «Ma a volte ¢ tutto quello che serve».
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DOWNTOWN
UTOPIA

racconto di Antonio Zaccone

illustrazioni di Silvia Gariglio

La sede dell’Ascensione Senziente si trovava in un palazzo di ventiquattro
piani all'incrocio tra due vie anonime; 'unica nota di colore erano alcune
lanterne rosse con ideogrammi giapponesi.

LAscensione Senziente era un’agenzia di ricollocazione anentropi-
ca della Citta Grigia, il cui slogan, pochi minuti dopo averlo letto, non
perdeva il suo intrinseco tono ridicolo: Né ma né se, soltanto te ¢ i tuoi
perché. Pare comunque che continuasse a suscitare interesse nelle persone,
soprattutto in quelle che decidevano di usufruire del suo servizio, come
Ermes Eleison.

Assieme a lui c’era una ragazza di nome Matilda. Si erano conosciuti
all'indomani dello Scotoma nella residenza in cui vivevano tutti coloro
che avevano fatto il Salto; la residenza era un albergo a un piano che si
espandeva in larghezza, circondato da un prato ben curato e una piccola

fontana con pesci rossi.

Dopo il Salto, Ermes era stato catapultato in una camera da letto in cui

non ricordava di essere mai stato. Non riusciva a capire come fosse finito
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li: l[a memoria gli si era infossata in un precipizio dal quale non era ancora
in grado di risalire.

Uscito dalla stanza, noto che il corridoio, sul quale si affacciava una
fila ordinata di porte senza numero, conduceva a un’insegna luminosa.
La raggiunse in un moto di speranza, pensando che indicasse una via di
uscita o potesse dare qualche indicazione. Linsegna recitava una scritta
che Ermes non riusciva a leggere. Come fosse dislessico, vedeva davanti a
sé simboli grafici che il cervello era incapace di ordinare in una sequenza
logica di significato e si arrabbio con sé stesso per la sua impotenza.

«Non temere, ¢ normale che tu non riesca a leggerlar.

Gird di scatto la testa alla sua sinistra. Non si era accorto della pre-
senza di una ragazza, che lo osservava con un sorriso comprensivo e di-
stante allo stesso tempo; dallo sguardo si percepiva quel distacco dalle cose
che precede, di solito, la fine di una malattia.

«Cosa c’¢ scritto li?», chiese Ermes indicando I'insegna, senza poter
nascondere un’agitazione crescente.

La ragazza aveva i capelli ramati e mossi, le lentiggini sparse sul naso
e gli occhi scuri. «Non lo so. Quelle parole sono diverse per ognuno di noi.
Io continuo a vedere quello che ho visto la prima volta».

«E nemmeno tu sei in grado di leggerle?» Non era sicuro che fosse
una domanda opportuna, ma la curiosita era troppo forte.

La ragazza allungo il busto in avanti, guardando un punto nel vuoto.

«No, purtroppo no».

«Mi chiamo Ermes».

«Piacere, Ermes. o sono Matilda. Sei arrivato poco fa». Quella di
Matilda non era una domanda.

«S1, ma non so bene comen.

«Nessuno lo sa. La cosa certa & che la memoria ¢ fallace e I'unico
modo per ricostruirla ¢ leggere le parole sull'insegnan.

«Tu, pero, non sai cosa vogliano dire quelle parole, dunque come
farai a ricordare?», puntualizzd Ermes.

«Prima o poi lo scoprird», disse Matilda. «Il nostro tempo di attesa,

dopo lo Scotoma, ¢ variabile. Non tutti conosciamo il futuro, ma tutti
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conosciamo il passato. Spetta a noi ricordarlo. Arrivera anche per me il
momento di oltrepassare i Cerchi».

«I Cerchi?», domandd Ermes.

«Si, i Cerchi. E il nostro passaggio fuori dallo Scotoma. Ogni cosa,
qui, ¢ temporanea».

«E dove si trovano?»

La camera dell’albergo in cui entrd aveva il consueto odore delle partenze
e delle decisioni che non possono lasciare spazio ai rimpianti, un odore
che sapeva di candeggina e incenso. Il ragazzo entrd trascinando stanca-
mente una valigia blu le cui rotelle producevano un rumore insopportabi-
le; la accosto alla porta d’ingresso e fece lo stesso con lo zaino, che teneva
sulle spalle.

Si chiuse dentro la camera percependo suoni confusi e ovattati al di
fuori della finestra che dava su un viale trafficato e dalla quale noto 'aria
tremolante nell’afa cittadina. Il caldo aveva raggiunto un picco notevole
in quella settimana e il ragazzo non capiva come le persone al volante po-
tessero tollerare una tale temperatura con indifferenza.

Sprofondd nel letto e si stropiccid gli occhi. Gli ultimi pensieri ri-
guardavano una casa che aveva deciso di lasciarsi alle spalle e una famiglia
cui non sentiva pill di appartenere; mise da parte quelle voci con capar-
bieta e alla fine riusci a pensare ad altro. Penso a cosa lo avrebbe atteso una
volta giunto in quella cittd, a cosa avrebbe dovuto fare per conquistarsi
un po’ di spazio in un mondo congestionato, alla bellezza di vivere per sé
stesso, al quasi perfetto livello di autonomia che non necessitava di conso-
lazioni o spalle su cui piangere.

Si mise a sedere sul bordo del letto. Si tasto i lati dei pantaloni,
trovando quello che cercava. Tirod fuori da una tasca un ciondolo appeso
a una cordicella nera, con I'immagine di un gatto stilizzato. Lo accarezzod
come se potesse rivelargli un segreto o una formula da recitare ad alta voce
a un’ora stabilita dalla fortuna. Lo strinse nel pugno e, come colto dalla
puntura di un insetto, lo scaglid al pavimento. Gird la testa verso la fine-

stra inflammata dal caldo e chiuse gli occhi.
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Vedendo lo sconforto nelle sue pupille, Matilda propose a Ermes di uscire
dall’albergo in cui si trovavano e di fare una passeggiata sul vialetto anti-
stante. Era piuttosto certa di non essere la persona pili adatta per rassicu-
rarlo, ma volle provarci comunque; anche lei, dopotutto, aveva percepito
un forte disagio dopo il Salto, che rendeva chiunque incapace di rimettere
a posto i pezzi del proprio passato con certezza.

Limpossibilita di leggere le parole sull’insegna era dovuta alla natura
dello Scotoma. Lo Scotoma non era antimateria né inferno, era piuttosto
una dimensione in cui si rimaneva avvinghiati a un buio denso che irretiva
la volontd; determinava un ordine in cui era impossibile mantenere il flus-
so entropico dell’esistenza: nello Scotoma si era sempre uguali a sé stessi.

A chi aveva compiuto il Salto, perd, veniva concessa 'opportunita
di redimersi da un’azione avventata (la politica laica dello Scotoma non
parlava mai di peccato): tutti finivano in un punto di arrivo comune, l'al-
bergo coi pesci rossi, e la prima cosa che vedevano, di norma, era 'insegna
luminosa con parole specifiche e diverse per ogni ospite.

Matilda aveva compiuto il Salto un giovedi di trent’anni prima. L'u-
nica cosa che ricordava era un forte colpo alla nuca e la sensazione di an-
negare sott’acqua, poi il risveglio sul letto della sua stanza. Aveva trascorso
i primi tre mesi in albergo senza alcuna voglia di stringere amicizia con gli
altri residenti; qualcuno aveva provato a interagire con lei, ma aveva nutri-
to la caparbieta dello sconforto piuttosto che la speranza di poterne uscire.
Gli anni erano passati con asfissiante regolaritd. Lo Scotoma, in fondo,
non esisteva per colorare i giorni, che si susseguivano tutti uguali, ma per
garantire 'immobilita del presente e la prospettiva di non avere un limite
temporale entro cui riuscire a leggere I'insegna nel corridoio dell’albergo.

Passeggiando lungo il vialetto, Ermes cercava di ricostruire gli ultimi
istanti prima del Salto. I suoi ricordi erano come figurine senza contorni
legate a fili appesi nel vuoto, ritagli astorici di un’origine comune, la sua
storia personale.

Superato il vialetto, si trovarono davanti a un cancello aperto che
dava su una strada contornata da lampioni soffusi. Lalbergo si trova-
va poco distante dal centro della Cittd Grigia, che si diramava in sette

vie principali, le quali avevano come destinazione comune il grattacielo
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dell’Ascensione Senziente. Dall’alto, apparivano come tentacoli immoti
che si insinuavano lungo edifici pilt o meno alti, nessuno dei quali, perd,
superava in altezza quel grattacielo. La conformazione urbana era tale per
cui era raggiungibile da qualsiasi strada, come se avessero voluto indurre
le persone a giungere li dove aveva sede I'as, prima o poi.

In mezzo a file ordinate di persone che vagavano per la citta, Ermes
si sentl un essere nuovo in una marea di identita simili. I nuovi arrivati
non concepivano del tutto le leggi dello Scotoma che regolavano I'ugua-
glianza nella Cittd Grigia: il fattore fondamentale che legava i vaganti era
I'abbandono delle precedenti esistenze, cui seguiva 'ingresso in un mondo
primigenio in cui i dettami del vecchio non funzionavano piu. Tali detta-
mi lasciavano tracce alle quali i pil volitivi si aggrappavano per riuscire a
ricostruire gli ultimi pezzi della loro storia.

«Non ricordi niente di cosa ¢ accaduto prima del Salto?», chiese
Matilda. I suoi occhi non si staccavano dal marciapiede.

«No, ma ¢ come se qualcosa cercasse di venire su», rispose Ermes.

«I pensieri che stai vivendo sono simili a un anestetico, ¢ la politica
primaria dello Scotoma per chi soggiorna nella Citta Grigia. Potresti sen-
tirti assuefatto e questo renderebbe pit difficile ricostruire la memoria».

«In effetti, ¢ come se avessi sempre sonno», convenne Ermes.

«E stato cosi anche per me, all'inizio», Matilda lo guardd negli occhi.

«Da quanto tempo ti trovi qui?»

«Trent’anni».

Ermes la osservd con pietd e se ne vergognd. Poi, fu colto da un
improvviso terrore: trentanni in quella cittd sarebbero parsi eterni a
chiunque, invece lei non ne sembrava affatto impressionata. Nonostante
la conoscesse da pochi minuti, Matilda era riuscita a entrargli nell’animo
con la prepotenza di un’occasione per riflettere su di sé. Forte di questa
considerazione, Ermes senti d’un tratto qualcosa venire su fino alla gola e
stringerla in una morsa; non era rabbia, piuttosto una scossa che gli pro-
vocd un calore improvviso.

«Devo tornare in albergo».

«Come?»

«Devo tornare subito in albergo», ripeté Ermes.
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«Hai ricordato?»

«No, ma sento di dover tornare».

Ermes cercd di mantenere la calma, mentre si incamminava con lei.
I suoi passi erano corti e spediti, mentre la ragazza quasi saltellava, cercan-
do di stargli dietro.

«Sei sicuro di quello che fai?»

«No, ¢ solo un’intuizione, ma non trovo altro modo per riuscire a
leggere I'insegna», disse Ermes.

«Se cosi fosse, saresti tra i pochi a essere riuscito a ricordare cosi in
fretta», osservo Matilda.

Ermes ascoltd quelle ultime parole distractamente. Era consapevole
del fatto che il gesto potesse essere avventato, ma non voleva pil attende-
re. Il suo treno stava aspettando.

Apri la porta della camera con violenza e la trovo come 'aveva la-
sciata, con eccezione di alcune luci soffuse che illuminavano il soffitto. Si
guardd intorno, divorato dall’agitazione.

«Che stai cercando?», domando preoccupata Matilda.

«Un ciondolo. A forma di gatto. Lo vedi?», le chiese col respiro af-
fannato.

Matilda comincid a perlustrare la stanza, ma non riusci a scorgere
nulla. Ermes, nel frattempo, si prese la testa tra le mani e si sedette sul let-
to. Un lampo gli trapassd la mente: portd meccanicamente una mano alla
tasca destra, poi avvicind laltra per assicurarsi che non si fosse sbagliato.
La infilod e trovo al suo interno il ciondolo a forma di gatto. Era sempre

stato li.

Un'insegna blu lo accolse in un bar non distante dalla stazione. Lesse di-
strattamente il nome del locale ed entro. All'interno, uno sparuto gruppo
di persone si divideva tra il bancone, illuminato di una lieve luce al neon,
e alcuni tavolini circondati da sgabelli in legno. Il ragazzo non attese oltre
per ordinare. La barista lo guardo e gli sorrise, aveva i capelli ramati e il
viso era pieno di lentiggini.

«Qualcosa per dimenticare», le disse, sorridendole a sua volta.
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«Ho quello che fa per te», disse la barista. Si voltd verso le bottiglie
alle sue spalle, ne prese tre e comincio a mescolare il contenuto in un
bicchiere di vetro.

«Come ti chiami?»

«Ermes».

«Come il dio messaggero», disse la barista, mentre versava con si-
curezza gli alcolici. Era sempre stato attratto dalla maestria nel mescere i
liquidi con rapidita e senza sbavature.

«Con la differenza che io non ho niente da consegnare», ridacchio
Ermes.

«Forse sei tu il messaggio da consegnare», disse la ragazza. Ermes
corrugod le sopracciglia, poi lei prosegui: «Ti sei trasferito qui?»

«No, riparto domani».

La ragazza gli allungd il bicchiere.

«Per dove?»

«Matilda?» Un uomo dal fondo del bancone alzo il bicchiere in aria
rivolgendosi alla barista. «Posso averne un altro?»

«Arrivo subito! Scusami...», disse a Ermes.
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«Non preoccuparti», disse lui con calma. Inizid a sorseggiare il
cocktail distrattamente, guardandosi attorno di tanto in tanto. Aveva un
retrogusto di vaniglia.

«Eccomi», disse la ragazza.

Ermes accenno di nuovo un sorriso poco convinto, ma sincero.

«Dicevamo?»

«Niente di speciale. Sono qui solo di passaggio, ho alcune cose da
terminare in un altro posto».

«Dunque, sei un vagabondo senza meta, una cosa che non si addice
al tuo nome. Il dio messaggero sa sempre dove andare, non trovi?»

«Una meta ce ’ho».

«Non sembri molto convinto di volerci arrivare».

Ermes apri la bocca cercando di emettere suono, ma non uscl niente.

«Perdonami, non sono affari che mi riguardano», disse Matilda.

«Credo che tu abbia centrato il punto, invece».

«Questo non cambia la mia mancanza di delicatezza», aggiunse.

«Probabilmente ho bisogno di qualcuno che non ne usi», disse Er-
mes. «Sono stanco dei ripensamenti».

Matilda distolse lo sguardo e comincio a pulire il bancone. «Ti &
piaciuto il mio cocktail?»

«Molto. Come si chiama?»

«Inganno del loto».

Ermes si gird di scatto. «Come?»

«Pud accadere che i nuovi arrivati scambino un oggetto per una falsa
pista, qui nella Cittd Grigia si chiama inganno del loto. Capita quando
non si ¢ ancora abbastanza distanti dal mondo di prima e ingerenze mate-
riali provocano vicoli ciechi, come il tuo ciondolo».

«No, ¢ diverso, ne sono convinto, sono sicuro che riusciro a leggere
insegnan.

Si avvicino a Matilda e le diede un bacio sulla guancia. «Fidati».

Uscirono insieme nel corridoio dell’albergo. Matilda percepi I'ansia
di Ermes, gli prese una mano e la strinse. Ermes ricambio senza distogliere

lo sguardo dall’insegna, che riuscl a leggere: Tempo perduto.

44

La strada che portava all’as era un ampio viale con lampioni accesi
anche di giorno; Matilda aveva cercato di rassicurare Ermes lungo il tra-
gitto verso il grattacielo, ma i suoi sforzi erano stati vani.

«Ho sentito che il viaggio non dovrebbe essere cosi male», interven-
ne Matilda nel silenzio interrotto soltanto dai loro passi. La citta non era
mai realmente rumorosa, ogni cosa era come avvolta in un involucro di
ovatta, facendo degli individui delle realta isolate che non interagivano tra
di loro. Matilda era eccezione in un altrove piatto, ma in qualche modo
rivelatore.

«Tu dici?», disse Ermes, non del tutto convinto.

«81, ne sono certa», gli sorrise. «Hai detto tu stesso di aver ricordato
il tassello mancante.

«E vero, ma...»

«Ma?»

«Le parole sull'insegna non mi hanno incoraggiato comunque».

Giunsero al grattacielo in silenzio. Le lanterne rosse con gli ideo-
grammi giapponesi erano immobili nell’aria bluastra dello Scotoma. Le
porte scorrevoli si aprirono davanti a loro.

«lo resto qui», disse Matilda.

«Va bene», disse Ermes, nonostante desiderasse portarla con sé.

Oltrepasso le porte. Si guardo attorno tenendo il ciondolo stretto tra
le mani, mentre Matilda diventava un’immagine sbiadita al di la dei vetri.

Lingresso era composto da un semicerchio di legno lucido, dietro al
quale stavano in piedi due donne e un uomo. A eccezione di questi, non
era presente nessun altro. I dipendenti stavano smistando varie scartoffie,
forse ordinandole tra loro. Ermes si diresse al pili vicino dei tre, una donna
dai capelli corvini e un completo bordeaux.

«Salve», disse Ermes.

«Salve», rispose cordialmente la donna. «Desidera?»

Ermes non si era preparato a quell’incontro e non sapeva cosa avreb-
be dovuto dire.

«Sono qui per i Cerchi», azzardd.

La donna gli sorrise con garbo. «Posso sapere cosa ha visto sull'in-

segna?»
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«Tempo perdutor, disse Ermes precipitoso, «ho letto Tempo perduton.

«Prego, mi faccia controllare». Toccd un pulsante sulla scrivania, dal-
la quale fuoriusci un ologramma a forma di schermo. Comparvero alcune
linee ondulate che rimasero immobili nel vuoto, quindi la donna pronun-
cio: «Tempo perduton.

Le linee presero a muoversi, imitando le onde vocali della donna.
«Accesso consentito», confermd una voce meccanica. La donna dai capelli
corvini si rivolse di nuovo a Ermes: «l server di Ascensione Senziente ha
riconosciuto una corrispondenza tra il suo nome e la scritta sull’'insegna.
Pud avere accesso ai Cerchi». Premette un pulsante sulla scrivania che at-
tivd un ascensore alle sue spalle; le porte si spalancarono con decisione ed
Ermes si appresto a entrare.

Lascensore sali rapido e deciso al ventiquattresimo piano. Le porte
si aprirono in una nota che gli rammento il suono del diapason ed Ermes
fu davanti ai Cerchi. La stanza in cui si trovavano aveva le dimensioni
di una piccola sala cinematografica; i Cerchi erano delle figure concen-
triche che si muovevano intersecandosi in linee morbide, come fatte di
un plasma a meta tra liquido e solido. Ermes si avvicind a quelle figure,
specchiandosi. Il suo riflesso si fece totale pur nel mezzo delle geometrie
intrecciate.

Realizzd che non gli era stata data alcuna istruzione circa il funzio-
namento dei Cerchi, percid fece quello che sarebbe sembrato pilt sensato
fare: li attraversd. Non fece in tempo a sfiorare il liquido semi-solido che
i Cerchi si disposero in ordine e, isolandosi, divennero rossi; si elettrizza-
rono per qualche secondo, finché non si unirono in tre sfere di diametro
differente. Il liquido intorno ricomincio a vibrare, ma la tripla sfera rimase
immobile. Ermes spalancd gli occhi in una sorpresa muta: all'interno della
sfera che si era formata scorgeva sé stesso, ma non si trovava pilt nella Citta
Grigia. Quello che vedeva era un altro sé che aspettava in una stazione,
davanti a una fila di treni e in mezzo a una folla di persone che apparivano
come i tanti rivoli di un fiume. Riconobbe la stazione. Entrd nella triplice

sfera e per un secondo fu assoluto silenzio.
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Il nome della stazione campeggiava con indefessa severita sull’architrave
dell’ingresso ai binari. Il ragazzo con la valigia blu e lo zaino guardava il
pannello con gli orari dei treni in arrivo e in partenza; il suo sarebbe partito
alle sedici in punto. Osservava quell’orario da circa mezzora, immobile in
mezzo ai passeggeri che non avrebbero fatto caso a nulla, se non al proprio
treno diretto chissa dove. Qualsiasi anomalia sarebbe passata inosservata.

Il ragazzo amava le stazioni perché impedivano gli sguardi reciproci.
Si stava li soltanto per attendere un treno, in un flusso infinito di attimi
che si diramavano per il paese o ne oltrepassavano i confini. Ma il ragazzo,
quel giorno, non avrebbe voluto trovarsi li.

Nel frattempo, Ermes era spuntato da uno squarcio immateriale
allinterno della stazione. Nessuno fece caso a quel fenomeno. Aveva di-
menticato cosa volesse dire avere un corpo; per tutto il tempo in cui era
stato nella Citta Grigia, non aveva avuto la sensazione di possederne uno.
Si rese conto di essere stato un'ombra senziente solamente dopo essere
tornato sulla terra, riacquistando fisicitd. Si guardd intorno cercando di
capire che giorno fosse e lo comprese subito: era il primo ottobre ed erano
alla stazione, lui e I’altro sé.

LErmes con la valigia blu e lo zaino gli dava le spalle. Non si accor-
se che il sé della Citta Grigia si trovava dietro di lui; era troppo assorto
nell'indecisione, dalla quale fu presto sottratto.

«Non hai piti tempo, Ermes».

LErmes con la valigia si voltd di scatto e rimase impietrito. Stava
guardando sé stesso in un caldo giorno di ottobre, in mezzo alla folla di
una delle stazioni piti congestionate del mondo.

«Chi... come?»

«Non hai pill tempo».

LErmes con la valigia mosse la testa a destra e a sinistra pensando
di trovarsi davanti a uno specchio, ma il sé venuto da chissa dove rimase
impassibile mantenendo un’espressione di preoccupazione mista a sfida.

«Co... com’¢ possibile?»

Il sé della Citta Grigia fu colto alla sprovvista da quella domanda. Si
guardo intorno sperando di non aver destato sospetto, ma non se ne curd

oltre. Quello davanti a lui poteva tranquillamente essere il suo gemello.
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«Tu sai che non puoi aspettare oltre, Ermes».

Il ragazzo con la valigia capi la perentorieta di quella affermazione e
sentl una stretta alla gola.

«Chi sei tu?», chiese con la voce rotta.

«Sono quello che non vorresti essere ma che potresti diventare, se
non prenderai quel treno».

«Non posso partire. Non ora», disse con le lacrime agli occhi.

«S1 che puoi, il tempo ¢ scaduto e non potrd pilt tornare da te per
dirtelo una seconda voltar. Il ragazzo della Citta Grigia cerco di mantene-
re un tono deciso.

Laltro sé con la valigia distolse lo sguardo. Si vergogno di piangere
ed ebbe una fitta di nostalgia. Ciononostante, trovo il coraggio di parlare
di nuovo: «Cosa fard, una volta arrivato li2»

LErmes della Citta Grigia allento la tensione.

«Non lo sappiamo. Non trovi che sia meglio cosi?»

Il ragazzo con la valigia sorrise.

«Non dimenticarti questo», 'Ermes della Citta Grigia tird fuori dal-
la tasca il ciondolo a forma di gatto. Il sé con la valigia lo guardd con
'innocenza di un bambino e lo accolse tra le mani come se stesse per bere
da una fontana.

«Grazie», disse.

«Sono quasi le quattro».

«Ci vediamo li». Il ragazzo con la valigia si avvicind all’area controlli
che delimitava I'accesso ai binari. Si volto indietro e non vide piti I'altro sé.

LErmes della Cittad Grigia non esisteva pitL.
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INNESTO

racconto di Alessio Salvati

illustrazioni di Alessandro Eric Russo

Un uomo saliva con un montacarichi in cima alla Torre di Upton, centro
nevralgico della cittd costruita al polo sud della Luna. Trasportava platino
in lingotti, piuttosto preziosi per affidarli a uno stupido robot aziendale.
Quando giunse in cima, la cabina in cui si trovava venne pressurizzata,
mentre sopra di lui si apriva il portello che dava all’esterno. Si trovava a due
chilometri di altezza, in cima al grattacielo. Qualche metro piu in alto, in
sapiente equilibrio tra la gravita lunare e la forza centrifuga, c’era il Reach,
I'enorme ascensore spaziale che collegava la Luna alla Stazione in orbita alta.
Svettava coi suoi dieci chilometri come un naturale prolungamento della
Torre. Miracoli della bassa gravitd. Le due megastrutture, grazie all’aiuto
di un braccio robotico, si passarono senza toccarsi il cilindro smussato che
conteneva 'uomo e il suo carico. Piccoli automi chiamati Alvin, fluttuanti
nel vuoto, scrutavano lo spazio circostante, attenti ad ogni elemento che
potesse causare errori nel trasferimento. Lo scambio avvenne con successo.
A segnalarlo una icona luminosa comparsa sulla parete laterale: due cerchi

in verticale parzialmente sovrapposti. Quando le aperture si richiusero, il
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logo si spense e comparve al suo posto 'interfaccia olografica di bordo. Non
restava altro che farsi riconoscere il titolo di viaggio.

«Salve, qui ¢ Claude. Il suo pass ¢ valido. Prego, si accomodi. Desi-
dera un drink?»

La voce proveniente dagli altoparlanti era viva e squillante.

«No grazie, vorrei fare in fretta». Cuomo si accascio con un tonfo
sulla comoda poltrona, si tolse il berretto della divisa e poggio la testa
all’indietro.

«La velocita standard in questo viaggio ¢ di centocinquanta chilome-
tri orari, per la sicurezza sua e del suo carico».

«Va bene, ora muoviamoci», troncd il facchino. Si udi uno sbuffo
di stizza dagli altoparlanti. Cuomo gird gli occhi in direzione del suono:
«Cos’era... Tutto bene?»

La voce si schiari: «S, buon viaggio».

La conversazione si chiuse. La cabina parti per la sua corsa fino all’estre-
mo opposto del Reach, dove sarebbe stata accolta dal personale della Stazione.
L4 in basso, invece, un urlo di rabbia fu seguito da un pugno sulla console.
Claude si era lasciato andare a un comportamento inopportuno col cliente.

Si alzd dalla postazione e corse ad afferrare il dispenser, se ne mise
in bocca un’estremitd e premette il tasto per far uscire la pillola. Ingoid
a secco ¢ attese mettendosi a girare per 'alloggio di venti metri quadrati
che era tutto il suo mondo. Mai uscire dai binari: la sua tutrice gliel’aveva
ripetuto all’infinito. La professionaliti si riconosce dal distacco, era un altro
degli slogan; e ancora: Come una 14, meglio di una 14. Tutte formulette per
addestrarlo alla gestione del Reach in completa autonomia. Il mondo non
conosceva Claude e lui non conosceva il mondo. Nessuno gli aveva mai
raccontato nulla della cittd 1i in basso, Upton, il pitt grande avamposto
lunare.

Anche nei suoi primi ricordi Claude era gia in quell’alloggio afhancato
dalla sua tutrice, 'unica donna che aveva mai avuto intorno. Gli aveva fatto
da madre e da insegnante fino ai sei anni, per poi cominciare a lasciarlo solo
sempre pitt a lungo, finché non avevano preso a vedersi esclusivamente in
maniera virtuale, una volta al giorno, una alla settimana ¢ ora, una al mese.

Claude aveva sedici anni, ma ne dimostrava molti di pit; la tutrice gli aveva

52

spiegato come lui fosse nato per portare a termine il compito di gestire la
pit grande infrastruttura della luna. Una missione vitale per la patria, per la
quale tutti loro, lei compresa, stavano dando il massimo. La Reach Founda-
tion si sarebbe occupata di lui per sempre, garantendogli le cure necessarie a
mantenerlo in vita nonostante una patologia lo costringesse a vivere isolato.
La tutrice lo chiamava “il male”, non aveva mai spiegato cosa fosse di preci-
so. Claude conosceva I'essenziale, niente di pitt. Doveva prendere la pillola
ogni giorno. Era regolarmente visitato tramite la capsula medica installata
nell’alloggio, nella quale si sdraiava e veniva scannerizzato, per poi ricevere
le cure. Medicine, cibo e le tute sintetiche di ricambio, gli arrivavano con un
carico dal grattacielo. Il mondo laggiti doveva produrre tantissimi oggetti,
pensava. Cosli anche la Terra, che lui restava a guardare per ore, incantato
dai movimenti ipnotici dell’atmosfera, ma sempre dalla stessa angolazione.
Aveva chiesto pili volte di poter scendere in cittd, o raggiungere il pianeta,
esagerando. Gli fu sempre vietato: «Sarebbe mortale per te». Dopo I'ennesi-
mo diniego, un giorno aveva deciso di non prendere la pillola.

Era stato un vero delirio. Si ritrovo a ridere da solo, a piangere, fece a
pezzi alcuni oggetti. Guidd uno dei piccoli automi (a sua disposizione per le
manutenzioni) fino a farlo schiantare sul grattacielo. Si diverti moltissimo,
ma il giorno dopo era uno straccio. Si costrinse a non esagerare e riprese la sua
dose quotidiana come se nulla fosse. Aveva ripetuto I'esperienza una seconda
volta quando si era presentato il trasportatore di platino, un viaggio impre-
visto nel quale si era lasciato andare a interazioni inappropriate. Nei giorni
successivi aveva sviluppato un’idea per saperne di pili senza farsi scoprire.

«Salve, qui ¢ Claude, benvenuta sul Reach. Sono stati implementati
nuovi sistemi di sicurezza per garantire viaggi di qualita. Per prima cosa un
paio di informazioni: da dove viene?»

La pilota rispose perplessa: «Sono... di Picoln».

Claude iniziava a sudare: «Bene, in che colonia si trova?»

La donna nella cabina apri la bocca e inarco le sopracciglia: «Come in
che colonia. Sempre qui sulla Luna, ¢ ovvio».

Il ragazzo aveva osato abbastanza: «Grazie per la sua opinione, buon
viaggiol»

«Ma non ti ho dato nessuna...»
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La comunicazione si chiuse, la cabina parti a duecento chilometri
orari e Claude si alz6 dal sedile con le mani sulla testa rasata. Fard una brut-
ta fine, penso. Poi emise una debole risata involontaria. Si copri la bocca;
aveva gid voglia di rifarlo.

Dopo sei giorni era tempo di farsi controllare. Quella mattina aveva
gia preso la pillola. Si adagié come ogni mese nella capsula medica in attesa
dell’attivazione. Rispose alla chiamata della tutor. Lei lo guardd per un mo-
mento e disse: «Coshai fatto ai capelli?»

Il ragazzo si tastd il capo e si accorse di aver dimenticato di rasarli; ma
la donna stava notando soprattutto il colore brizzolato che aveva assunto la
sua testa. «Predispongo subito una visita pilt accurata. Fammi avere i risul-
tati appena possibile. Per il resto ti trovo bene». Lui annui e proseguirono
la seduta. Era identico al solito, a eccezione di quella piccola svista. Claude
non aveva idea di come era stato possibile dimenticare una cosa che faceva
ogni settimana, da sempre. Il tempo stringeva, presto avrebbero scoperto
che saltava spesso la dose e chissa cosa sarebbe accaduto. Non c’era mai stata
alcuna minaccia di ripercussioni e lui non aveva riscontrato particolari con-
troindicazioni nel saltare la dose quotidiana. Cosa significava avere i capelli
di un colore diverso? Il suo male stava peggiorando? Lui si sentiva meglio
che mai. Allentare la morsa della sedazione gli aveva permesso di svagarsi
come non era mai successo. Sapeva che sarebbe finita presto, appena lei lo
avesse scoperto. Doveva fare tutto quello che aveva in mente, ora o mai pitl.

Fin da bambino, ricordava perfettamente la donna che passava dall’u-
nica porta presente nel suo alloggio, rimasta chiusa dal giorno in cui lei se
ne era andata per non tornare. A lui non era dato sapere cosa ci fosse al di
la. Aveva sbirciato pilt di una volta mentre lei la attraversava: vedeva un
breve corridoio e il corrimano di una scalinata che scendeva. Aveva provato
a forzare I'uscita in ogni modo, ma non ne era venuto a capo.

Il giorno successivo saltd la pillola e inizio a ragionare su altre possibi-
lith. Arrivo una cabina cargo senza alcun accompagnatore, trasportava beni
di scarso valore. Lunica finestra che Claude aveva sul mondo degli uomini
era quella parete e le telecamere dei suoi automi. Automi provvisti di stru-
menti per forzare ogni tipo di struttura presente sul Reach, per soccorrere

umani e beni preziosi in qualunque circostanza ne richiedesse I'intervento.
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Claude seppe cosa doveva fare.

Prese il comando di un piccolo robot alto ottanta centimetri e gli
ordino di entrare nella cabina depressurizzata. Ora lo vedeva a occhio nudo,
il suo lasciapassare meccatronico. «Alvin, devi perforare ed entrare nella
parete alla tua destra. Ne troverai una seconda, la olografica, passa anche
quella». Ed ecco, con un gran baccano, il suo salvatore che entrava nell’al-
loggio distruggendo l'interfaccia e gran parte dell’apparecchiatura. Claude,
vestito di una tuta aderente e nientaltro, passd attraverso il buco appena
prodotto seguito da Alvin. Si ritrovarono entrambi nella cabina. Ora il ra-
gazzo non aveva pill bisogno del microfono per impartire gli ordini. «Alvin,
chiudi quel buco e pressurizza». Cautoma esegul immediatamente, tirando
fuori una ventosa dal dorso e piazzandola sul foro. Quando fu tutto pronto,
Claude diede il comando di aprire I'enorme portello alla base del Reach.
Sotto di lui la cima della Torre di Upton che sovrastava la cittd. Quando si
aprl anche la sommita del grattacielo, il braccio robotico accompagno la ca-
bina verso il basso. La parete-interfaccia mostrd il logo dell’avvenuto scam-
bio: i due cerchi sovrapposti. Poi il pannello divenne trasparente e Claude
vide per la prima volta uno scorcio diverso sul mondo esterno. La luce del
sole aveva da poco solcato l'orizzonte terrestre e I'alba lunare risvegliava la
cittd, impreparata ad accogliere quel visitatore altrettanto ignaro.

La Torre era la struttura pitt grande sul suolo della luna: i suoi tre-
cento piani ospitavano ogni tipo di attivita. La Reach Foundation, che
aveva realizzato I'ascensore spaziale, occupava il livello settantotto. Clau-
de, travolto dall'emozione, non riconosceva nulla che potesse condurlo nel
luogo giusto: la sede della Fondazione era 'unico luogo di sua conoscenza
in quel mastodontico edificio, ma non sapeva come arrivarci. Col fiato
corto si rivolse al robot che lo accompagnava, e 'automa gli diede la ripo-
sta che voleva. Pili semplice di quanto avesse immaginato. Non aveva mai
pensato di chiedere agli Alvin informazioni sul mondo esterno. Approfittd
del tempo necessario a scendere per apprendere pill cose possibili, ma gli
mancavano le forze e sudava freddo. Quando si aprirono le porte sul piano
giusto, Claude si trascino fuori e chiese al piccolo compagno di guidarlo
verso 'obiettivo. Una grande porta scorrevole si apri davanti a lui. Dentro,

una hall tanto grande da fargli girare la testa. Il ragazzo ormai sembrava un
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uomo di mezza etd: i capelli grigi, grosse occhiaie e viso smunto lo avevano
reso la versione malsana della gigantografia proiettata sul muro di fronte
a lui. Vi era raffigurato un uomo serio, dallo sguardo determinato, che
troneggiava sulla hall della Fondazione. Claude cadde sulle ginocchia. La
vista gli si appannava a ogni respiro, le decine di persone che si aggirava-
no tra un ufficio e l'altro si fermarono, guardando la scena senza capirla.
«Presidente?», si udi da qualche parte tra la folla; poi il silenzio, sporcato
solo dal respiro affannoso e dal tonfo del suo corpo straziato.

Buckill osservava le immagini registrate dalle telecamere di sorve-
glianza, fino al punto in cui il cadavere era stato portato via da due robusti
automi. Il Presidente aveva di fronte la donna che aveva cresciuto il clone
impazzito. Erano passate due ore dall’accaduto e gia I'intera colonia ne
stava parlando. Dovevano trovare spiegazioni e un capro espiatorio, al pilt
presto. La tutrice espose le sue osservazioni: «Avevo predisposto una visita
pill approfondita proprio ieri per appurare eventuali violazioni del pro-
tocollo di contenimento del soggetto, ma abbiamo agito troppo tardi. La
soluzione pill immediata consiste nell'aumentare la frequenza dei controlli
e accelerare gli effetti dell’astinenza. Se lui ¢ arrivato fino a qui in poche
ore, dovranno essere massimizzati per rendere il clone inoffensivo entro
sessanta minuti». Il Presidente ascoltava distrattamente: aveva nella testa
quel sosia martoriato. Fino a quel giorno li aveva visti in foto, oppure da
neonati; cosi faceva uno strano effetto, pensava.

«Ho bisogno di visitare i laboratori», disse interrompendo la don-
na. Si alzod dalla poltrona e si avvid verso un ascensore secondario che lo
avrebbe portato gill al diciannovesimo piano, dove si trovava il centro di
clonazione “Seed of Life”. Claude Buckill prosegui il viaggio del clone fino
alla sua origine, nelle placente artificiali. All'ingresso della grande strut-
tura cera un enorme proiezione stilizzata composta da molti cerchi che
si sovrapponevano formando una specie di fiore nel centro. Una versione
pilt articolata di cid che aveva scelto lui come logo del Reach.

Una volta dentro fu accolto con deferenza e ammirazione. Venne
informato che il sostituto per I'ascensore sarebbe stato pronto entro una
settimana, ma a lui sembrava non importare. Andava dritto verso la sala

dei suoi cloni. Scelto per il Q1 elevato, aveva accettato di farsi replica-
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re per avere manodopera intelligente a basso costo. Lavevano convinto
che i robot fossero troppo stupidi, bisognosi di aggiornamenti continui
e consumavano troppa energia; tutto denaro che poteva essere utilizzato
al meglio, investendolo su sé stesso. Giunto sul posto si guardd intorno:
decine di cilindri pieni di liquido amniotico. All'interno ammassi di cel-
lule pitt 0 meno sviluppati. Diede ordine di spegnere tutto. Gli specialisti
protestarono, e Buckill alzd la voce: «Non mi sembra di aver firmato nes-
suna rinuncia alla proprieta del mio codice genetico». Lo sguardo gelido e
stanco si poso sul caporeparto, che annui nervoso.

Da quel giorno Claude Buckill andd in pensione. Sparl nel nul-
la, forse diretto alla frontiera marziana. Il Reach subi un duro calo delle
ascensioni. Inizid una fase di declino per I'intera Fondazione. Lincidente
fini per essere discusso dal governo, che promulgo una legge per l'inter-
dizione di cloni umani sulla superficie lunare, sul Reach e nella Stazione.
Ogni nuovo donatore sarebbe inoltre stato obbligato a restare ad almeno
diecimila chilometri dal punto di utilizzo dei suoi cloni, al fine di preve-
nire quello che prese il nome di “effetto Buckill”. Per disincentivarne I'uso
massivo fu infine introdotta una tassa che rendeva i cloni economicamen-

te meno convenienti e in linea col costo di un robot.
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FRANCESCA MATTEI vive in una piccola citta al
confine tra Toscana e Liguria. Alcuni dei suoi testi sono
apparsi su Verde Rivista, Narrandom, Clean Rivista, Voce
del verbo, Malgrado le Mosche, SPLIT, Salmace Rivista,
In fuga dalla bocciofila, In Allarmata Radura e nell’anto-
logia Vite sottopelle. Racconti sull’identita, edita da Tuga

Edizioni e in collaborazione con Reader For Blind. Il

1° marzo ¢ uscita la sua prima raccolta, I/ giorno in cui diedi fuoco alla mia

casa, per Pidgin Edizioni e ha da poco preso parte all'antologia Human/

edita da Moscabianca Edizioni, con il racconto Nutrirla.

ANTONIO POTENZA ¢ nato in provincia di Lecce.
I suoi racconti sono apparsi su Nazione Indiana, Pa-
strengo, Micorrize, Spaghetti Writers, La Nuova Carne,
Split, Morel-Voci dall’lsola, Rivista Blam, Formicaleone,
Suite Italiana, Piégami, Spore, Lahar Magazine e I/ Ri-
fugio dell’lrcocervo. E stato editor di Sundays Storytel-

ling. Ha co-fondato Rivista Salmace.
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FRANCESCO MORGANTE, classe ’92, ¢ quel tipo
coi capelli persuaso che frullare insieme pop punk,
storia delle rivoluzioni e gravitd quantistica sia sempre
una buona idea. Francofilo per dispetto, carta da para-

ti per vocazione, sospetta che essere cresciuto in mezzo

a un sacco di gente brillante e chiacchierona possa aver
influito sulla logorrea dei suoi personaggi. Ha studiato
sceneggiatura di serie tv alla Scuola Holden (anche se dovrebbe dire “tec-
niche di narrazione seriale” perché nelle bio fa pitl bella figura) e ha addi-
rittura imparato qualcosa. In Mama non mama, racconto d’esordio pub-
blicato nella raccolta Hortus Mirabilis. Storie di piante immaginarie edito
da Moscabianca Edizioni, ¢’¢ una ragazza che vomita margherite stregate.

Quindi, insomma, poteva andarvi peggio.

ANTONIO ZACCONE ha una congenita dipenden-
za dai gatti ed ¢ convinto che la biosfera sia composta
per il 96% da palle di pelo. Ha trascorso 'adolescenza
a leggere con avidita russi e francesi; di questi ultimi,

invidia la Rivoluzione, la licenziosita e Jean Genet.

Prima o poi, salira su una baleniera per solcare gli oce-
ani come il prozio Melville (ha anche una delirante

immaginazione).

ALESSIO SALVATT nasce e pasce a Roma dal remo-
to 1988. Quando decide di essere adulto, si laurea al
DAMS ¢ sogna una carriera nel mondo dell’arte, per poi
ritrovarsi a organizzare eventi nella capitale. Quando

decide di avere anche delle entrate, si reinventa nell’ar-

te della cucina. Ha pubblicato una volta su una rivista

scomparsa nel nulla, ma sogna il grande romanzo.

59



[LLUSTRATRICI
E ILLUSTRATORI

LILITH, nome d’arte di Lucia Baldrati, ¢ una fumettista e illustratrice
classe 94. Ha frequentato 'Accademia di Belle Arti di Bologna indirizzo
Fumetto e Illustrazione ed ¢ tra le fondatrici del collettivo di Testa Imper-
fetta. I suoi lavori, realizzati principalmente ad acquerello, illustrano picco-
le scene di vita quotidiana, condite con un tocco di paranormale, cercando
il lato nascosto della vita.

IG: lilith.artist

e-mail: luciabaldrati94@gmail.com

DADINSKI, aka Dario Lauritano, classe 94, ¢ un giovane artista visivo
e illustratore italiano. Nel 2017 si laurea in Cinema, Televisione e Nuovi
Media al pams di Roma Tre. Nel 2020 frequenta un master in Illustrazione
Editoriale presso lo 1eD di Roma e inizia a collaborare con agenzie e riviste

sul web. Attualmente studia animazione al csc di Torino.

IG: dadinski_

GIULIA BELCASTRO si forma all’Accademia di Belle Arti di Roma, di-
plomandosi in Graphic Design. Si specializza in Design ¢ Comunicazione
per ’Editoria all’'1s1a di Urbino, dove continua ad approfondire lillustra-
zione. Dopo la collaborazione con uno studio grafico dove ha potuto lavo-
rare per maison come Fendi e Bulgari, ora si dedica alla libera professione
di illustratrice e grafica. Vive a Roma e quando pud, si rifugia in pineta,
dove ama passeggiare ed osservare, toccare ed annusare le piante.

IG: giulia.belcastro

DANIEL VALSESIA nasce nel 78 a Vercelli in una famiglia di contadini,

ma da subito la vocazione per il disegno lo spinge a studiare al liceo arti-
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stico e poi Industrial Design. Dopo quindici anni di schiavitli come desi-
gner di prodotto, molla tutto e torna alle sue origini di servo della gleba.
Nonostante questo, nei lunghi inverni quando la terra riposa, continua a
disegnare.

IG: danielvalsesia

FB: dagnel.san

EDOARDO MARCONI aka RADIOCOMANDERO cresce all’istituto
d’arte di Verona, una volta diplomato si laurea all’'universita di Brescia.
Dopo un anno di ricerca, tra le lacrime della mamma, si decide: da grande
vuole fare lillustratore. Si iscrive cosi all’'is1a di Urbino. Finalmente passa
il tempo disegnando tutto il giorno, tutti i giorni. Una volta laureato torna
a vivere e lavorare come freelance in Valpolicella, ai piedi delle montagne
dove ¢ cresciuto.

IG: radiocomandero

e-mail: edoardo.marconi8@gmail.com

SILVIA GARIGLIO, torinese, laureata in Musicologia a Cremona, affian-
ca alla musica la passione per la pittura specializzandosi nella tecnica ad
acquerello. Oggi lavora come illustratrice freelance e quando non dipinge
si ritira su un sentiero di montagna.

IG: silvianuvola

www.silviagariglio.com

ALESSANDRO ERIC RUSSO ¢ un illustratore e vignettista italiano. Si
¢ diplomato in Scenografia all'Istituto d’Arte di Spoleto. Pur non avendo
mai illustrato scenari bellici, ogni suo lavoro ¢ il risultato di una battaglia
tra linee e forme, ma nessuna sua illustrazione mostra la vittoria di una
delle due parti. Al momento apprezza molto la pittura digitale, perché gli
permette di essere disordinato nei sessanta megabyte di un file su Photo-
shop invece che nei quarantacinque metri quadri del suo appartamento in
Piazza Vittorio a Roma.

IG: ericilrusso

e-mail: alessandroericrusso@gmail.com
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