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In Ultimo Parallelo, Filippo Tuena dice che «occorre saper rinunciare a 
molto per cercare di possedere almeno poco, perché è bene ricordare che 
l’arte del narratore è ridurre, scarnificare, eliminare e sottacere perché quel 
poco che emerge possa assumere un peso rilevante». Questo passaggio ci 
introduce a una questione che, a prima vista banale, passa spesso sotto-
traccia (come ogni banalità che si rispetti): scrivere vuol dire anche saper 
selezionare. Ogni testo implica infatti una scelta, l’inclusione di un’idea e 
l’automatica esclusione di un’altra, il passaggio dall’entropia delle sugge-
stioni all’ordine della narrazione.  

Quando su Marvin proponiamo i tre elementi (in questa quinta 
edizione: sosia, grattacielo, «griglia di cerchi sovrapposti»), sappiamo di 
tracciare dei confini che, seppur malleabili, sempre confini restano. Stia-
mo infatti applicando una selezione a priori, precedente ai racconti che 
andranno a comporre il numero. 

Questo, per due ragioni. 
La prima è stimolare le infinite potenzialità narrative che una limita-

zione è in grado di generare. La seconda è il desiderio di leggere uno stesso 
soggetto sotto la lente di autrici e autori diversi tra loro, battendo così 
strade inaspettate («qualsiasi porta può condurre da qualsiasi parte», scrive 
Angélica Gorodischer ne La sposa perfetta, uno dei racconti dell’antologia 
Le visionarie). Per questo, ogni edizione di Marvin può essere letta come 
una rassegna degli elementi che proponiamo, e non solo dei racconti che 
selezioniamo. 

Ad esempio, durante la serata di revisione collettiva (appuntamento 
fisso di ogni edizione) ci è capitato di pensare a come il “sosia” sia sta-
to rappresentato in alcuni testi. Questa figura – emblema di doppiezza, 

EDITORIALE
a cura di Flavio Natale
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specchio – ha incarnato, invece di prevedibili lati oscuri o antichi traumi 
irrisolti, le qualità migliori dei personaggi in questione. La sensazione è 
stata abbastanza straniante: ci è sembrato di assistere a una specie di au-
to-rimozione, una sorta di volontario allontanamento dal lato più affasci-
nante di sé. Il sosia, in questi casi, è diventato la proiezione di un io che, 
nonostante sia, non si sente di essere.

Da qui svariate domande. 
Perché fatichiamo a riconoscere le nostre qualità, mentre non ab-

biamo problemi a sottolineare le mancanze? Per quale ragione ci identi-
fichiamo con una debolezza piuttosto che con una forza? Quando siamo 
diventati così inflessibili verso noi stessi? Da dove viene questo sconfinato 
senso di colpa? 

A queste e altre domande hanno provato a rispondere i racconti 
pubblicati in questo numero, a cominciare da Partenogenesi di Francesca 
Mattei, una storia ambientata in un palazzo asettico e trasparente, dove 
le persone delegano ai sosia la realizzazione delle loro ambizioni, sociali e 
professionali: «Mi sono intrappolata in questo edificio enorme per lasciare 
che qualcuno prendesse il mio posto e facesse quello che io non ho avuto 
il coraggio di fare». 

Segue Antonio Potenza, con Come le Falene. Il protagonista del rac-
conto deve confrontarsi con un doppelgänger che, tramite l’invio di lette-
re criptiche, lo invita a un incontro ravvicinato. Il personaggio si troverà 
ad affrontare il suo doppio, e con esso una paura che aleggia durante tutto 
il testo: «“Posso scrivere”, dice. “Tu no”».

Tre pagliuzze corte di Francesco Morgante mette in scena le impreve-
dibili conseguenze di un interrogatorio: il luogo? Una festa delle alte sfere 
del partito fascista. I protagonisti sono alcune camicie nere, una “contessi-
na” con istinti omicidi («Ho sempre voluto seviziare qualcuno») e il sosia 
di Ettore Muti: qualcuno, alla fine, dovrà pur morire. 

Antonio Zaccone, in Downtown Utopia, ci porta invece in un luogo 
di sospensione, lo Scotoma: «una dimensione in cui si rimaneva avvin-
ghiati a un buio denso che irretiva la volontà; determinava un ordine in 
cui era impossibile mantenere il flusso entropico dell’esistenza: nello Sco-
toma si era sempre uguali a sé stessi». Per il protagonista, decifrare una 
scritta implicherà fuggire dalla paralisi dell’inazione, abbracciando quel 
mondo di incertezze che è la vita. 

Chiude la quinta edizione Alessio Salvati, con il suo Innesto. Il rac-
conto è ambientato nella Torre di Upton, centro nevralgico di un avam-
posto costruito lungo il polo sud della Luna. Lì abita Claude, un ragazzo 
recluso nella cabina di controllo di un enorme ascensore spaziale, il Reach: 
«L’unica finestra che Claude aveva sul mondo degli uomini era quella pa-
rete e le telecamere dei suoi automi». Il protagonista sceglie così di fuggire, 
per esplorare la Luna e scoprire le proprie origini. 

Prima di concludere, un ultimo appunto: mi sembra che al pre-
cedente discorso manchi un pezzo. Perché se è vero che la scrittura è in 
grado di mettere in chiaro un connotato individuale (ad esempio, la raffi-
gurazione del sosia come “io positivo”) è altrettanto vero che non si ferma 
alla semplice rappresentazione, ma induce (quasi) sempre un mutamento, 
innescato dallo stesso atto di scrivere. 

«La tesi è limpida ed enunciata senza riserve: l’autore in questione 
non intendeva tanto produrre un’opera letteraria, quanto agire su di sé, 
per trasformarsi o ricrearsi», scrive Giorgio Agamben ne Il fuoco e il rac-
conto, commentando un passaggio tratto da Il lavoro su di sé, la raccolta di 
lettere di René Daumal. «Scrivere è, cioè, parte di una pratica ascetica, in 
cui la produzione dell’opera passa in second’ordine rispetto alla trasforma-
zione del soggetto scrivente». Quindi, riportando le parole dello stesso Dau-
mal: «“Naturalmente”, egli confida alla sua maestra Jeanne de Salzmann, 
“questo rende il mio lavoro di scrittore assai più arduo, ma anche molto 
più interessante e spiritualmente fecondo […]. Il lavoro diventa sempre 
più un ‘lavoro su di me’ anziché un ‘lavoro per me’”». 

Sull’ordine gerarchico tra «produzione dell’opera» e «trasformazione 
del soggetto» si può essere d’accordo o meno. Ma il punto è un altro. 
Scrivere è infatti sempre lavorare su di sé, e l’operazione di frattura (la 
generazione di un sosia, nel nostro caso) implica sempre un moto di ri-
composizione, all’interno di un processo creativo che non riporta mai al 
punto di partenza, ma anzi spinge incessantemente nella direzione di un 
perenne mutamento. 

Tutto il resto, in fondo, conta poco. 
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La Mosca

La mosca si posa sul lato esterno del vetro. Vedo soltanto la sua pancia e 
le zampette frenetiche, cammina su e giù come se avesse un posto in cui 
andare. È un insetto talmente piccolo che mi chiedo come sia riuscita a 
volare fin qui. Sotto di lei, le strade, le persone, le auto e le città che si 
mescolano sono ancora più piccole e non volano affatto. 

Nell’intero appartamento tutte le pareti che affacciano verso l’ester-
no sono vetrate senza tende e ciò significa che non posso nascondermi. 
Il grattacielo è un acquario e questo fa di me un pesce. Il ventinovesi-
mo piano è abbastanza alto da restare riparato dagli sguardi delle persone 
affacciate alle finestre dei palazzi intorno, tutti meno alti di questo. Le 
nostre finestre, però, non si possono aprire. Abbiamo: aria condiziona-
ta, depuratore per ambienti, deumidificatore, umidificatore, diffusore di 
profumo a rilascio graduale e automatizzato. Anche le pareti che dividono 
una stanza dall’altra sono di vetro, ma non trasparenti. Qualcuna è smeri-

PARTENOGENESI 
racconto di Francesca Mattei 
illustrazioni di Giulia Belcastro
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gliata, qualche altra opaca, cosicché quando guardi una persona al di là del 
muro ciò che vedi è una macchia d’ombra o una sagoma caleidoscopica 
che si muove a scatti. 

La mosca, invece, la vedo benissimo. E per un momento anche lei 
mi vede. Sbatte la testa minuscola contro la superficie liscia. I suoi occhi 
sembrano una griglia di cerchi sovrapposti e la proboscide una cannuccia. 
Vorrei dipingerla, anche se non ricordo più neanche l’ultima volta che 
ho preso in mano un pennello. Da quando vivo qua dentro ho smesso 
di disegnare o di fare qualsiasi altra cosa che non sia muovermi attonita 
da una stanza all’altra, come una marionetta. A volte mi manca, dipinge-
re, ma è come se fosse qualcosa che appartiene alla Me-del-passato, o a 
una qualche altra parte di Me-del-presente, alla quale ho rinunciato senza 
troppa fatica.

«Metti addosso qualcosa», dice A toccandomi con le nocche al cen-
tro della schiena. Sento la pressione della sua mano che indugia in mezzo 
alle mie scapole per qualche secondo, ma quando mi volto è già sparito 
nella cabina armadio.

Resto immobile, in piedi davanti alla finestra, e torno a fissare al di 
là della vetrata. La mattina al ventinovesimo piano è diversa da quella a 
bassa quota. Ci sono sfumature nebbiose e una lentezza estrema, silenzio-
sa. Ma il Sole è sempre una palla infuocata nella porzione illuminata di 
Universo che noi chiamiamo cielo. La Terra potrebbe scomparire da un 
momento all’altro, se solo la grande Stella esplodesse, rendendo me e la 
piccola mosca la stessa identica cosa e cioè niente.

Non facevo pensieri di questo tipo, prima di compiere trent’anni.
«Ma cosa dici, Dolcezza, non hai ancora compiuto trent’anni», urla A. 
Si sta ancora cambiando nella stanza che usa per tenere i miei e 

– principalmente – i suoi vestiti e nella quale vuole che entriamo per to-
glierci un abito e metterne un altro, come trasformisti dentro una scatola.

Stavo solo pensando ad alta voce, ribatto. Ma forse lo dico soltanto 
nella mia testa, perché questa volta lui non risponde.

La mosca sta ancora provando a entrare, ma incontra sempre la stes-
sa parete infrangibile che la respinge. Provo a tamburellare con un dito 
sulla vetrata.

«Vattene, non c’è niente per te qui», le dico. Ma lei non sembra 
ascoltarmi o capirmi e alla fine mi arrendo.

Sento il suono della porta scorrevole che si apre e i passi di A che si 
allontanano.

Dall’ingresso grida: «Vado a lavoro, la Domestica sta finendo di pu-
lire il bagno». E chiude la porta.

La Domestica

Quando hai bisogno di sottrarre ciò che succede all’interno alla vista di 
ciò che è all’esterno – o viceversa – è possibile oscurare i vetri che danno 
sulla strada, perché la domotica ha fatto passi da gigante e A ama ripetere 
che è meglio avere una casa intelligente piuttosto che una donna stupida. 
Non so cosa significhi, e ciò dimostra come A abbia sia l’una che l’altra.

Recupero la biancheria che ho abbandonato sotto il letto e, prima 
di indossarla, oscuro i vetri. In questo modo, in camera si crea una bella 
penombra che rende la parete che dà sul corridoio pallida come uno scher-
mo. Mentre mi infilo le mutande seduta sul materasso, vedo l’ombra della 
Domestica che passa come fluttuando. La guardo dirigersi verso la porta 
d’ingresso e poi sparire.

Da quel che so, la nostra Domestica indossa una divisa, ma non si 
cambia nella cabina armadio, bensì in uno sgabuzzino cieco a fianco del 
bagno, che è lo stesso in cui gli accessori per la pulizia della casa sono ripo-
sti in modo da non doverli mai vedere. Immagino usi dei guanti di gom-
ma, perché spesso ne trovo un paio taglia S stesi ad asciugare sul rubinetto 
del lavabo in cucina. Dalla grandezza delle scarpe antinfortunistiche che 
lascia sul tappeto all’ingresso immagino sia una donna minuta, o almeno 
non particolarmente alta. La sagoma che scorgo dietro le pareti a volte 
sembra enorme, mentre altre volte piccolissima. È un gioco di luci, per cui 
non c’è modo di sapere quale sia la sua reale dimensione. Dai colpetti di 
tosse che si lascia sfuggire mentre pulisce, immagino sia una persona ca-
gionevole o con una qualche forma di allergia alla candeggina. Non è una 
tosse grassa, da fumatrice, ma una tossettina secca, nervosa. Questa è la 
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mia ricostruzione, basata sulle tracce che lascia involontariamente dietro 
di sé, ma come sia fatta davvero non lo so. Mi piacerebbe dipingere anche 
lei, mi manca fare i ritratti.

Questa casa è piena di vetri, eppure non si vede mai nessuno.

La Televisione

Una regola non scritta è che il Televisore del salotto principale resti sempre 
acceso. Il volume non è importante, purché sullo schermo continuino a 
scorrere immagini di auto sportive, donne nude, merendine confezionate, 
donne vestite, conduttori anziani, assorbenti.

Sento il suo ronzio quando esco sul corridoio per dirigermi in cu-
cina. La moka è già pronta sul piano cottura, ma il fornello è spento. Lo 
aziono e il gas ticchetta finché scoppia la scintilla, che accende un cerchio 
di fuoco blu. A dice che i fornelli sono migliori delle piastre a induzione 
e questa è l’eccezione che concede alla completa automazione dell’appar-
tamento che abitiamo. 

Sorseggio il mio caffè dalla tazzina, che mantiene costante la tempe-
ratura del liquido al suo interno. L’ho corretto con un po’ di rum, giusto 
per rendere più interessante la sessione di zapping che sto per iniziare. Sul 
quarantottesimo canale trasmettono un documentario sulle mantidi. Le 
femmine di alcune specie si riproducono per partenogenesi obbligatoria, 
il che significa che sono in grado di creare dei loro cloni perfetti senza 
bisogno dell’intervento di un maschio. Fanno tutto da sole, dall’inizio alla 
fine del processo, solo per riprodurre loro stesse.

La mia tazzina è vuota, quindi mi dirigo nuovamente in cucina per 
una seconda dose di caffè corretto, questa volta senza caffè. Mentre attra-
verso il corridoio, il profumatore si aziona e rilascia un leggero odore di 
vaniglia. Una nube di goccioline si spande e ricade sul pavimento, come 
pioggia invisibile.

La Mosca, la Dolcezza

È al mio rientro in salotto che la vedo. È lì sullo schermo che parla guar-
dando dritta in camera, con la mia voce, la mia faccia e il mio taglio di 
capelli. Per la sorpresa la tazzina mi scivola di mano e una chiazza di rum 
si allarga sotto i piedi nudi. Guardo in silenzio quella che sembra esse-
re la mia Sosia vivere la mia vita dentro la televisione e rispondere alle 
domande dei giornalisti, circondata da decine di microfoni. Non è del 
tutto uguale a me, ha una luce diversa che la illumina. Qualcosa nelle sue 
espressioni tradisce uno stato di completo appagamento quando racconta 
del successo della sua ultima esposizione. Mentre la osservo mettere in 
mostra i suoi bei denti bianchi, mi sento invecchiare di colpo di dieci, 
venti o trentasei anni. Mi sono intrappolata in questo edificio enorme per 
lasciare che qualcuno prendesse il mio posto e facesse quello che io non ho 
avuto il coraggio di fare. La Sosia risponde con un tono impostato e una 
pronuncia perfetta, che anche io ero in grado di usare un tempo, quando 
ancora parlavo con qualcuno. Alle sue spalle spunta la faccia di A, che 
mi fissa e sorride. Non so neanche quanto tempo sia passato dall’ultima 
volta in cui i nostri occhi si sono incrociati così, e adesso lo fanno attra-
verso uno schermo. Il suo sguardo è rivolto a me, ne sono certa. Muove le 
labbra, senza che ne esca alcun suono. Leggo il labiale, dice: «Ciao, ciao, 
Dolcezza». Poi apre la mano e fa un saluto infantile, senza smettere di 
sorridere. So che questo sarebbe il momento di scappare, urlare e correre a 
riprendermi la mia vita, ma so anche che la porta d’ingresso è chiusa e può 
aprirsi solo con un codice di cui io non sono a conoscenza, o forse di cui 
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non ho memoria. È talmente tanto tempo che sono rinchiusa qui. Il volu-
me del televisore si alza improvvisamente e mi segue per tutta casa, mentre 
cammino avanti e indietro, lasciando orme appiccicose al mio passaggio.

Mi dirigo in camera e disattivo l’oscurazione delle finestre per veder-
ci attraverso. Ci sono milioni di persone, là sotto, impegnate a costruirsi 
una vita, lasciando che il proprio Sosia marcisca intrappolato in qualche 
prigione inaccessibile. Osservo la città che si muove lontana, brulicando 
come un formicaio. E mentre ascolto la mia voce uscire dall’impianto in 
filodiffusione, guardo la mosca schiantarsi contro i vetri due, dieci, cento 
volte e ritentare ancora, fedele a sé stessa. 

Ripetere ogni movimento identico al precedente, per ritrovarsi sem-
pre al punto di partenza.
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Il postino ha baffi lunghi e quando ride gli tremano appena le labbra 
sottili. Si ferma, mi guarda sbattendo le palpebre, come per mettermi a 
fuoco. Irrefrenabile, continua così per diversi minuti. Nel mentre, lo os-
servo esterrefatto non capendo la situazione. Solo due minuti prima aveva 
suonato per consegnarmi una lettera.

«Lei è un pazzo», fa, rovistando nella bisaccia.
«Scusi?», dico. Sento che qualcosa mi sfugge.
Mi porge una lettera: quando la prendo avverto che la carta è porosa, 

ha una buona grammatura. Il postino trattiene per un po’ ulteriori risate, 
ma lo fa in modo goffo e le guance gli si allargano a tal punto da farlo 
sembrare un palloncino. 

Non resisto: «Ma perché ride?»
«Perché quella lettera me l’ha data lei».
Strizza un occhio, credo voglia rassicurarmi.
«Mi ha detto di consegnarla a questo indirizzo», aggiunge. «Man-

terrò il segreto».

COME LE 
FALENE
racconto di Antonio Potenza
illustrazioni di Daniel Valsesia
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Finisco di raccontare a Laura l’incontro con il postino. Dall’altro capo 
del telefono mi risponde che una volta a lei è capitata una cosa simile. Il 
tizio si era presentato a casa sua mezzo ubriaco, alle dieci del mattino. «È 
successo tutto in silenzio», dice Laura, «ha posato il pacco sulla porta e se 
n’è andato barcollando».

«Spassosi questi postini», faccio.
«E con la scrittura come va?» Nel chiedermelo ha cambiato voce, il 

timbro si è scurito. Il modo in cui parla ora tradisce una preoccupazione.
Le rispondo che la situazione non è migliorata, che sono in stallo, 

anzi ho anche degli svenimenti. Laura si lancia in un’ipotesi.
«Secondo me hai questo blocco dal giorno dell’incidente di tua sorella».
Per un po’ c’è silenzio. Poi è di nuovo Laura a parlare.
Ma le sue parole all’improvviso si annodano, attraversando il filo che 

ci unisce mi arrivano ancora più intersecate. Una nebbia di sillabe, inta-
gliata di punteggiatura e sporcata da subordinate, copre le immagini della 
mia stanza. La sua voce si assottiglia gradualmente e mi accorgo di questo 
processo nello stesso istante in cui prendo coscienza della mia mano: sul 
foglio bianco della scrivania ho iniziato a scrivere tre lettere in modo an-
noiato, distratto, inconscio.

La nebbia è diventata così fitta da conficcarsi nelle orbite, il suo 
bagliore è accecante, Laura è un rumore minuto. Io svengo, la parola è 
nuovamente spezzata.

Al mio risveglio dalle imposte filtrano le luci acide della notte. Creano 
giochi geometrici tutt’intorno a me. Mi alzo, vacillo, guardo i piedi e mi 
accorgo di essere un chiodo nel mezzo di una griglia di cerchi luminosi 
e sovrapposti. Sono il centro di un mondo di frattali sferici. Così, con le 
tempie che premono ai lati del cranio, mi avvento su ogni penna presente 
in camera, quindi in corridoio, negli altri ambienti della casa. Il cestino 
ora è un cimitero di inchiostro.

Ho bisogno di respirare e ne approfitto per portare giù la spazzatura. 
Fuori l’aria fresca mi dona un senso di leggerezza. Credo sia coadiuvata 
dalla sensazione di essermi liberato dell’unico elemento pericoloso nella 
mia abitazione. 

Ritorno in casa e facendolo mi blocco sull’uscio. Nell’intercapedine 
scura che divide la porta con il marmo ci sono due lettere. Le prendo. 
Sono uguali a quelle di questa mattina (e mentre me ne rendo conto af-
ferro il cellulare: ore 21. Ci sono dieci chiamate perse di Laura. La richia-
merò). Le missive hanno sul fronte due cerchi rossi che si intersecano.

Rientro e corro verso la scrivania. Lì, assieme al foglio scaraboc-
chiato durante la chiamata (avevo iniziato a scrivere Ter), c’è la lettera di 
questa mattina. L’avevo ignorata, ma la contingenza dei nuovi arrivi mi 
obbliga a darle un certo peso.

Apro la meno recente. Leggo, quindi strappo l’involucro della se-
conda. Leggo nuovamente, sono tutte uguali. 

Il mittente, che non ha voluto firmarsi, ne ha inviate altre due per 
accertarsi che potessi leggerle e soprattutto che prendessi in considerazio-
ne la questione.

Un brivido trotta sull’intera lunghezza delle braccia.
Il misterioso autore, nonostante abbia evitato di firmarsi, non ha 

mancato di comunicare la sua volontà di vedermi. Su tutti e tre i fogli c’è 
lo stesso contenuto: viale della Liberazione, 15. Inoltre, mi pare chiaro 
non voglia farsi trovare impreparato, fornendomi in calce al foglio un 
orario preciso per l’appuntamento: 22 e 30. Guardo di nuovo il cellulare, 
scrivo un messaggio per rassicurare Laura, sono stato puntuale.

Attraversando il buio, tra le giunture del cranio ho l’eco dell’ultima 
frase appuntata in calce: io posso scrivere.

L’ultima volta che ho visto Milano di notte è stata quando stavo accom-
pagnando mia sorella in aeroporto. Avevamo deciso di prendere un taxi 
per arrivare a Malpensa. Credo fossero le quattro di notte di un giorno 
imprecisato di ottobre. Tagliavamo silenziosi la città. All’esterno, il moto-
re elettrico dell’auto bianca disturbava appena l’estatico equilibrio serale 
che ci avvolgeva. Da lontano i grattacieli di piazza Gae Aulenti lampeg-
giavano come fari in mezzo alla tempesta con luci rubino e intermittenti. 
Entrambi guardavamo la realtà oltre i finestrini, sotto i nostri occhi sfila-
vano colossi di metallo dai corpi bucati ed evanescenti. Siamo rimasti in 
silenzio per tutto il viaggio, fino a Malpensa, dove l’aria fredda dell’alba 
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ci sferzò gli occhi stanchi, di contro, piangemmo lacrime calde. Poi, con 
i suoi capelli raccolti in una coda e le palpebre ancora umide, mia sorella 
allungò il passo verso l’entrata dell’aeroporto.

«Buon ritorno a casa Teresa», feci io. Disse qualcosa che finiva con 
«fratellone», ma che io ho dimenticato. La salutavo con la mano aperta, 
muovendola nell’aria come se stessi cancellando qualcosa nel cielo. Forse 
il suo volo, quello che non giunse mai a destinazione. Da quel giorno non 
riuscii a scrivere più, da quel momento si creò qualcosa.

Adesso Milano è un guscio vuoto, una carcassa sventrata.
La attraverso a piedi. Piazzale Loreto è un campo di battaglia abban-

donato, i semafori rossi parlano tra loro in un linguaggio cifrato, fatto di 
luci e tempistiche sconosciute.

La Stazione Centrale è un mammut: immensa e dimenticata. Non 
arriva più nessuno qui. Non parte più nessuno da quando è andata via 
Teresa. Il lungo viale verso piazza della Repubblica ora è solo una periferia 
buia. Da qui però iniziano a vedersi le prime teste dei titani che si affaccia-
no oltre i condomini più bassi. Mentre avanzo verso il punto dell’incon-
tro, quelli crescono gradualmente. Curiosi si curvano sulla strada con le 
facce esagonali e geometriche. Le loro finestre appena lucenti tradiscono 
un’impercettibile curiosità. I loro corpi di vetro scricchiolano mentre len-
tamente si avvicinano ai lati del vialone.

Sono arrivato. Sull’asfalto largo una luna tonda e sferica riflette il 
suo chiarore azzurrino. La fine della strada, che porta alla Stazione Gari-
baldi, è bruciata dall’abbacinante sfavillio del satellite. 

Al numero quindici il portone è già spalancato. Prima di entrare guardo la 
lunghezza vertiginosa del grattacielo che esplode verso l’alto: impietrisco. 
La luna sembra essere un suo naturale prolungamento, le vetrate argentate 
la sua ordinaria epidermide. Avanzo in un ambiente moderno, composto, 
ordinato ma senza nessun entusiasmo.

Un’ombra dal lato sinistro di quella che immagino sia la reception 
mi chiama per nome.

Credo di conoscere la voce, ma allo stesso tempo suona in modo 
stridente ed estraneo. 

«Benvenuto», fa.
«Ultimo piano», dice poi, puntando il dito verso la lucina lampeg-

giante dell’ascensore. Quindi scompare. Non torno indietro ma mi affret-
to a premere il bottone della chiamata. Cigola quel coso, mentre arriva 
da me, poi si aprono le porte come due bocche metalliche e sono dentro.

Gli istanti che mi portano al ventesimo piano sono più brevi di 
ciò che credevo. Un rumorino docile, con una nota stonata, segna il mio 
arrivo. Il primo passo esita sulla moquette rossa. Mi fermo sulla punta del 
piede destro: sulle pareti laterali e per buona parte del pavimento ama-
ranto, sono incollati innumerevoli fogli, tutti scritti da una grafia minuta. 
Avanzo in mezzo a questi cadaveri d’inchiostro calpestando stralci di frasi 
tra un passo e l’altro. I contenuti sono diversi, scollegati, sembra un enor-
me diario isterico. Questa grafia schizofrenica mi accompagna fino alle 
vetrate in fondo al largo salone, dalle quali la città riluce come una metal-
lica Gerusalemme del cielo, trafitta da giganti di latta e lampadine glaciali.

La luna è la divinità di questa nuova esistenza azzurrina.
E Milano è bellissima, lo penso o forse lo dico o lo pronuncia qual-

cuno al di fuori di me che poi aggiunge: «Concordi?»
Mi volto e alle mie spalle ci sono io. Un altro me, ma con gli stessi 

zigomi scavati, i medesimi occhi violacei e identiche labbra secche. Scor-
gendo il mio viso (che poi è il suo) uscire fuori dall’ombra, mi sorprendo 
a chiedermi: perché sono venuto? 

Non ho la lucidità necessaria a giustificare le mie stesse azioni.
«Ti ho inviato molte lettere», fa. Non riesco a rispondere alla sua 

voce, che è poi la mia.
Improvvisamente, da dietro la spalla, tira fuori un coltello. Avanza 

piano. Io sono una statua di nervi, ma allo stesso tempo cammino verso 
me stesso con un pugnale. Sono confuso. Chi io sia tra i due, alla fine è 
una questione che mi sfugge.

«Posso scrivere», dice. «Tu no».
Ho pensieri scompaginati, non riesco a spiegare da dove arrivi tale 

doppelgänger. So soltanto che questo furente ectoplasma di me stesso ha 
percepito il mio pensiero. Forse l’ha formulato anche lui allo stesso tempo.

Infatti sogghigna, lui sa.
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Si ferma al centro della stanza, circondato da enormi cerchi di fogli 
scarabocchiati. Abbassa il braccio e sembra rilassarsi un attimo. Il volto 
con i miei tratti, il mio volto con la sua anima. Ora mi guarda diafanizzato 
dalle luci lunari, trafitto e trasformato da una specie di plenilunio liquido. 
Oltre il suo corpo si allungano bagliori sferici e raggi chiarificati.

«Se tu sei vivo, non posso scrivere più di una pagina». Lo dice con 
un tono amareggiato.

D’altronde, mi sembra di capirlo, nonostante mi sfugga il motivo. 
Non lo biasimo. Mi pare improvvisamente lecito pensare di uccidermi, 
non solo per poter scrivere più di una pagina, ma perché ha ragione, que-
sta realtà non ammette la doppiezza: la schizofrenia dell’io è una devianza, 
la sua sclerotizzazione è la sola ipostasi consentita.

E quindi allargo le braccia, come un invito. Lo accetta: passano due 
lunghissimi secondi e con un balzo accorcia la distanza che ci divide. L’ir-
ruenza dello slancio ci spinge fuori e infrangiamo le vetrate del salone con 
un fragore tenue. Una pioggia luminosa ci rotea attorno, mentre i giganti 
di metallo ci guardano addolorati. Venti piani non sono poi così tanti. 
Siamo lepidotteri folgorati dalle luci delle case di campagna. Come falene 
volteggiamo nell’aria scura, fulminati dalla nostra fulgida dea sferica. Ci 
infrangiamo sull’asfalto, bagnati dalla sua argentata misericordia. 

Non fa male, ma non riesco a muovermi. Il mio doppio è scompar-
so, o forse l’ho riassorbito, in ogni caso è troppo tardi per chiederselo: un 
lago sferico e morbido avanza oltre il mio corpo. Intingo con sforzo titani-
co il dito in questo velluto rosso e sul marciapiede scrivo: aiuto.

Chiudo gli occhi, morirò in poco tempo, nel frattempo posso essere 
brevemente felice della mia guarigione. Sorrido. Ora posso scrivere.
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Il centurione Freghieri consuma con distacco l’ultimo tratto di sigaretta e 
riporta lo sguardo sull’impostore. 

«Ditemi chi siete e facciamola finita». 
Seduto dall’altra parte della scrivania, l’uomo gli restituisce uno 

sguardo limpido. La giacca bianca della divisa si staglia sulle camicie nere 
dei due miliziani, dritti dietro di lui. Ha i polsi liberi: non ha opposto 
resistenza. 

«Achille», risponde, sereno. 
Freghieri schiaccia il mozzicone nel posacenere di finto cristallo. 

Ancora una volta, il centrino di tessuto bianco sotto di esso attira la sua 
attenzione. Che ci faccia lì quell’affare lezioso così incongruo con il re-
sto della stanza è un mistero su cui ha smesso di interrogarsi da tempo; 
d’altronde, era presente da prima che il Partito lo omaggiasse di quella 
stanza per ricompensarlo dei suoi servigi. Ogni volta che lo vede vorrebbe 
gettarlo nel cestino, ma ogni volta se ne dimentica; il che è strano – lui 
non scorda mai nulla. 

La risata della contessina per poco non lo fa sobbalzare.

racconto di Francesco Morgante
illustrazioni di Edoardo Marconi

TRE PAGLIUZZE 
CORTE
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«Achille?» dice lei, deliziata. «Sul serio?»
Freghieri trattiene uno sbuffo. Appoggiata al davanzale della fine-

stra, un bicchiere da cocktail tra pollice e indice e un abito da sera blu not-
te indosso – entrambi tentativi di mostrarsi più adulta a lui e a chiunque 
le presti un minimo di ascolto –, la contessina è il ritratto dell’eccitazione 
frivola tipica di una vita piena di noia. Se non fosse che è tutta la serata che 
lavora per portarsela a letto, Freghieri la lancerebbe volentieri fuori dalla 
finestra. È un bel volo, dal quattordicesimo piano.

«Non capisco», chiede Piero. Il fastidio trapela da sotto il tono com-
pìto.

Piero. Al contrario del centrino sotto il posacenere, si è fuso con la 
stanza a tal punto che se l’è quasi dimenticato. Freghieri lo osserva meglio: 
c’è qualcosa di inesatto nella rigidità con cui si tiene vicino alla contessina, 
una sorta di malessere trattenuto a fatica che stride con la sana irrequie-
tezza di un giovane uomo. Freghieri sospetta sia finocchio, ma quando 
Piero gli ha chiesto di assistere al lavoro di un vero milite del Partito la 
contessina era troppo a portata d’orecchio per poter rifiutare.

Lei fa ondeggiare il liquido trasparente nel bicchiere. «Beh, che il so-
sia di Ettore Muti si chiami Achille mi pare francamente uno spasso, no?»

Piero la fissa sbattendo le palpebre un paio di volte, poi sposta lo 
sguardo su Freghieri ed emette un piccolo sospiro. 

Le femmine, ragazzo mio, pensa il centurione. È meglio che ti ci 
abitui. Si concentra di nuovo sull’impostore e lo soppesa con lo sguardo. 
Potrebbe giocare un po’ con lui, ma stasera non ne ha voglia. Tornare alla 
festa, rassicurare il podestà – il camerata Muti è dovuto ripartire in fret-
ta, telegramma urgente et secretissimo direttamente da Roma –, vedere 
fin dove arrivano gli occhioni imploranti della contessina; altro non gli 
interessa. E poi c’è il ragazzo: è necessario fargli vedere che un fascista 
non perde tempo in chiacchiere. «Molto bene, Achille. Immagino che 
vi abbia fatto sentire potente venire qui a spacciarvi per il migliore di 
noi». Alza gli occhi verso le due camicie nere. «Portatelo giù in cantina 
e sparategli».

Impassibile, l’impostore si lascia sollevare. Fuori dalla finestra, con 
un tempismo grottesco, la notte si accende di fuochi d’artificio.

«Ma in cantina?», chiede in fretta la contessina. «Perché in cantina?» 
Il ragazzo solleva le sopracciglia e la guarda quasi con compassione. 

«Secondo voi?» 
«Sì, va bene, certo», replica lei, muovendo la mano libera verso di 

lui come fosse un mendicante fetido da tenere a distanza. «Ma, perdona-
temi… non è più comodo qui?»

Freghieri ha bisogno di un paio di secondi per capire. «… qui?» 
Scambia un’occhiata confusa con i due camerati. «Contessina, non vedo 
perché sporcare un buon ufficio». Si alza in piedi, cercando di mostrarsi 
affabile. «Senza contare che non è certo uno spettacolo adatto a… ma 
perché perdere tempo, poi. Abbiamo una festa a cui tornare».

«Oh, s’impicchi la festa», esclama lei. «L’opulenza pacchiana del po-
destà mi ha annoiata dopo cinque minuti». Indica con un gesto le ghir-
lande luminose che si allargano nel cielo: rosso, verde, bianco – e tutto in-
torno, irrevocabile, il nero. «Guardate! Che desolante volgarità». Quando 
riporta lo sguardo nella stanza, nei suoi occhi si è accesa una strana luce. 
«Un’esecuzione sommaria, invece, è tutt’altra storia». Si stacca dal davan-
zale, fa qualche passo verso l’impostore, gli afferra i capelli alla radice e li 
torce con forza. «Penso che prima di ucciderlo dovremmo sfigurarlo». Le 
sue iridi, blu quasi come il vestito, si sollevano e si inchiodano in quelle 
di Freghieri. «No?»

Lui la squadra, cauto. «Non credo che…»
«Magari anche cavargli gli occhi e fargli lo scalpo», continua lei, 

eccitata. Con il bordo del bicchiere sfiora una palpebra dell’impostore 
e scende lungo lo zigomo. Per la prima volta, il volto di lui si contrae, 
cercando di scacciare una minuscola lacrima sul margine dell’occhio. «Ho 
sempre voluto seviziare qualcuno». Gli occhi blu tornano su Freghieri. 
«Posso, centurione?»

Lui la fissa. «Contessina…»
«Oh, vi prego. Vi prego vi prego vi prego».
«Sentite, questo non è un gioco. Voi…»
«Certo che non lo è!», lo interrompe con voce acuta. «Io sono serissi-

ma». Lasciati liberi i capelli di Achille, la mano scatta a indicare il pugnale 
appeso al fianco del centurione. «Datemelo e ve lo dimostro».
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Freghieri ne ha abbastanza. «Contessina, è ora che usciate. Non co-
stringetemi a usare la forza». 

L’espressione di lei si rattrappisce in una smorfia di odio. «Siete un 
villano», pigola. Con un guizzo del polso, gli tira in faccia il contenuto 
del bicchiere.

Freghieri reagisce d’istinto: il dorso della sinistra impatta sul faccino 
delicato della contessina, spedendola a terra con un manrovescio. Poi si 
porta le mani al volto, sfiora la pelle ustionata e comincia a urlare.

Le due camicie nere, stupefatte, allentano la presa; basterebbe poco ad 
Achille per liberarsi, ma ancora una volta non si muove. Due spari gli mar-
tellano l’orecchio destro: Piero ha ucciso la prima camicia nera, sfilandogli 
la pistola dal cinturone. Avverte la presa della seconda svanire, mentre 
cerca frenetica il calcio della propria semiautomatica. Il timpano strilla di 
nuovo. Il ragazzo è stato più veloce. 

«Camerati!», delira Freghieri, la voce deformata dal dolore, estra-
endo il pugnale con l’ampio gesto di un ubriaco. «All’armi, camerati! Il 
nemico è…»

Tre pallottole in corpo lo fanno indietreggiare, sussultando, fino al 
muro. Freghieri scivola a terra, si piega a sinistra e poggia la tempia a terra 
come se il pavimento fosse la spalla di sua madre.

Achille si volta verso Piero. Ha ancora il braccio teso davanti a sé, 
lo sguardo meccanico fisso sulla parete schizzata di sangue. «È finita», gli 
dice. Con tocco delicato, gli abbassa la pistola. «È finita».

Dietro di lui, qualcuno emette un gorgoglio strozzato. Il collo inonda-
to di sangue, lì dove il proiettile gli ha trapassato la trachea, il secondo mili-
ziano lo sta fissando con gli occhi grandi di un piccolo animale. I polmoni 
collassati rantolano gli ultimi istanti di vita. Achille si avvicina, si inginocchia 
al suo fianco e gli racchiude la mano destra tra le sue. «Mi dispiace», dice.

Sul volto della camicia nera si mischiano stupore, rabbia e una paura 
ancestrale; un sussulto, poi il nulla.

«A me no», dice Piero. 
Con un gemito, la contessina si rialza in piedi. «Bi ha rotto il baso, 

vero?», biascica. «Ber vabore, ditebi che non bi ha rotto il baso».

Achille poggia a terra la mano della camicia nera, a palmo in giù. 
Poi ci ripensa, e la gira verso il soffitto. Si alza, va da Caterina Isabella e le 
controlla la faccia. «Temo di sì». Guarda la scrivania, apre una custodia di 
pelle e tira fuori una stilografica argentata. «Ora lo sistemiamo».

«Asbetta, non…»
Il retro della stilografica si infila rapido nella narice destra della ra-

gazza, mentre due dita pinzano il naso alla radice. Uno scrocchio, uno 
strillo e il setto nasale è tornato in posizione.

«Vile canaglia», ringhia Caterina Isabella, sfiorandolo con i polpastrelli. 
«Perdonami». Achille poggia la penna insanguinata sulla scrivania. 

«È stato un po’ brusco, ma era meglio sistemarlo subito».
«No, non tu», sospira lei. Inclina il mento, accennando a Freghieri 

riverso per terra. «Intendevo il signor centurione».
Achille osserva la faccia dell’uomo, la pelle chiazzata di viola per le 

ustioni. «Cosa avevi nel bicchiere? Pensavo di rimanere cieco».
«Secondo te?», dice Piero, che ha tolto la pistola anche alla seconda 

camicia nera e se l’è infilata nella cintura. «Un qualche suo intruglio fuori 
di testa».

«Non è un intruglio e non è fuori di testa», ribatte lei, piccata. «È 
semplice h2so4».

Achille le lancia uno sguardo eloquente.
«Acido solforico. O per gli amici, vetriolo».
Piero emette un sospiro esasperato. «Non ti reggo quando fai così».
Lei sbatte le ciglia nere di mascara, l’unica cosa rimasta integra del 

suo trucco. «Così come?»
«Quando complichi apposta le cose per sentirti un genio».
«Detto da te, signor poeta ermetico, la cosa è francamente esilarante».
Lui la fulmina con lo sguardo. «Non è la stessa…»
«E quindi», lo interrompe Achille, «hai tenuto l’acido nel bicchiere 

per tutta la festa?»
«Certo che no. Ho fatto un cambio in bagno poco prima di en-

trare qui». Caterina Isabella dà un paio di colpetti a un rigonfiamento 
impercettibile appena sotto il fianco destro. «Una ragazza che si rispetti ha 
sempre la sua riserva segreta». Posa lo sguardo sui capelli scompigliati di 
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Achille. «Spero di non averti fatto troppo male, ma dovevo essere convin-
cente. Mi sono ispirata a mia cugina Clotilde. Lei sì che mette i brividi».

Piero sbuffa di nuovo. «Va bene, appurato che madamina contessa è 
ancora più matta di quanto pensassimo…»

«Ci sono tre cadaveri in questa stanza che portano la tua firma e io 
sono quella matta?»

Piero lancia un’occhiata distratta ai due camerati per terra, poi sol-
leva lo sguardo. «Certo che sì. In un mondo che ha perso il lume della 
ragione niente è più sano di mente che ammazzare fascisti».

Achille sa che straparlare è il loro modo di smaltire la tensione e la 
violenza di uno scontro. Ora, però, devono muoversi. «La chiave».

«La chiave, giusto». Piero si avvicina al cadavere di Freghieri, cerca 
nelle tasche, lo mette seduto dritto e gli apre, brusco, la divisa. Un botto-
ne salta, cade a terra e rotola nella pozza di sangue che si allarga sotto al 
corpo. Achille si immagina Freghieri al mattino che lo spinge nell’asola, 

soddisfatto. O forse no. Forse a Freghieri dei bottoni non fregava un acci-
dente. Forse gli importava solo di tornare a casa la sera.

Piero ficca le dita nel colletto della camicia del centurione e tira fuori 
una catenina. Lì, appesa, la chiave. «Grazie tante, stronzo bastardo».

«Non c’è di che», biascica Freghieri.
Il ragazzo salta in piedi, sfila entrambe le pistole dalla cintura e le 

spiana su di lui.
«Fermo». Il petto largo di Achille si è frapposto fra lui e Freghieri. 

«Non serve».
«Ma…»
«Non serve».
Piero esita, poi abbassa le pistole.
Freghieri ha un occhio chiuso dall’acido e l’altro aperto a malapena. 

Il petto crivellato si muove di poco. Quando Achille prende la chiave tra 
le dita, la sente tiepida al tatto. Metallo caldo e corpi freddi, pensa. La 
stanza dei contrari.

«Achille», mormora Freghieri. «A-chille. Lo vedi… toccava ammaz-
zarti subito».

«Immagino di sì».
«Mi hai… avete… i miei…»
«Sono morti. Mi dispiace».
«Ti… dispiace?»
«Sì».
«Erano… due bravi ragazzi».
«Ognuno fa le sue scelte, estrae una pagliuzza e spera. Oggi quella 

corta è toccata a voi. Un giorno, forse, toccherà a noi».
Freghieri tossisce. Una risata, forse. «Scelte, eh».
Achille annuisce.
L’occhio si chiude, il petto si ferma. Senza dire altro, Freghieri muore.
Achille si rialza. Caterina Isabella è alla porta, la socchiude e sbircia 

fuori. «Tutto tranquillo, sembrerebbe».
«Quei pochi ancora sobri saranno in terrazza», dice Piero. Si avvici-

na alla contessina, le pistole in mano. «Andiamo?»
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Lei fissa la coppia di semiautomatiche nere e compatte e solleva lo 
sguardo su di lui, le sopracciglia arcuate con signorile condiscendenza. «E 
dove, di grazia? Al cimitero? Perché è lì che finiamo, se te ne esci bel bello 
a baionette inastate».

«Mia cara, non so se hai visto la tua faccia o la mia persona. La vedo 
difficile arrivare all’ascensore facendo finta di niente».

«Beh, magari possiamo fingere che io abbia sbattuto da qualche par-
te e che voi mi stiate portando via». 

 «Che hai sbattuto da qualche parte è indubbio, se pensi che una 
cosa del genere possa funzionare».

«Ragazzi», dice Achille.
I due si girano e lo guardano, in attesa. D’un tratto gli sembrano ri-

dicoli, così giovani e svegli e spaventati e violenti davanti a quella porta. Si 
chiede se andrà sempre così, se il mondo smetterà mai di essere una stanza 
sperduta in un palazzo vertiginoso con ragazzi assassini, pagliuzze corte e 
sosia impostori, mentre fuori, da qualche parte, qualcuno sta dando una 
festa. 

«Sì?»
La voce di Caterina Isabella gli ricorda che dovrebbe dire qualcosa. 
«Non è finita. Ricordatevi perché siamo qui».
Due frasi stupide. Mentre le pronuncia, gli sembra di avere la lingua 

intrisa di succo di limone. 
I ragazzi si scambiano uno sguardo, poi annuiscono. 
Achille poggia i pugni sulla scrivania. Ha l’impressione di avere una 

trave in equilibrio verticale tra le scapole. Lo sguardo stanco gli cade sul 
posacenere; senza sapere perché, lo sposta e solleva il centrino. Linee e li-
nee di tessuto bianco formano un cerchio di sei fiori di sei petali ciascuno, 
con un settimo fiore al centro. Cerchi e cerchi e cerchi, ognuno interseca-
to, dipendente, incatenato con l’altro.

«È carino», dice Caterina Isabella. «Ma te ne posso fare di molto più 
belli, se vuoi».

Achille non risponde. Si china di nuovo su Freghieri, gli appoggia 
il centrino piegato in quattro sul cuore e gli abbottona con cura la divisa. 

«Che fa?», sussurra Caterina Isabella a Piero.

«Non lo so», risponde lui. «Una sorta di obolo di Caronte, credo».
«Francamente, mi sembra una cosa un po’ stupida».
«Lo è». Piero guarda i cadaveri, gli ultimi fuochi fuori dalla finestra, 

poi di nuovo lei. «Ma a volte è tutto quello che serve».
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La sede dell’Ascensione Senziente si trovava in un palazzo di ventiquattro 
piani all’incrocio tra due vie anonime; l’unica nota di colore erano alcune 
lanterne rosse con ideogrammi giapponesi.

L’Ascensione Senziente era un’agenzia di ricollocazione anentropi-
ca della Città Grigia, il cui slogan, pochi minuti dopo averlo letto, non 
perdeva il suo intrinseco tono ridicolo: Né ma né se, soltanto te e i tuoi 
perché. Pare comunque che continuasse a suscitare interesse nelle persone, 
soprattutto in quelle che decidevano di usufruire del suo servizio, come 
Ermes Eleison.

Assieme a lui c’era una ragazza di nome Matilda. Si erano conosciuti 
all’indomani dello Scotoma nella residenza in cui vivevano tutti coloro 
che avevano fatto il Salto; la residenza era un albergo a un piano che si 
espandeva in larghezza, circondato da un prato ben curato e una piccola 
fontana con pesci rossi.

Dopo il Salto, Ermes era stato catapultato in una camera da letto in cui 
non ricordava di essere mai stato. Non riusciva a capire come fosse finito 
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lì: la memoria gli si era infossata in un precipizio dal quale non era ancora 
in grado di risalire.

Uscito dalla stanza, notò che il corridoio, sul quale si affacciava una 
fila ordinata di porte senza numero, conduceva a un’insegna luminosa. 
La raggiunse in un moto di speranza, pensando che indicasse una via di 
uscita o potesse dare qualche indicazione. L’insegna recitava una scritta 
che Ermes non riusciva a leggere. Come fosse dislessico, vedeva davanti a 
sé simboli grafici che il cervello era incapace di ordinare in una sequenza 
logica di significato e si arrabbiò con sé stesso per la sua impotenza.

«Non temere, è normale che tu non riesca a leggerla».
Girò di scatto la testa alla sua sinistra. Non si era accorto della pre-

senza di una ragazza, che lo osservava con un sorriso comprensivo e di-
stante allo stesso tempo; dallo sguardo si percepiva quel distacco dalle cose 
che precede, di solito, la fine di una malattia.

«Cosa c’è scritto lì?», chiese Ermes indicando l’insegna, senza poter 
nascondere un’agitazione crescente.

La ragazza aveva i capelli ramati e mossi, le lentiggini sparse sul naso 
e gli occhi scuri. «Non lo so. Quelle parole sono diverse per ognuno di noi. 
Io continuo a vedere quello che ho visto la prima volta».

«E nemmeno tu sei in grado di leggerle?» Non era sicuro che fosse 
una domanda opportuna, ma la curiosità era troppo forte.

La ragazza allungò il busto in avanti, guardando un punto nel vuoto.
«No, purtroppo no».
«Mi chiamo Ermes».
«Piacere, Ermes. Io sono Matilda. Sei arrivato poco fa». Quella di 

Matilda non era una domanda.
«Sì, ma non so bene come».
«Nessuno lo sa. La cosa certa è che la memoria è fallace e l’unico 

modo per ricostruirla è leggere le parole sull’insegna».
«Tu, però, non sai cosa vogliano dire quelle parole, dunque come 

farai a ricordare?», puntualizzò Ermes.
«Prima o poi lo scoprirò», disse Matilda. «Il nostro tempo di attesa, 

dopo lo Scotoma, è variabile. Non tutti conosciamo il futuro, ma tutti 

conosciamo il passato. Spetta a noi ricordarlo. Arriverà anche per me il 
momento di oltrepassare i Cerchi».

«I Cerchi?», domandò Ermes.
«Sì, i Cerchi. È il nostro passaggio fuori dallo Scotoma. Ogni cosa, 

qui, è temporanea».
«E dove si trovano?»

La camera dell’albergo in cui entrò aveva il consueto odore delle partenze 
e delle decisioni che non possono lasciare spazio ai rimpianti, un odore 
che sapeva di candeggina e incenso. Il ragazzo entrò trascinando stanca-
mente una valigia blu le cui rotelle producevano un rumore insopportabi-
le; la accostò alla porta d’ingresso e fece lo stesso con lo zaino, che teneva 
sulle spalle.

Si chiuse dentro la camera percependo suoni confusi e ovattati al di 
fuori della finestra che dava su un viale trafficato e dalla quale notò l’aria 
tremolante nell’afa cittadina. Il caldo aveva raggiunto un picco notevole 
in quella settimana e il ragazzo non capiva come le persone al volante po-
tessero tollerare una tale temperatura con indifferenza.

Sprofondò nel letto e si stropicciò gli occhi. Gli ultimi pensieri ri-
guardavano una casa che aveva deciso di lasciarsi alle spalle e una famiglia 
cui non sentiva più di appartenere; mise da parte quelle voci con capar-
bietà e alla fine riuscì a pensare ad altro. Pensò a cosa lo avrebbe atteso una 
volta giunto in quella città, a cosa avrebbe dovuto fare per conquistarsi 
un po’ di spazio in un mondo congestionato, alla bellezza di vivere per sé 
stesso, al quasi perfetto livello di autonomia che non necessitava di conso-
lazioni o spalle su cui piangere.

Si mise a sedere sul bordo del letto. Si tastò i lati dei pantaloni, 
trovando quello che cercava. Tirò fuori da una tasca un ciondolo appeso 
a una cordicella nera, con l’immagine di un gatto stilizzato. Lo accarezzò 
come se potesse rivelargli un segreto o una formula da recitare ad alta voce 
a un’ora stabilita dalla fortuna. Lo strinse nel pugno e, come colto dalla 
puntura di un insetto, lo scagliò al pavimento. Girò la testa verso la fine-
stra infiammata dal caldo e chiuse gli occhi.
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Vedendo lo sconforto nelle sue pupille, Matilda propose a Ermes di uscire 
dall’albergo in cui si trovavano e di fare una passeggiata sul vialetto anti-
stante. Era piuttosto certa di non essere la persona più adatta per rassicu-
rarlo, ma volle provarci comunque; anche lei, dopotutto, aveva percepito 
un forte disagio dopo il Salto, che rendeva chiunque incapace di rimettere 
a posto i pezzi del proprio passato con certezza.

L’impossibilità di leggere le parole sull’insegna era dovuta alla natura 
dello Scotoma. Lo Scotoma non era antimateria né inferno, era piuttosto 
una dimensione in cui si rimaneva avvinghiati a un buio denso che irretiva 
la volontà; determinava un ordine in cui era impossibile mantenere il flus-
so entropico dell’esistenza: nello Scotoma si era sempre uguali a sé stessi.

A chi aveva compiuto il Salto, però, veniva concessa l’opportunità 
di redimersi da un’azione avventata (la politica laica dello Scotoma non 
parlava mai di peccato): tutti finivano in un punto di arrivo comune, l’al-
bergo coi pesci rossi, e la prima cosa che vedevano, di norma, era l’insegna 
luminosa con parole specifiche e diverse per ogni ospite.

Matilda aveva compiuto il Salto un giovedì di trent’anni prima. L’u-
nica cosa che ricordava era un forte colpo alla nuca e la sensazione di an-
negare sott’acqua, poi il risveglio sul letto della sua stanza. Aveva trascorso 
i primi tre mesi in albergo senza alcuna voglia di stringere amicizia con gli 
altri residenti; qualcuno aveva provato a interagire con lei, ma aveva nutri-
to la caparbietà dello sconforto piuttosto che la speranza di poterne uscire. 
Gli anni erano passati con asfissiante regolarità. Lo Scotoma, in fondo, 
non esisteva per colorare i giorni, che si susseguivano tutti uguali, ma per 
garantire l’immobilità del presente e la prospettiva di non avere un limite 
temporale entro cui riuscire a leggere l’insegna nel corridoio dell’albergo.

Passeggiando lungo il vialetto, Ermes cercava di ricostruire gli ultimi 
istanti prima del Salto. I suoi ricordi erano come figurine senza contorni 
legate a fili appesi nel vuoto, ritagli astorici di un’origine comune, la sua 
storia personale.

Superato il vialetto, si trovarono davanti a un cancello aperto che 
dava su una strada contornata da lampioni soffusi. L’albergo si trova-
va poco distante dal centro della Città Grigia, che si diramava in sette 
vie principali, le quali avevano come destinazione comune il grattacielo 

dell’Ascensione Senziente. Dall’alto, apparivano come tentacoli immoti 
che si insinuavano lungo edifici più o meno alti, nessuno dei quali, però, 
superava in altezza quel grattacielo. La conformazione urbana era tale per 
cui era raggiungibile da qualsiasi strada, come se avessero voluto indurre 
le persone a giungere lì dove aveva sede l’as, prima o poi.

In mezzo a file ordinate di persone che vagavano per la città, Ermes 
si sentì un essere nuovo in una marea di identità simili. I nuovi arrivati 
non concepivano del tutto le leggi dello Scotoma che regolavano l’ugua-
glianza nella Città Grigia: il fattore fondamentale che legava i vaganti era 
l’abbandono delle precedenti esistenze, cui seguiva l’ingresso in un mondo 
primigenio in cui i dettami del vecchio non funzionavano più. Tali detta-
mi lasciavano tracce alle quali i più volitivi si aggrappavano per riuscire a 
ricostruire gli ultimi pezzi della loro storia.

«Non ricordi niente di cosa è accaduto prima del Salto?», chiese 
Matilda. I suoi occhi non si staccavano dal marciapiede.

«No, ma è come se qualcosa cercasse di venire su», rispose Ermes.
«I pensieri che stai vivendo sono simili a un anestetico, è la politica 

primaria dello Scotoma per chi soggiorna nella Città Grigia. Potresti sen-
tirti assuefatto e questo renderebbe più difficile ricostruire la memoria».

«In effetti, è come se avessi sempre sonno», convenne Ermes.
«È stato così anche per me, all’inizio», Matilda lo guardò negli occhi.
«Da quanto tempo ti trovi qui?»
«Trent’anni».
Ermes la osservò con pietà e se ne vergognò. Poi, fu colto da un 

improvviso terrore: trent’anni in quella città sarebbero parsi eterni a 
chiunque, invece lei non ne sembrava affatto impressionata. Nonostante 
la conoscesse da pochi minuti, Matilda era riuscita a entrargli nell’animo 
con la prepotenza di un’occasione per riflettere su di sé. Forte di questa 
considerazione, Ermes sentì d’un tratto qualcosa venire su fino alla gola e 
stringerla in una morsa; non era rabbia, piuttosto una scossa che gli pro-
vocò un calore improvviso.

«Devo tornare in albergo».
«Come?»
«Devo tornare subito in albergo», ripeté Ermes.



42 43

«Hai ricordato?»
«No, ma sento di dover tornare».
Ermes cercò di mantenere la calma, mentre si incamminava con lei. 

I suoi passi erano corti e spediti, mentre la ragazza quasi saltellava, cercan-
do di stargli dietro.

«Sei sicuro di quello che fai?»
«No, è solo un’intuizione, ma non trovo altro modo per riuscire a 

leggere l’insegna», disse Ermes.
«Se così fosse, saresti tra i pochi a essere riuscito a ricordare così in 

fretta», osservò Matilda.
Ermes ascoltò quelle ultime parole distrattamente. Era consapevole 

del fatto che il gesto potesse essere avventato, ma non voleva più attende-
re. Il suo treno stava aspettando.

Aprì la porta della camera con violenza e la trovò come l’aveva la-
sciata, con l’eccezione di alcune luci soffuse che illuminavano il soffitto. Si 
guardò intorno, divorato dall’agitazione.

«Che stai cercando?», domandò preoccupata Matilda.
«Un ciondolo. A forma di gatto. Lo vedi?», le chiese col respiro af-

fannato.
Matilda cominciò a perlustrare la stanza, ma non riuscì a scorgere 

nulla. Ermes, nel frattempo, si prese la testa tra le mani e si sedette sul let-
to. Un lampo gli trapassò la mente: portò meccanicamente una mano alla 
tasca destra, poi avvicinò l’altra per assicurarsi che non si fosse sbagliato. 
La infilò e trovò al suo interno il ciondolo a forma di gatto. Era sempre 
stato lì.

Un’insegna blu lo accolse in un bar non distante dalla stazione. Lesse di-
strattamente il nome del locale ed entrò. All’interno, uno sparuto gruppo 
di persone si divideva tra il bancone, illuminato di una lieve luce al neon, 
e alcuni tavolini circondati da sgabelli in legno. Il ragazzo non attese oltre 
per ordinare. La barista lo guardò e gli sorrise, aveva i capelli ramati e il 
viso era pieno di lentiggini.

«Qualcosa per dimenticare», le disse, sorridendole a sua volta.

«Ho quello che fa per te», disse la barista. Si voltò verso le bottiglie 
alle sue spalle, ne prese tre e cominciò a mescolare il contenuto in un 
bicchiere di vetro.

«Come ti chiami?»
«Ermes».
«Come il dio messaggero», disse la barista, mentre versava con si-

curezza gli alcolici. Era sempre stato attratto dalla maestria nel mescere i 
liquidi con rapidità e senza sbavature.

«Con la differenza che io non ho niente da consegnare», ridacchiò 
Ermes.

«Forse sei tu il messaggio da consegnare», disse la ragazza. Ermes 
corrugò le sopracciglia, poi lei proseguì: «Ti sei trasferito qui?»

«No, riparto domani».
La ragazza gli allungò il bicchiere.
«Per dove?»
«Matilda?» Un uomo dal fondo del bancone alzò il bicchiere in aria 

rivolgendosi alla barista. «Posso averne un altro?»
«Arrivo subito! Scusami…», disse a Ermes.
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«Non preoccuparti», disse lui con calma. Iniziò a sorseggiare il 
cocktail distrattamente, guardandosi attorno di tanto in tanto. Aveva un 
retrogusto di vaniglia.

«Eccomi», disse la ragazza.
Ermes accennò di nuovo un sorriso poco convinto, ma sincero.
«Dicevamo?»
«Niente di speciale. Sono qui solo di passaggio, ho alcune cose da 

terminare in un altro posto».
«Dunque, sei un vagabondo senza meta, una cosa che non si addice 

al tuo nome. Il dio messaggero sa sempre dove andare, non trovi?»
«Una meta ce l’ho».
«Non sembri molto convinto di volerci arrivare».
Ermes aprì la bocca cercando di emettere suono, ma non uscì niente.
«Perdonami, non sono affari che mi riguardano», disse Matilda.
«Credo che tu abbia centrato il punto, invece».
«Questo non cambia la mia mancanza di delicatezza», aggiunse.
«Probabilmente ho bisogno di qualcuno che non ne usi», disse Er-

mes. «Sono stanco dei ripensamenti».
Matilda distolse lo sguardo e cominciò a pulire il bancone. «Ti è 

piaciuto il mio cocktail?»
«Molto. Come si chiama?»

«Inganno del loto».
Ermes si girò di scatto. «Come?»
«Può accadere che i nuovi arrivati scambino un oggetto per una falsa 

pista, qui nella Città Grigia si chiama inganno del loto. Capita quando 
non si è ancora abbastanza distanti dal mondo di prima e ingerenze mate-
riali provocano vicoli ciechi, come il tuo ciondolo».

«No, è diverso, ne sono convinto, sono sicuro che riuscirò a leggere 
l’insegna».

Si avvicinò a Matilda e le diede un bacio sulla guancia. «Fidati».
Uscirono insieme nel corridoio dell’albergo. Matilda percepì l’ansia 

di Ermes, gli prese una mano e la strinse. Ermes ricambiò senza distogliere 
lo sguardo dall’insegna, che riuscì a leggere: Tempo perduto.

La strada che portava all’as era un ampio viale con lampioni accesi 
anche di giorno; Matilda aveva cercato di rassicurare Ermes lungo il tra-
gitto verso il grattacielo, ma i suoi sforzi erano stati vani.

«Ho sentito che il viaggio non dovrebbe essere così male», interven-
ne Matilda nel silenzio interrotto soltanto dai loro passi. La città non era 
mai realmente rumorosa, ogni cosa era come avvolta in un involucro di 
ovatta, facendo degli individui delle realtà isolate che non interagivano tra 
di loro. Matilda era l’eccezione in un altrove piatto, ma in qualche modo 
rivelatore.

«Tu dici?», disse Ermes, non del tutto convinto.
«Sì, ne sono certa», gli sorrise. «Hai detto tu stesso di aver ricordato 

il tassello mancante».
«È vero, ma…»
«Ma?»
«Le parole sull’insegna non mi hanno incoraggiato comunque».
Giunsero al grattacielo in silenzio. Le lanterne rosse con gli ideo-

grammi giapponesi erano immobili nell’aria bluastra dello Scotoma. Le 
porte scorrevoli si aprirono davanti a loro.

«Io resto qui», disse Matilda.
«Va bene», disse Ermes, nonostante desiderasse portarla con sé.
Oltrepassò le porte. Si guardò attorno tenendo il ciondolo stretto tra 

le mani, mentre Matilda diventava un’immagine sbiadita al di là dei vetri.
L’ingresso era composto da un semicerchio di legno lucido, dietro al 

quale stavano in piedi due donne e un uomo. A eccezione di questi, non 
era presente nessun altro. I dipendenti stavano smistando varie scartoffie, 
forse ordinandole tra loro. Ermes si diresse al più vicino dei tre, una donna 
dai capelli corvini e un completo bordeaux.

«Salve», disse Ermes.
«Salve», rispose cordialmente la donna. «Desidera?»
Ermes non si era preparato a quell’incontro e non sapeva cosa avreb-

be dovuto dire.
«Sono qui per i Cerchi», azzardò.
La donna gli sorrise con garbo. «Posso sapere cosa ha visto sull’in-

segna?»
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«Tempo perduto», disse Ermes precipitoso, «ho letto Tempo perduto».
«Prego, mi faccia controllare». Toccò un pulsante sulla scrivania, dal-

la quale fuoriuscì un ologramma a forma di schermo. Comparvero alcune 
linee ondulate che rimasero immobili nel vuoto, quindi la donna pronun-
ciò: «Tempo perduto».

Le linee presero a muoversi, imitando le onde vocali della donna. 
«Accesso consentito», confermò una voce meccanica. La donna dai capelli 
corvini si rivolse di nuovo a Ermes: «Il server di Ascensione Senziente ha 
riconosciuto una corrispondenza tra il suo nome e la scritta sull’insegna. 
Può avere accesso ai Cerchi». Premette un pulsante sulla scrivania che at-
tivò un ascensore alle sue spalle; le porte si spalancarono con decisione ed 
Ermes si apprestò a entrare.

L’ascensore salì rapido e deciso al ventiquattresimo piano. Le porte 
si aprirono in una nota che gli rammentò il suono del diapason ed Ermes 
fu davanti ai Cerchi. La stanza in cui si trovavano aveva le dimensioni 
di una piccola sala cinematografica; i Cerchi erano delle figure concen-
triche che si muovevano intersecandosi in linee morbide, come fatte di 
un plasma a metà tra liquido e solido. Ermes si avvicinò a quelle figure, 
specchiandosi. Il suo riflesso si fece totale pur nel mezzo delle geometrie 
intrecciate.

Realizzò che non gli era stata data alcuna istruzione circa il funzio-
namento dei Cerchi, perciò fece quello che sarebbe sembrato più sensato 
fare: li attraversò. Non fece in tempo a sfiorare il liquido semi-solido che 
i Cerchi si disposero in ordine e, isolandosi, divennero rossi; si elettrizza-
rono per qualche secondo, finché non si unirono in tre sfere di diametro 
differente. Il liquido intorno ricominciò a vibrare, ma la tripla sfera rimase 
immobile. Ermes spalancò gli occhi in una sorpresa muta: all’interno della 
sfera che si era formata scorgeva sé stesso, ma non si trovava più nella Città 
Grigia. Quello che vedeva era un altro sé che aspettava in una stazione, 
davanti a una fila di treni e in mezzo a una folla di persone che apparivano 
come i tanti rivoli di un fiume. Riconobbe la stazione. Entrò nella triplice 
sfera e per un secondo fu assoluto silenzio.

Il nome della stazione campeggiava con indefessa severità sull’architrave 
dell’ingresso ai binari. Il ragazzo con la valigia blu e lo zaino guardava il 
pannello con gli orari dei treni in arrivo e in partenza; il suo sarebbe partito 
alle sedici in punto. Osservava quell’orario da circa mezzora, immobile in 
mezzo ai passeggeri che non avrebbero fatto caso a nulla, se non al proprio 
treno diretto chissà dove. Qualsiasi anomalia sarebbe passata inosservata.

Il ragazzo amava le stazioni perché impedivano gli sguardi reciproci. 
Si stava lì soltanto per attendere un treno, in un flusso infinito di attimi 
che si diramavano per il paese o ne oltrepassavano i confini. Ma il ragazzo, 
quel giorno, non avrebbe voluto trovarsi lì.

Nel frattempo, Ermes era spuntato da uno squarcio immateriale 
all’interno della stazione. Nessuno fece caso a quel fenomeno. Aveva di-
menticato cosa volesse dire avere un corpo; per tutto il tempo in cui era 
stato nella Città Grigia, non aveva avuto la sensazione di possederne uno. 
Si rese conto di essere stato un’ombra senziente solamente dopo essere 
tornato sulla terra, riacquistando fisicità. Si guardò intorno cercando di 
capire che giorno fosse e lo comprese subito: era il primo ottobre ed erano 
alla stazione, lui e l’altro sé. 

L’Ermes con la valigia blu e lo zaino gli dava le spalle. Non si accor-
se che il sé della Città Grigia si trovava dietro di lui; era troppo assorto 
nell’indecisione, dalla quale fu presto sottratto.

«Non hai più tempo, Ermes».
L’Ermes con la valigia si voltò di scatto e rimase impietrito. Stava 

guardando sé stesso in un caldo giorno di ottobre, in mezzo alla folla di 
una delle stazioni più congestionate del mondo.

«Chi… come?»
«Non hai più tempo».
L’Ermes con la valigia mosse la testa a destra e a sinistra pensando 

di trovarsi davanti a uno specchio, ma il sé venuto da chissà dove rimase 
impassibile mantenendo un’espressione di preoccupazione mista a sfida.

«Co… com’è possibile?»
Il sé della Città Grigia fu colto alla sprovvista da quella domanda. Si 

guardò intorno sperando di non aver destato sospetto, ma non se ne curò 
oltre. Quello davanti a lui poteva tranquillamente essere il suo gemello.
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«Tu sai che non puoi aspettare oltre, Ermes».
Il ragazzo con la valigia capì la perentorietà di quella affermazione e 

sentì una stretta alla gola.
«Chi sei tu?», chiese con la voce rotta.
«Sono quello che non vorresti essere ma che potresti diventare, se 

non prenderai quel treno».
«Non posso partire. Non ora», disse con le lacrime agli occhi.
«Sì che puoi, il tempo è scaduto e non potrò più tornare da te per 

dirtelo una seconda volta». Il ragazzo della Città Grigia cercò di mantene-
re un tono deciso.

L’altro sé con la valigia distolse lo sguardo. Si vergognò di piangere 
ed ebbe una fitta di nostalgia. Ciononostante, trovò il coraggio di parlare 
di nuovo: «Cosa farò, una volta arrivato lì?»

L’Ermes della Città Grigia allentò la tensione.
«Non lo sappiamo. Non trovi che sia meglio così?»
Il ragazzo con la valigia sorrise.
«Non dimenticarti questo», l’Ermes della Città Grigia tirò fuori dal-

la tasca il ciondolo a forma di gatto. Il sé con la valigia lo guardò con 
l’innocenza di un bambino e lo accolse tra le mani come se stesse per bere 
da una fontana.

«Grazie», disse.
«Sono quasi le quattro».
«Ci vediamo lì». Il ragazzo con la valigia si avvicinò all’area controlli 

che delimitava l’accesso ai binari. Si voltò indietro e non vide più l’altro sé.
L’Ermes della Città Grigia non esisteva più.
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INNESTO

Un uomo saliva con un montacarichi in cima alla Torre di Upton, centro 
nevralgico della città costruita al polo sud della Luna. Trasportava platino 
in lingotti, piuttosto preziosi per affidarli a uno stupido robot aziendale. 
Quando giunse in cima, la cabina in cui si trovava venne pressurizzata, 
mentre sopra di lui si apriva il portello che dava all’esterno. Si trovava a due 
chilometri di altezza, in cima al grattacielo. Qualche metro più in alto, in 
sapiente equilibrio tra la gravità lunare e la forza centrifuga, c’era il Reach, 
l’enorme ascensore spaziale che collegava la Luna alla Stazione in orbita alta. 
Svettava coi suoi dieci chilometri come un naturale prolungamento della 
Torre. Miracoli della bassa gravità. Le due megastrutture, grazie all’aiuto 
di un braccio robotico, si passarono senza toccarsi il cilindro smussato che 
conteneva l’uomo e il suo carico. Piccoli automi chiamati Alvin, fluttuanti 
nel vuoto, scrutavano lo spazio circostante, attenti ad ogni elemento che 
potesse causare errori nel trasferimento. Lo scambio avvenne con successo. 
A segnalarlo una icona luminosa comparsa sulla parete laterale: due cerchi 
in verticale parzialmente sovrapposti. Quando le aperture si richiusero, il 

racconto di Alessio Salvati
illustrazioni di Alessandro Eric Russo
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logo si spense e comparve al suo posto l’interfaccia olografica di bordo. Non 
restava altro che farsi riconoscere il titolo di viaggio. 

«Salve, qui è Claude. Il suo pass è valido. Prego, si accomodi. Desi-
dera un drink?» 

La voce proveniente dagli altoparlanti era viva e squillante. 
«No grazie, vorrei fare in fretta». L’uomo si accasciò con un tonfo 

sulla comoda poltrona, si tolse il berretto della divisa e poggiò la testa 
all’indietro.

«La velocità standard in questo viaggio è di centocinquanta chilome-
tri orari, per la sicurezza sua e del suo carico». 

«Va bene, ora muoviamoci», troncò il facchino. Si udì uno sbuffo 
di stizza dagli altoparlanti. L’uomo girò gli occhi in direzione del suono: 
«Cos’era… Tutto bene?»

La voce si schiarì: «Sì, buon viaggio». 
La conversazione si chiuse. La cabina partì per la sua corsa fino all’estre-

mo opposto del Reach, dove sarebbe stata accolta dal personale della Stazione. 
Là in basso, invece, un urlo di rabbia fu seguito da un pugno sulla console. 
Claude si era lasciato andare a un comportamento inopportuno col cliente.

Si alzò dalla postazione e corse ad afferrare il dispenser, se ne mise 
in bocca un’estremità e premette il tasto per far uscire la pillola. Ingoiò 
a secco e attese mettendosi a girare per l’alloggio di venti metri quadrati 
che era tutto il suo mondo. Mai uscire dai binari: la sua tutrice gliel’aveva 
ripetuto all’infinito. La professionalità si riconosce dal distacco, era un altro 
degli slogan; e ancora: Come una ia, meglio di una ia. Tutte formulette per 
addestrarlo alla gestione del Reach in completa autonomia. Il mondo non 
conosceva Claude e lui non conosceva il mondo. Nessuno gli aveva mai 
raccontato nulla della città lì in basso, Upton, il più grande avamposto 
lunare.

Anche nei suoi primi ricordi Claude era già in quell’alloggio affiancato 
dalla sua tutrice, l’unica donna che aveva mai avuto intorno. Gli aveva fatto 
da madre e da insegnante fino ai sei anni, per poi cominciare a lasciarlo solo 
sempre più a lungo, finché non avevano preso a vedersi esclusivamente in 
maniera virtuale, una volta al giorno, una alla settimana e ora, una al mese. 
Claude aveva sedici anni, ma ne dimostrava molti di più; la tutrice gli aveva 

spiegato come lui fosse nato per portare a termine il compito di gestire la 
più grande infrastruttura della luna. Una missione vitale per la patria, per la 
quale tutti loro, lei compresa, stavano dando il massimo. La Reach Founda-
tion si sarebbe occupata di lui per sempre, garantendogli le cure necessarie a 
mantenerlo in vita nonostante una patologia lo costringesse a vivere isolato. 
La tutrice lo chiamava “il male”, non aveva mai spiegato cosa fosse di preci-
so. Claude conosceva l’essenziale, niente di più. Doveva prendere la pillola 
ogni giorno. Era regolarmente visitato tramite la capsula medica installata 
nell’alloggio, nella quale si sdraiava e veniva scannerizzato, per poi ricevere 
le cure. Medicine, cibo e le tute sintetiche di ricambio, gli arrivavano con un 
carico dal grattacielo. Il mondo laggiù doveva produrre tantissimi oggetti, 
pensava. Così anche la Terra, che lui restava a guardare per ore, incantato 
dai movimenti ipnotici dell’atmosfera, ma sempre dalla stessa angolazione. 
Aveva chiesto più volte di poter scendere in città, o raggiungere il pianeta, 
esagerando. Gli fu sempre vietato: «Sarebbe mortale per te». Dopo l’ennesi-
mo diniego, un giorno aveva deciso di non prendere la pillola.

Era stato un vero delirio. Si ritrovò a ridere da solo, a piangere, fece a 
pezzi alcuni oggetti. Guidò uno dei piccoli automi (a sua disposizione per le 
manutenzioni) fino a farlo schiantare sul grattacielo. Si divertì moltissimo, 
ma il giorno dopo era uno straccio. Si costrinse a non esagerare e riprese la sua 
dose quotidiana come se nulla fosse. Aveva ripetuto l’esperienza una seconda 
volta quando si era presentato il trasportatore di platino, un viaggio impre-
visto nel quale si era lasciato andare a interazioni inappropriate. Nei giorni 
successivi aveva sviluppato un’idea per saperne di più senza farsi scoprire.

«Salve, qui è Claude, benvenuta sul Reach. Sono stati implementati 
nuovi sistemi di sicurezza per garantire viaggi di qualità. Per prima cosa un 
paio di informazioni: da dove viene?»

La pilota rispose perplessa: «Sono... di Picoln».
Claude iniziava a sudare: «Bene, in che colonia si trova?» 
La donna nella cabina aprì la bocca e inarcò le sopracciglia: «Come in 

che colonia. Sempre qui sulla Luna, è ovvio». 
Il ragazzo aveva osato abbastanza: «Grazie per la sua opinione, buon 

viaggio!» 
«Ma non ti ho dato nessuna...»
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La comunicazione si chiuse, la cabina partì a duecento chilometri 
orari e Claude si alzò dal sedile con le mani sulla testa rasata. Farò una brut-
ta fine, pensò. Poi emise una debole risata involontaria. Si coprì la bocca; 
aveva già voglia di rifarlo.

Dopo sei giorni era tempo di farsi controllare. Quella mattina aveva 
già preso la pillola. Si adagiò come ogni mese nella capsula medica in attesa 
dell’attivazione. Rispose alla chiamata della tutor. Lei lo guardò per un mo-
mento e disse: «Cos’hai fatto ai capelli?»

Il ragazzo si tastò il capo e si accorse di aver dimenticato di rasarli; ma 
la donna stava notando soprattutto il colore brizzolato che aveva assunto la 
sua testa. «Predispongo subito una visita più accurata. Fammi avere i risul-
tati appena possibile. Per il resto ti trovo bene». Lui annuì e proseguirono 
la seduta. Era identico al solito, a eccezione di quella piccola svista. Claude 
non aveva idea di come era stato possibile dimenticare una cosa che faceva 
ogni settimana, da sempre. Il tempo stringeva, presto avrebbero scoperto 
che saltava spesso la dose e chissà cosa sarebbe accaduto. Non c’era mai stata 
alcuna minaccia di ripercussioni e lui non aveva riscontrato particolari con-
troindicazioni nel saltare la dose quotidiana. Cosa significava avere i capelli 
di un colore diverso? Il suo male stava peggiorando? Lui si sentiva meglio 
che mai. Allentare la morsa della sedazione gli aveva permesso di svagarsi 
come non era mai successo. Sapeva che sarebbe finita presto, appena lei lo 
avesse scoperto. Doveva fare tutto quello che aveva in mente, ora o mai più.

Fin da bambino, ricordava perfettamente la donna che passava dall’u-
nica porta presente nel suo alloggio, rimasta chiusa dal giorno in cui lei se 
ne era andata per non tornare. A lui non era dato sapere cosa ci fosse al di 
là. Aveva sbirciato più di una volta mentre lei la attraversava: vedeva un 
breve corridoio e il corrimano di una scalinata che scendeva. Aveva provato 
a forzare l’uscita in ogni modo, ma non ne era venuto a capo.

Il giorno successivo saltò la pillola e iniziò a ragionare su altre possibi-
lità. Arrivò una cabina cargo senza alcun accompagnatore, trasportava beni 
di scarso valore. L’unica finestra che Claude aveva sul mondo degli uomini 
era quella parete e le telecamere dei suoi automi. Automi provvisti di stru-
menti per forzare ogni tipo di struttura presente sul Reach, per soccorrere 
umani e beni preziosi in qualunque circostanza ne richiedesse l’intervento. 

Claude seppe cosa doveva fare.
Prese il comando di un piccolo robot alto ottanta centimetri e gli 

ordinò di entrare nella cabina depressurizzata. Ora lo vedeva a occhio nudo, 
il suo lasciapassare meccatronico. «Alvin, devi perforare ed entrare nella 
parete alla tua destra. Ne troverai una seconda, la olografica, passa anche 
quella». Ed ecco, con un gran baccano, il suo salvatore che entrava nell’al-
loggio distruggendo l’interfaccia e gran parte dell’apparecchiatura. Claude, 
vestito di una tuta aderente e nient’altro, passò attraverso il buco appena 
prodotto seguito da Alvin. Si ritrovarono entrambi nella cabina. Ora il ra-
gazzo non aveva più bisogno del microfono per impartire gli ordini. «Alvin, 
chiudi quel buco e pressurizza». L’automa eseguì immediatamente, tirando 
fuori una ventosa dal dorso e piazzandola sul foro. Quando fu tutto pronto, 
Claude diede il comando di aprire l’enorme portello alla base del Reach. 
Sotto di lui la cima della Torre di Upton che sovrastava la città. Quando si 
aprì anche la sommità del grattacielo, il braccio robotico accompagnò la ca-
bina verso il basso. La parete-interfaccia mostrò il logo dell’avvenuto scam-
bio: i due cerchi sovrapposti. Poi il pannello divenne trasparente e Claude 
vide per la prima volta uno scorcio diverso sul mondo esterno. La luce del 
sole aveva da poco solcato l’orizzonte terrestre e l’alba lunare risvegliava la 
città, impreparata ad accogliere quel visitatore altrettanto ignaro.

La Torre era la struttura più grande sul suolo della luna: i suoi tre-
cento piani ospitavano ogni tipo di attività. La Reach Foundation, che 
aveva realizzato l’ascensore spaziale, occupava il livello settantotto. Clau-
de, travolto dall’emozione, non riconosceva nulla che potesse condurlo nel 
luogo giusto: la sede della Fondazione era l’unico luogo di sua conoscenza 
in quel mastodontico edificio, ma non sapeva come arrivarci. Col fiato 
corto si rivolse al robot che lo accompagnava, e l’automa gli diede la ripo-
sta che voleva. Più semplice di quanto avesse immaginato. Non aveva mai 
pensato di chiedere agli Alvin informazioni sul mondo esterno. Approfittò 
del tempo necessario a scendere per apprendere più cose possibili, ma gli 
mancavano le forze e sudava freddo. Quando si aprirono le porte sul piano 
giusto, Claude si trascinò fuori e chiese al piccolo compagno di guidarlo 
verso l’obiettivo. Una grande porta scorrevole si aprì davanti a lui. Dentro, 
una hall tanto grande da fargli girare la testa. Il ragazzo ormai sembrava un 
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uomo di mezza età: i capelli grigi, grosse occhiaie e viso smunto lo avevano 
reso la versione malsana della gigantografia proiettata sul muro di fronte 
a lui. Vi era raffigurato un uomo serio, dallo sguardo determinato, che 
troneggiava sulla hall della Fondazione. Claude cadde sulle ginocchia. La 
vista gli si appannava a ogni respiro, le decine di persone che si aggirava-
no tra un ufficio e l’altro si fermarono, guardando la scena senza capirla. 
«Presidente?», si udì da qualche parte tra la folla; poi il silenzio, sporcato 
solo dal respiro affannoso e dal tonfo del suo corpo straziato.

Buckill osservava le immagini registrate dalle telecamere di sorve-
glianza, fino al punto in cui il cadavere era stato portato via da due robusti 
automi. Il Presidente aveva di fronte la donna che aveva cresciuto il clone 
impazzito. Erano passate due ore dall’accaduto e già l’intera colonia ne 
stava parlando. Dovevano trovare spiegazioni e un capro espiatorio, al più 
presto. La tutrice espose le sue osservazioni: «Avevo predisposto una visita 
più approfondita proprio ieri per appurare eventuali violazioni del pro-
tocollo di contenimento del soggetto, ma abbiamo agito troppo tardi. La 
soluzione più immediata consiste nell'aumentare la frequenza dei controlli 
e accelerare gli effetti dell’astinenza. Se lui è arrivato fino a qui in poche 
ore, dovranno essere massimizzati per rendere il clone inoffensivo entro 
sessanta minuti». Il Presidente ascoltava distrattamente: aveva nella testa 
quel sosia martoriato. Fino a quel giorno li aveva visti in foto, oppure da 
neonati; così faceva uno strano effetto, pensava.

«Ho bisogno di visitare i laboratori», disse interrompendo la don-
na. Si alzò dalla poltrona e si avviò verso un ascensore secondario che lo 
avrebbe portato giù al diciannovesimo piano, dove si trovava il centro di 
clonazione “Seed of Life”. Claude Buckill proseguì il viaggio del clone fino 
alla sua origine, nelle placente artificiali. All’ingresso della grande strut-
tura c’era un enorme proiezione stilizzata composta da molti cerchi che 
si sovrapponevano formando una specie di fiore nel centro. Una versione 
più articolata di ciò che aveva scelto lui come logo del Reach.

Una volta dentro fu accolto con deferenza e ammirazione. Venne 
informato che il sostituto per l’ascensore sarebbe stato pronto entro una 
settimana, ma a lui sembrava non importare. Andava dritto verso la sala 
dei suoi cloni. Scelto per il qi elevato, aveva accettato di farsi replica-

re per avere manodopera intelligente a basso costo. L’avevano convinto 
che i robot fossero troppo stupidi, bisognosi di aggiornamenti continui 
e consumavano troppa energia; tutto denaro che poteva essere utilizzato 
al meglio, investendolo su sé stesso. Giunto sul posto si guardò intorno: 
decine di cilindri pieni di liquido amniotico. All’interno ammassi di cel-
lule più o meno sviluppati. Diede ordine di spegnere tutto. Gli specialisti 
protestarono, e Buckill alzò la voce: «Non mi sembra di aver firmato nes-
suna rinuncia alla proprietà del mio codice genetico». Lo sguardo gelido e 
stanco si posò sul caporeparto, che annuì nervoso.

Da quel giorno Claude Buckill andò in pensione. Sparì nel nul-
la, forse diretto alla frontiera marziana. Il Reach subì un duro calo delle 
ascensioni. Iniziò una fase di declino per l’intera Fondazione. L’incidente 
finì per essere discusso dal governo, che promulgò una legge per l’inter-
dizione di cloni umani sulla superficie lunare, sul Reach e nella Stazione. 
Ogni nuovo donatore sarebbe inoltre stato obbligato a restare ad almeno 
diecimila chilometri dal punto di utilizzo dei suoi cloni, al fine di preve-
nire quello che prese il nome di “effetto Buckill”. Per disincentivarne l’uso 
massivo fu infine introdotta una tassa che rendeva i cloni economicamen-
te meno convenienti e in linea col costo di un robot. 
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FRANCESCA MATTEI vive in una piccola città al 
confine tra Toscana e Liguria. Alcuni dei suoi testi sono 
apparsi su Verde Rivista, Narrandom, Clean Rivista, Voce 
del verbo, Malgrado le Mosche, SPLIT, Salmace Rivista, 
In fuga dalla bocciofila, In Allarmata Radura e nell’anto-
logia Vite sottopelle. Racconti sull’identità, edita da Tuga 
Edizioni e in collaborazione con Reader For Blind. Il 

1° marzo è uscita la sua prima raccolta, Il giorno in cui diedi fuoco alla mia 
casa, per Pidgin Edizioni e ha da poco preso parte all’antologia Human/ 
edita da Moscabianca Edizioni, con il racconto Nutrirla.

ANTONIO POTENZA è nato in provincia di Lecce. 
I suoi racconti sono apparsi su Nazione Indiana, Pa-
strengo, Micorrize, Spaghetti Writers, La Nuova Carne, 
Split, Morel-Voci dall’Isola, Rivista Blam, Formicaleone, 
Suite Italiana, Piégami, Spore, Lahar Magazine e Il Ri-
fugio dell’Ircocervo. È stato editor di Sundays Storytel-
ling. Ha co-fondato Rivista Salmace. 

AUTRICI E  
AUTORI

FRANCESCO MORGANTE, classe ’92, è quel tipo 
coi capelli persuaso che frullare insieme pop punk, 
storia delle rivoluzioni e gravità quantistica sia sempre 
una buona idea. Francofilo per dispetto, carta da para-
ti per vocazione, sospetta che essere cresciuto in mezzo 
a un sacco di gente brillante e chiacchierona possa aver 
influito sulla logorrea dei suoi personaggi. Ha studiato 

sceneggiatura di serie tv alla Scuola Holden (anche se dovrebbe dire “tec-
niche di narrazione seriale” perché nelle bio fa più bella figura) e ha addi-
rittura imparato qualcosa. In M’ama non m’ama, racconto d’esordio pub-
blicato nella raccolta Hortus Mirabilis. Storie di piante immaginarie edito 
da Moscabianca Edizioni, c’è una ragazza che vomita margherite stregate. 
Quindi, insomma, poteva andarvi peggio. 

ANTONIO ZACCONE ha una congenita dipenden-
za dai gatti ed è convinto che la biosfera sia composta 
per il 96% da palle di pelo. Ha trascorso l’adolescenza 
a leggere con avidità russi e francesi; di questi ultimi, 
invidia la Rivoluzione, la licenziosità e Jean Genet. 
Prima o poi, salirà su una baleniera per solcare gli oce-
ani come il prozio Melville (ha anche una delirante 
immaginazione). 

ALESSIO SALVATI nasce e pasce a Roma dal remo-
to 1988. Quando decide di essere adulto, si laurea al 
dams e sogna una carriera nel mondo dell’arte, per poi 
ritrovarsi a organizzare eventi nella capitale. Quando 
decide di avere anche delle entrate, si reinventa nell’ar-
te della cucina. Ha pubblicato una volta su una rivista 
scomparsa nel nulla, ma sogna il grande romanzo.
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LILITH, nome d’arte di Lucia Baldrati, è una fumettista e illustratrice 
classe ’94. Ha frequentato l’Accademia di Belle Arti di Bologna indirizzo 
Fumetto e Illustrazione ed è tra le fondatrici del collettivo di Testa Imper-
fetta. I suoi lavori, realizzati principalmente ad acquerello, illustrano picco-
le scene di vita quotidiana, condite con un tocco di paranormale, cercando 
il lato nascosto della vita. 

IG: lilith.artist
e-mail: luciabaldrati94@gmail.com

DADINSKI, aka Dario Lauritano, classe ’94, è un giovane artista visivo 
e illustratore italiano. Nel 2017 si laurea in Cinema, Televisione e Nuovi 
Media al dams di Roma Tre. Nel 2020 frequenta un master in Illustrazione 
Editoriale presso lo ied di Roma e inizia a collaborare con agenzie e riviste 
sul web. Attualmente studia animazione al csc di Torino.

IG: dadinski_

GIULIA BELCASTRO si forma all’Accademia di Belle Arti di Roma, di-
plomandosi in Graphic Design. Si specializza in Design e Comunicazione 
per l’Editoria all’isia di Urbino, dove continua ad approfondire l’illustra-
zione. Dopo la collaborazione con uno studio grafico dove ha potuto lavo-
rare per maison come Fendi e Bulgari, ora si dedica alla libera professione 
di illustratrice e grafica. Vive a Roma e quando può, si rifugia in pineta, 
dove ama passeggiare ed osservare, toccare ed annusare le piante. 

IG: giulia.belcastro

DANIEL VALSESIA nasce nel ’78 a Vercelli in una famiglia di contadini, 
ma da subito la vocazione per il disegno lo spinge a studiare al liceo arti-

ILLUSTRATRICI
E ILLUSTRATORI

stico e poi Industrial Design. Dopo quindici anni di schiavitù come desi-
gner di prodotto, molla tutto e torna alle sue origini di servo della gleba. 
Nonostante questo, nei lunghi inverni quando la terra riposa, continua a 
disegnare.

IG: danielvalsesia
FB: dagnel.san

 
 
EDOARDO MARCONI aka RADIOCOMANDERO cresce all’istituto 
d’arte di Verona, una volta diplomato si laurea all’università di Brescia. 
Dopo un anno di ricerca, tra le lacrime della mamma, si decide: da grande 
vuole fare l’illustratore. Si iscrive così all’isia di Urbino. Finalmente passa 
il tempo disegnando tutto il giorno, tutti i giorni. Una volta laureato torna 
a vivere e lavorare come freelance in Valpolicella, ai piedi delle montagne 
dove è cresciuto. 

IG: radiocomandero
e-mail: edoardo.marconi8@gmail.com

SILVIA GARIGLIO, torinese, laureata in Musicologia a Cremona, affian-
ca alla musica la passione per la pittura specializzandosi nella tecnica ad 
acquerello. Oggi lavora come illustratrice freelance e quando non dipinge 
si ritira su un sentiero di montagna.

IG: silvianuvola
 www.silviagariglio.com

ALESSANDRO ERIC RUSSO è un illustratore e vignettista italiano. Si 
è diplomato in Scenografia all’Istituto d’Arte di Spoleto. Pur non avendo 
mai illustrato scenari bellici, ogni suo lavoro è il risultato di una battaglia 
tra linee e forme, ma nessuna sua illustrazione mostra la vittoria di una 
delle due parti. Al momento apprezza molto la pittura digitale, perché gli 
permette di essere disordinato nei sessanta megabyte di un file su Photo-
shop invece che nei quarantacinque metri quadri del suo appartamento in 
Piazza Vittorio a Roma. 

IG: ericilrusso
e-mail: alessandroericrusso@gmail.com
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