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EDITORIALE

«Per scrivere un romanzo, mi sembrava, uno scrittore dovrebbe vivere in un mondo
dotato di senso, un mondo in cul poter credere, da poter mettere a fuoco per bene
e su cul si puo scrivere accuratamente. Un mondo che, almeno per un certo tempo,
rimanga fisso in un posto». Questo lo dice Raymond Carver nel suo saggio pubblicato
postumo, Fuochi, raccolto in I/ mestiere di scrivere (Einaudi), proseguendo: «Non era que-
sto 1l tipo di mondo che conoscevo 1o e nel quale vivevo. Il mondo era un mondo che
pareva cambiare marcia, direzione e regole ogni giorno».

Per Carver, scrivere racconti non vuol dire dunque scrivere una cosa breve, ma utiliz-
zare una forma piuttosto che un’altra, operare secondo una struttura determinata, se-
lezionare un linguaggio che possa aderire alla realta circostante, viaggiare su un punto
di rottura particolarmente delicato senza oltrepassarlo mai. In breve, munirsi di questa
forma scientemente, comprendendo la motivazione che vi abita dietro.

In questi ultimi mesi, a noi di Marvin ¢ capitato di leggere un articolo (comparso su
The Millions e poi tradotto da Martina Ricciardi per Sur) dell’autore Michael Deagler,
che ha riflettuto sulla tendenza editoriale a camuffare le raccolte di racconti da roman-
zi, nel tentativo (vano) di vendere di piu. Deagler, sottolineando I'attualita di questa

forma narrativa, scrive:

«La vita non segue una narrazione estesa, ma sembra piuttosto un agglomerato di
tante altre narrazioni piu piccole. Un giorno non ¢ un capitolo. Un giorno ¢ un rac-
conto, con 1 suoi conflitti, 1 suoi argomentt, 1 suoi disegni e le sue epifanie».

Ora.

Ringraziando Carver e Deagler per il contributo, possiamo porci la Domanda.

E se fosse proprio questo il genere in grado di interpretare meglio la nostra epoca?

Come fa giustamente notare Gianluca Didino nel suo saggio Essere senza casa (mini-
mum fax) per Jean-Francois Lyotard «la condizione postmoderna era definita dal venir
meno di grandi racconti collettivi come la religione o la patria, le “metanarrazioni”
appunto, sostituiti dai molti “saperi” introdotti dalla crescente frantumazione operata
sul linguaggio dalla tecnica».

E se questo era vero nel 1979, lo ¢ ancor di piu (con le dovute differenze) in un
momento in cul il mondo ha accelerato di brutto. Viviamo un’epoca altamente scom-
posta, disorganica, a intensita crescente, dove il sapere non ¢ piu lineare o verticale,
bensi orizzontale, rizomatico, frattale. Scavalcando la considerazione piu superficiale
sul flusso di informazioni che ci trafigge quotidianamente da parte a parte, ¢ utile
domandarsi quindi come Pessere umano, nella sua immensa capacita adattiva, stia
tentando di abitare un presente che sembra averlo (quasi) superato, un tempo storico
scarico di quelle «metanarrazioni» su cui erano stati eretti 1 codici interpretativi del
passato. Stiamo mutando, e con noi le nostre modalita di conoscenza, che tendono
sempre meno all’approfondimento e sempre piu all’accumulo, sezionando il sapere
attraverso tante piccole scatole, utili a inquadrare 1 frame che friggono nella (iper)realta.
L’essere umano, rifiutando I'idea di diventare un semplice contenitore di informazioni
ma cosciente del fallimento insito nella ricerca di una sapienza oltre-umana (conoscere
lo scibile, compito tentato dai copisti Bouvard e Pécuchet di Gustave Flaubert, con scarso
successo) ha fatto del rizoma della rete il rizoma del proprio cervello.

S1, ok. Ma che c’entra questo con 1 racconti?

C’entra perché un mondo accelerato ¢ quello in cui, sempre per Didino, «le narra-
zioni si trasformano in “micronarrazioni”, unita minime di fiction che hanno il poter
di divampare, raggiungere il proprio apice e spegnersi in tempi brevissimi: [...] le sto-
rie sono diventate oggetti incendiari, che bruciano con violenza e fuori controllo per
consumarsi immediatamente».

E se le micronarrazioni sono quelle in cui viviamo (e somigliano al modo in cui

pensiamo), quale puo essere la forma capace di renderle letteratura se non i racconti?



Con questo naturalmente non vogliamo dire che 1 romanzi siano inadatti a descri-
vere un tempo crepitante, fratto e frenetico. Piuttosto, che le opere che sono riuscite
a decifrarlo meglio sono quelle cosiddette «divaganti» (Infinite Jest di D.F. Wallace, 1/
tempo ¢ un bastardo di Jennifer Egan, 2666 di Roberto Bolano, per fare tre esempi), che
s1 sono lasciate contaminare dalla scomposizione del reale, dall’assenza di linearita,
riportando le contraddizioni in forma mutata, irrequieta, letteraria.

La realta dunque freme sotto 1 nostri piedi, accelera e divampa, e 1 racconti, quando
ben scritti, riescono nell'impossibile compito di fermarla, anche solo per un istante,
per lasciarcela scrutare da vicino.

E qui, di racconti ben scritti, ce ne sono parecchi, a cominciare da Babele di Beatrice
La Tella, che rende le incomprensioni linguistiche incomprensioni umane, riportando
la potenza di «ogni sillaba sovversiva» attraverso le frizioni annidate dietro ogni opera
di traduzione. La verita, alla fine, ¢ una: «la lingua ci contiene tutti».

Passiamo pot a Fabrizio e Maurizio, dove Sergietto Larouche spalma due cinquanten-
ni romani sotto il sole di un pomeriggio estivo, tra chiacchiere sul figlio di Ignazio che
¢ andato a L.A. («Mauri dice proprio cosi: el-ei»), piccoli battibecchi e timide divaga-
zioni sulla propria esistenza.

Linea, 1l racconto di Anna Chiara Bassan, tratteggia invece storie d’amore diverse,
alcune consumate (di una ragazza con un aspirante scrittore egomaniaco) altre mai
iniziate (della protagonista con una cassiera del supermercato), diffondendo tra le ri-
ghe una tensione sessuale che si infila tra i dogmi e 'omerta.

«Cosa c’¢ peggio di una medusa? Una medusa con il cervello in un acquario». Se lo
domanda Carmine Pignata nel suo Esposizioni dal nuovo millennio, un racconto in forma
epistolare dove una ragazza recrimina al direttore della mostra La Fattoria di aver espo-
sto la rappresentazione olografica del suo corpo, che va letteralmente in pezzi.

Francesca De Felice ci porta invece, con la sua Figlia del maniscalco, dentro le trame
di una bellezza fragile, che crea un alone di mistero e scandalo dentro un villaggio di
contadini, mettendo in soggezione e suggestionando, tessendo vicende che hanno il
sapore della favola.

Troppo tardr di Giulio Iovine catapulta il lettore nel mezzo di Vila do Corvo, in Por-
togallo, dove crescono Favi geneticamente modificati, in grado di curare qualsiasi
malformazione. La tensione verso la perfezione estetica ha pero la sua contropartita
grottesca, che 1 protagonisti del racconto scopriranno a loro spese.

Schizofrenia lessicale, complottismo e critica letteraria, sono invece i tratti distintivi

di Fuor di Passerella, 1l racconto di Lucio Ambroselli dove il protagonista intende ribalta-
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re il tavolo della Letteratura per generare linguaggi inesplorati. Indovinate attraverso
cosa? «Abbiamo bisogno di chiarezza, di nomi e cognomi, non di vaghe allegorie spie-
gate in settecento pagine. Ci servono 1 racconti, come flash di neon».

A questa lista ¢ inoltre importante aggiungere:

Modelle, fattorie, derive dei continenti (i tre elementi forniti per 1 racconti di questa
edizione).

La playlist al fulmicotone di Johannesburg, con cui potrete accompagnarvi nella
lettura del numero.

I ritratti chirurgici di Dadinski, che raffigura, come ogni edizione, i nostri autori.

L’eccezionale copertina di Laura Morabito.

Le formidabili llustrazioni interne al numero.

Ora basta, pero.

Vi lasciamo ai racconti, che spiegano tutto quello che abbiamo detto, solo meglio.

Flavio Natale
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REDAZIONE

MARTINA PIROMALLI

Libera professionista dall’identita confusa, da qualche anno gioca

nella junior league della linguistica computazionale. Marvin ¢
il primo (e per ora 'unico) progetto sopravvissuto al mostro della
procrastinazione che difende I'uscita del suo cervello. Ha la speranza

che si indebolira con I’eta, ma non puo giurarlo.

LAURA FANTONI

Ama 1 gatti e subisce il fascino dell’editoria, ma sta ancora
studiando il fenomeno per cui entra in una libreria di mattina
e improvvisamente ¢ notte. Per non attirare I'ira degli dei, tra
un bookclub e una correzione di bozze, recita il primo canto

dell’Odissea in greco.

FLAVIO NATALE

Nasce e vive a Roma. Appassionato di cinema horror e
B-movies, ha sviluppato un feticismo per Sharknado, per il quale

¢ attualmente in cura.

Questo numero di Marvin ¢ stato possibile grazie anche ai
tentacoli di BEATRICE LA TELLA
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o/ «In linguistica, 1 falsi amici sono quei lemmi o frasi

i A rane 95 < di una certa lingua che, pur presentando una notevole
i : W K7 somiglianza morfologica e/o fonetica e condividendo le
XL INK radici con termini di un’altra lingua,

differiscono in modo sostanzioso nel significato».
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QI TH A Ndaer S XPiA o1 FACTORY = FATTORIA

Neil ha sempre avuto la pressione bassa. Fa caldo, un caldo tremendo, cosi quando una

> bl
patina nebbiosa gli cala sugli occhi e le giunture gli si polverizzano in un formicolio non
' si allarma piu di tanto. Bisbiglia qualcosa a Miranda, la ragazza con cui quel pomerig-
DA >4 o4 \ /. L \ gio vuole troncare una relazione di tre anni, possibilmente davanti a una birra gelida.
; . I1 suo sussurro — «Cado» — ¢ cosi lieve e decontestualizzato che lei ne registra il suono
YW AN\ 3 : T come il semplice frusciare degli altri pendolari sull’autobus e nemmeno si volta, finché

non sente il boato. La testa di Neil cozza con uno schiocco secco contro uno dei sostegni

E\ Fi !\, !{A' A 4 ¥ % - in ferro e poi di nuovo, un suono meno allarmante, contro il pavimento plastificato.
A NN ; ANG, Forse ha calcolato male la traiettoria della propria caduta — di solito riesce con una
\ L X , , : KN \ i precisione chirurgica a crollare con le spalle al muro, o quantomeno su qualcosa di

=2 / non appuntito e metallico, se non addirittura morbido. Forse non ha avuto il tempo di
I M\O predisporre il corpo all’impatto, ha confidato troppo nelle sue capacita di resistenza e
si ¢ ritrovato a franare prima del previsto. Fatto sta che adesso Miranda gli ¢ sopra e

cerca di voltarlo mentre un uomo tarchiato batte contro il vetro del conducente dicen-

dogli che magari ¢ il caso di arrestare il mezzo, che un tizio ¢ svenuto, che lo sa che non

ci si puo fermare per ogni cazzata pero sembra che quel poveraccio si sia fatto male,
l cio¢ I'ha sentita la botta? Come no? I’avra sentita tutta la citta.

Alla fine Neil se la cava con un sacchetto di ghiaccio premuto sulla parte sinistra del

cranio e un bicchiere di acqua e sale sorseggiato a forza. E rimasto svenuto per una

RACCONTO DI BEATRICE LA TELLA
ILLUSTRAZIGONI DI LINDA AQUARO

manciata di minuti, il tempo che Miranda prendesse il controllo di un drappello di

passeggeri e, sorreggendogli la testa, si facesse aiutare a trascinarlo fuori dal bus, in
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una riproduzione sbilenca e malriuscita della deposizione di Cristo. L’autista, con una
certa fretta di ripartire e poco tempo per commuoversi, li ha lasciati nello spiazzo di
fronte alla fabbrica siderurgica dismessa, una costruzione cosi vecchia che nessuno
ricorda pit un tempo in cui non c’era stata. A guardarla sembra piu facile che la citta
vl sia nata intorno e non il contrario. Tutti prima o pot si sono dati appuntamento li —
«Ci vediamo alla fabbrica» — come fosse un museo o un monumento, e probabilmente
lo ¢ diventato a tutti gli effetti.

Un paio di persone restano intorno a Neil e Miranda finché lui non riprende 1 sensi.
«Sicuri che non vi serva nulla? Niente ambulanza?» Lui riapre gli occhi e tirandosi su si
guarda intorno. Ha lo sguardo smarrito di un bambino che si ¢ perso al supermercato e
Miranda sente del calore evaporarle tra gli organi interni. Gli artiglia la mano e la stringe
forte. Neil alza lo sguardo su di lei con la stessa espressione di supplica con cui interroga
le strade, e solo quando posa gli occhi sull’edificio scrostato trae un sospiro liberatorio.
Dice piano: «Ah si, la fattoria», come se avesse appena trovato la sua esatta collocazione
nell’'universo. Miranda solleva un sopracciglio con aria interdetta, lo fa senza ironia, senza
nemmeno accorgersene. «Neil, sei svenuto», sintetizza. «Eravamo sul 318 e sei crollato
a terra, penso per il caldo». «Certo, certo, il caldo», replica lui lentamente, poi si gira di

nuovo verso la fabbrica e ripete, «si, la fattoria».

1
RUMOR = RUMORE

Quel giorno non lascia Miranda. Non ne ha la forza, e si fa trainare a casa di lei, che
dalla fabbrica dista appena pochi minuti a piedi. Mentre camminano continua a sen-
tire la stretta delle sue dita sul palmo e 1 suoi occhi traslucidi, incorniciati da un neris-
simo mascara waterproof, che lo scrutano come fosse una specie in via di estinzione.
Quell’apprensione ¢ una delle cose che piu lo hanno stancato di lei, ma mentre ci pensa
realizza di essere collassato su un autobus meno di un quarto d’ora fa e scaccia il fasti-
dio. D’altronde, stavolta la faccia caricaturale di Miranda ¢ pure giustificata.

Il viso di let ha sempre qualcosa di sfuggente, di poco limpido. Non riesce mai a
capire se stia esagerando le emozioni che prova, se addirittura si sforzi di provarle. La
sua versatilita espressiva ¢ la prima cosa che I'ha colpito, e si ¢ sempre chiesto se fosse
per questa dote che aveva deciso di fare la modella nella scuola d’arte dove insegnava

all’epoca o se fosse al contrario un talento che aveva sviluppato a forza di essere osser-

(!

vata e ritratta. Quando, tempo dopo, gliel’aveva chiesto lei aveva scrollato le spalle. «I
molto piu semplice di cosi. Qualche anno fa ero stata scartata dall’ennesimo concorso
pubblico e non avevo idea di cosa fare nella vita. Avevo consultato uflici di collocamento
e chiromanti ma nessuno mi aveva saputo aiutare, cosl sono andata ancora piu a ritroso
e I’ho chiesto al mio nome. Lo sai che Miranda viene dal latino? E pensare che qui in
Italia ¢ cosi poco diffuso. Significa “da ammirare, da contemplare”. Ho mandato un
portfolio fotografico a diverse accademie di belle arti e ha funzionato. Subito, con una
facilita tale da farmelo sembrare ovvio». Aveva fatto una pausa, cercando di distillare
un senso da quell’aneddoto, e alla fine aveva sentenziato: «La verita ¢ che la lingua ci

contiene tutti». Quel giorno Neil aveva sentito di amarla cosi tanto da star male.

Mentre ¢ seduto sul divano a casa di lei, ricorda che non la ama piu e che potrebbe
essere 1l caso di dirglielo. Scandaglia il suo vocabolario per intero alla ricerca delle pa-
role piu adatte ma prima che possa emettere una sillaba comincia ad avvertire vertigini
e un irrefrenabile senso di nausea. «Basta», il tono di Miranda non ammette repliche,
«andiamo al pronto soccorso».

Stando al dottore, non ¢ un vero e proprio trauma cranico. La zona si ¢ leggermente
gonfiata ma non ha avuto versamenti. 'impatto ¢ avvenuto in corrispondenza con I’a-
rea di Broca. «LLa sede del linguaggio, per farla brevissima», asserisce il radiologo. «Nei
prossimi giorni potrebbe avere un po’ di confusione linguistica, non trovare le parole
che cerca, non riuscire a dare un nome alle cose. Con ogni probabilita non succedera
nemmeno, ve lo dico piu per non farvi allarmare che per altro. E qualora accadesse
sara passeggero».

«F se non fosse cosi?», la voce allarmata di Miranda ¢ un chiodo nel cervello, a
quanto pare gia parzialmente compromesso, di Neil.

«Se non fosse cosi, se dovesse succedere e continuare a lungo, ci sono opportune

terapie, non dovete preoccuparvi».

i
TERRIFIC = TERRIFICANTE

Trascorrono due mesi e Neil continua a non lasciare Miranda. Non lo fa perché ¢ un
egoista e perché ha paura. Pensa che, da quando I’ha vista posare accomodata a testa

in giu su una vecchia poltrona — «Prendetevi il tempo che volete, adoro stare a testa in
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giur, aveva detto alla classe e indirettamente anche a lui — con gli occhi semichiusi e un
senso di sghemba rilassatezza, quella ragazza ¢ stata il suo punto fermo e, adesso che
anche le parole hanno deciso di rivoltarglisi contro, lo ¢ piu che mai.

Neil Costa, figlio di Meredith Fraser e Nicola Costa, parla fluentemente inglese e
italiano sin da quand’era bambino. Per lui le lezioni di lingua straniera sono state acces-
sorie finché in prima media non sono arrivati francese e spagnolo. Non si era mai soffer-
mato a riflettere sulla sua condizione di bilingue (quale bilinguismo poi? Non certo un
utilissimo italo-cinese o un fascinoso anglo-russo, ma un ovvio, banale italo-britannico)
e solo adesso si rende conto che quello che aveva sempre considerato un microscopico
vantaggio si ¢ trasformato in un inciampo. Da quando la lamiera dell’autobus ha tra-
volto la sua capacita di legare parole e significati, sente un’erosione costante, uno sgre-
tolarsi. E cominciato a poco a poco, mentre tornando a casa con Miranda dall’ospedale
ripeteva la parola fattoria per indicare la fabbrica siderurgica. Lei lo aveva guardato con
un’inquietudine per lui inspiegabile perché nella sua testa stava correttamente pensando
il concetto di quell’edificio, lo stesso di sempre, grigio, scrostato, arrugginito e monoli-
tico, che rispondeva pero a quel suono. Mentre Miranda gli ripeteva che si trovavano
davanti alla fabbrica, che non c’era nessuna fattoria, lui la sentiva dire la stessa identica
parola. «Siamo davanti alla fattoria, Neil, non c’¢ nessuna fattoria». La parola fabbrica
era stata espunta dalla sua memoria. Factory era il solo modo che conoscesse per nomi-
nare quel luogo, quell’edificio e fattoria il solo modo di pronunciarlo. Fattoria. Non c’¢
nessuna fabbrica. Il neurologo aveva confermato il danno e suggerito di attendere, ma il
tempo era trascorso e Neil continuava a confondere sempre piu parole. All'inizio aveva
appuntato su un taccuino che portava sempre con sé¢ alcuni degli errori piu frequenti:

Factory # Fattoria

Pretend # Pretendere

Rumor # Rumore

Confidence # Confidenza

Terrific # Terrificante

Delusion # Delusione

Brave # Bravo

Ben presto erano diventati troppi e aveva rinunciato.

A due mesi dall'incidente, gli capita sempre piu spesso di restare impantanato nel
mezzo delle conversazioni, di cercare termini e trovare solo buchi neri. Miranda ¢ la

sua sicurezza, ¢ lei che gli viene in soccorso quando non riesce a ordinare un piatto al
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ristorante o quando si ritrova a insultare uno studente mentre cerca di fargli un com-
plimento — «Sei terrificante», «Vuole dirti che sei straordinario, caro».

Le parole gli stuggono dalle mani e dalle labbra, hanno il guizzo irrisorio dei pescioli-
ni rossi in fuga e I'inesorabilita dei continenti alla deriva. La terraferma su cui ha sempre
poggiato il suo ragionare e il rapportarsi agli altri si ¢ sbriciolata, colpita da un sisma piu
imprevedibile delle normali scosse telluriche e dalla conta dei danni in crescita costante.
Se all’inizio la questione riguardava soltanto le parole che avevano un suono simile, ora
il problema non ¢ piu lo sfasamento tra due idiomi: ogni cosa gli sembra permeata dalla
medesima ambiguita, ¢ come se non ci fosse piu niente di solido, come se ogni elemento
della sua realta potesse di colpo mutarsi in un altro perché lui non ¢ piu capace di nomi-
narlo. «Afasia», aveva detto il dottore, e poi aveva aggiunto un aggettivo composto che
Neil gia non ricorda piu o che forse non ¢ stato in grado di assorbire. «Passera», si era
affrettato a ribadire prescrivendo esercizi di varia natura, ma intanto Neil non riesce piu
a identificarsi né nella sua lingua materna né in quella paterna. Ha perso 1 genitori una
seconda volta. Il tormento di questa consapevolezza si trasforma presto in un circolo

vizioso, € piu lo pensa piu non trova le parole per pensarlo, cosi riesce solo a evocarlo




per immagini. Nella sua testa, ogni giorno, una Pangea linguistica si disperde in isolette
microscopiche, che fluttuano su un mare di foschia e scompaiono presto alla vista. Per
rincorrerle tutte I'unica possibilita ¢ disintegrarsi a sua volta e distribuirsi, frammento
per frammento, su ogni sillaba sovversiva.

Ogni volta che I'immagine-concetto si proietta tra i suoi neuroni, gli sovviene una
frase che ha letto una volta — dove e quando non saprebbe dirlo — e rimbomba all’in-
finito, come un’eco in loop da discoteca. Non riesce ad assimilarne il senso ma ne
percepisce come una verita sonora. La frase ripete ancora e ancora: «Non ho che una
lingua e non ¢ la mia».

Si ritrova spesso a seguire I’esempio di Miranda e interrogare il proprio nome ma
niente, Neil significa campione o nuvola a seconda della radice, tendenzialmente fatta
risalire al gaelico. Dove ’etimologia non ha piu senso forse puo rispondere il suono.
Una dizione appena diversa e Neil diventa Niul, basta aspirare leggermente la pro-

nuncia tra le due vocali, e una denominazione, un intero battesimo, diventa il nulla.

v
DELUSION = DELUSIONE

Tre mesi dopo Neil non ha ancora rotto con Miranda ma si sveglia accanto a una
sua studentessa di nome Giulia che ha conosciuto da meno di un semestre e ha avuto
I'impellenza di portarsi a letto. Non ¢ la prima volta che capita. Lei dorme a pancia in
giu, ha la pelle bruna costellata di macchioline chiare, come lentiggini al contrario o
minuscoli arcipelaghi. Mentre spia il suo respiro regolare, pacificato, realizza contem-
poraneamente tre cose.

Primo, Miranda Mastri ¢ magnifica e Neil Costa ¢ un pezzo di merda.

Secondo, non la ama lo stesso, non puo costringersi a farlo anche se una parte di sé
lo desidera piu di ogni altra cosa. Quella parte darebbe un braccio, forse due, per tor-
nare a provare per lei cio che provava prima, per affondare di nuovo in quel conforto
indolente, ma ’altra parte si ¢ fatta piu grande, piu forte, piu tirannica.

Terzo, che deve dirglielo, attraverso parole o pesciolini rossi non importa. Niente
birre fredde, niente temporeggiamenti, la brutale verita, subito. Le manda un messag-
gio, Ci vediamo alle sette alla fattoria.

Lei si presenta alla fabbrica puntuale, come sempre. Cammina molleggiando sulle

scarpe sportive fluorescenti e quando, ancora lontana, gli sorride, lui ripete di nuovo il
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copione che ha recitato fino allo spasimo nella sua testa, un copione chiaro e conciso,
privo di falsi amici, strabordante di luoghi comuni e codardia. «Miranda, tu sei una
persona meravigliosa e 10 ti voglio un bene infinito ma ¢ evidente che questa storia non
sta andando da nessuna parte e la colpa ¢ tuttamiasolomia, perché sono uno stronzo e
tu non hai nulla da rimproverarti, pero ¢ proprio per questo che penso sia giusto finirla
qui, perché non voglio prendermi gioco di te, perché mi sento innamorato della cura
che hai di me piu che di te, capisci? Non ¢ giusto per nessuno dei due ma soprattutto
per te, lo capisci?» E perfetto. La verita ¢ che la lingua ci contiene tutti. Se lo ripete
un’altra volta, lei ¢ ormai vicinissima e sta per salutarlo con un bacio sulle labbra.
Ora o mai piu. Nella sua testa lo pronuncia con una chiarezza cosi limpida da essere
crudele. «E finita». Il suono che nello stesso istante sente uscire dalla propria bocca &

diverso, appena piu breve, inesorabilmente alla deriva. «T1 amo».
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FABRIZI0 &
MAURIZIO I ——

E tardo pomeriggio: il sole non ¢ alto sulla spiaggia, ma fa ancora caldo. Maurizio e
Fabrizio chiacchierano sulla battigia. Sono al tredicesimo giorno di vacanza e al cin-
quanta-qualcosa-esimo anno di vita. Gli piace ripetere agli amici che ¢ vero, bisogna
camminare un po’, ma non ¢ mai affollato, a questo punto della spiaggia. Hanno la-
sciato 1 quotidiani sportivi e 1 gialli scandinavi poggiati sulla sabbia, sotto I’'ombrellone.
A questo punto della loro carriera professionale, non credono che valga piu la pena di
studiare per rimanere aggiornati.

Fabri ha 1 piedi ammollo, mentre a Mauri I’acqua arriva fino all’ombelico. Fabri
pensa che Mauri, per stare in quella posizione, deve aver pisciato, o che forse lo sta
facendo proprio in quel momento, o che forse, temendo che ne avrebbe presto sentito
il bisogno, deve aver deciso di mettersi preventivamente in quella posizione, per sviare
ogni sospetto.

«Mauri, hai saputo del figlio di Ignazio?»

«Oddio no, perché?»

«Hai presente che Ignazio ha mandato il figlio a Los Angeles, a studiare cinema?»

«Embe?»

«No niente, dice che ’sto figlio sta malissimo. Dice che si era messo con una ragazza,
una modella brasiliana. Ora lei ¢ tornata in Brasile, ha finito un lavoro ed ¢ tornata a
casa. Lui voleva che rimaneva, si ¢ incazzato...»

«Eh, me lo ricordo da piccoletto, con le ragazze mi sa che non ci prendeva tanto».

«S1 s1 ma Ignazio dice che fuori casa si era sbloccato, sai, con un giro di amicizie
nuovo, all’estero...»

«E infatti s’¢ acchiappato 'na modella!»

«Eh ma se la sta passando male Mauri, Ignazio ¢ preoccupato».
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«Ma scusa, ma se ’sta ragazza sta bene a casa sua, in Brasile, ma che ci sta a fa’, a
L.A?»

(Mauri dice proprio cosi: el-et).

«Mauri ma che c’entra? Per amore, no? Ignazio dice che suo figlio dice che era
presissima anche lei, poi appena hanno incominciato a parlarne, hanno litigato, lei ¢
sparita, cosi senza dire niente, non risponde piu al messaggi».

«Ma di che citta ¢ ’sta modella?»

«Mi pare di Belo Horizonte».

«Non ci sono mai stato».

(Mauri non ¢ mai stato in Brasile).

«Comunque niente, pare che il figlio di Ignazio...»

«Scusa Fabri, ma come si chiama ’sto ragazzo?»

«Mi pare Patrizio».

«E chiamalo per nome, no?!»

Finalmente Mauri si lascia andare, di schiena, nel mare senza onde. Ora se ne sta
ammollo, anche se I’acqua ¢ profonda poco piu di un metro.

«C’hait ragione Mauri... Insomma, pare che s’¢ chiuso in camera per un giorno e
due notti e non ha fatto altro che sentire Rimmel e suonare la chitarra».

«Ammazza, gli ¢ presa brutta».

«Eh s1, ma questo ¢ successo piu di un mese fa, aspetta...»

Ecco che Anna Paola chiama suo marito Fabri dall’ombrellone sotto cui ¢ sdraiata
su una sdraio. Gli chiede se puo aiutarla con I8 orizzontale: In Algebra, lo ¢ un gruppo
abeliano provvisto di un’operazione distributiva. Quando Fabri le chiede il numero di
lettere, lei risponde che si tratta di una definizione matematica esatta, percio quell’in-
formazione non dovrebbe servirgli. Fabri, un po’ irritato, dice che la risposta la sapeva
comunque benissimo e che avrebbe dovuto scrivere: anello.

«Scusa Mauri, Anna Paola sta cercando di finire il Bartezzaghi... Comunque ti dicevo
Mauri, 1l figlio di Ignazio, Patrizio, dopo ’sta scoccia non ¢ tornato a Roma per le vacanze,
ha trovato un posto li vicino a Los Angeles, una specie di comune hippie, una farm».

«Capirail»

«Si, Ignazio ¢ preoccupatissimo, dice che secondo lui si droga. Pero con il fuso ora-
rio quando lo videochiama li in California ¢ mattina e c’ha sempre una faccia fresca
e riposata».

«Ma Fabri guarda che a me un conoscente mio, un amico di Maria Luisa che fa lo

steward, m’ha detto che ora in California sono tutti fissati col fitness, collo yoga, cose
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salutari. Guarda ti dico, stai a vedere, di sicuro sono tutti bravi ragazzi. Coltiveranno
avocados, cose macrobiotiche, che te devo di’?»

«Dici Mauri?»

«Ma stai sicuro! Poi oh, magari...»

(Mauri fa un gesto di rotazione con la mano destra, I'indice e il medio a un angolo di
circa trenta gradi, lo stesso gesto che fa quando dice: «Ci facciamo una spaghettata?»).

«Certo certo, magari se I’¢ gia dimenticata, ’sta brasilianal»

Anna Paola stavolta si ¢ alzata, con il bisettimanale enigmistico e la matita fra le
manti, e si dirige verso il mare e 1 due uomini. Ecco la definizione: Fenomeno geologico
molto preoccupante, diciannove lettere. Fabri ¢ francamente indignato dalla bassez-
za di livello che, a suo dire, il bisettimanale ha raggiunto in questi anni. Diciannove
lettere, ma che ¢? Mauri si guarda 1 piedi sul fondale, che a dire il vero si intravedono
appena, mentre Fabri e Anna Paola discutono sulla differenza fra i geyser islandesi e
quelli del parco di Yellowstone.

«Senti Anna Pa’; prova un po’ se c’entra “deriva dei continenti”».

Fabri e Anna Paola si complimentano con Mauri per I'intuizione. Il Bartezzaghi ora
¢ praticamente finito.

«Che pot Fabri, Ignazio non gli voleva compra’ casa a suo figlio?»

«Ignazio c’ha una certa disponibilita economica, lo sai Mauri».

«S1, ma appunto deve stare attento a ’sta deriva dei continenti».

«Dici?»

«Ma certo! Non lo sai che li in California ¢ tutto un casino, fra qualche anno la
penisola si stacca, diventa un’isola, e li so’ cazzi. Prevedono un sacco di terremoti».

«Oddio Mauri, mi sembra esagerato...»

Fa caldo, il sole non ¢ piu alto, ¢ vero, ma irradia generosamente la spiaggia, con
1 suol banchi di alghe e detriti (che formano il cakileto), lo sparto pungente, la ca-
momilla marina, la calcatreppola (ammofileto, o duna embrionale), 1 cespugli di
ginepro, fillirea, lentisco (la piu nota macchia mediterranea, che poggia su duna
consolidata). Sole che abbronza, con raggi in fondo gentili, che non nuocciono alla
pelle, 1 frequentatori della spiaggia, che giocano a briscola e a schiaccia sette, o con
frisbee, biglie, palloni di ogni foggia purché non troppo dura, racchettoni, palette e
secchielli, o che intrecciano scooby-doo, risolvono rebus, scoppiano palline virtuali
impilandone quattro dello stesso colore, leggono romanzi e saggi, giornali e riviste,

articoli accademici in PDF. Frequentatori della spiaggia sdraiati, galleggianti, a pas-
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seggio, di corsa, seduti, impegnati in complicate posizioni di yoga, qualcuno, forse,

dondolante su un’amaca.

Mauri rientra fra 1 bagnanti. Gioca distrattamente schizzando I’acqua. Si ¢ fatto pen-
sieroso, non parla piu con Fabri. Ora azzarda due o tre bracciate all’'indietro, in quello
stile che chiama “a medusa”, e si bagna finalmente la testa. Mauri pensa, con le orec-
chie dentro ’acqua e gli occhi fuori. Ci sono certe cose che non vale la pena di dire,
no? Eppure Mauri ¢ come se quei due ragazzi ce li avesse davanti. Ma come si dice
una cosa del genere? Secondo qualcuno, nel soliloquio si giunge a delle verita piu pure
di quelle che si esprimono con le parole. Perché le parole sono strumenti imprecisi,
dicono. Altri potrebbero dire che sono verita piu pure perché non sono state ancora
espresse, € non fanno ancora parte delle cose del mondo. Oppure, forse, in certi casi lo
sono perché si ¢ rinunciato a dirle da molto tempo. Fatto sta che Mauri lo vede benis-
simo, Patrizio il figlio di Ignazio, che si chiede cosa ci stia a fare, solo e dall’altra parte
del mondo, a studiare cinema, attivita che di colpo gli appare assurda e pretenziosa.
Patrizio che deve ammettere che la “fattoria” in cui si trova ¢ bellissima, e non puo
dire alcun male dei ragazzi che sono con lui, ma sarebbe molto piu felice se avesse
qualcosa di cui potersi lamentare li a portata di mano. In questi giorni ¢ impegnato
in una lunga sfida a ping-pong con un amico del Quebec; attualmente stanno qua-
rantatré partite vinte a venticinque per il francocanadese. Patrizio che, nel processo di
elaborazione della separazione, ha deciso qualche giorno fa di masturbarsi guardando
le foto di Laura, compiendo un gesto che li per li gli era apparso sacrilego, ma che non

ha cambiato poi molto le cose. Ieri ha spinto una balla di fieno che era proprio in cima

a una collina, facendola rotolare git per duecento metri; alla fine la balla ha stronca-

to un albero alle pendici, e Patrizio si ¢ sentito in colpa. Mauri accenna un morto a
galla, valutando la pericolosita della corrente. Ha letto che il segreto per galleggiare
alla perfezione ¢ piegare un po’ le gambe. Mauri crede di non aver mai conosciuto
una modella in vita sua, e il periodo piu lungo che ha vissuto lontano da casa ¢ stato
quello del militare, a due ore da Roma. Ma ora che pensa a Laura ¢ sicuro di vederla
benissimo. Laura, tutti quei vestiti sparsi per terra e sulla sedia, 1 caricabatterie sempre
attaccati alla spina e ’altro capo? La mattina rimane nel letto anche quando ormai
¢ chiaramente sveglia, reprimendo il bisogno di andare in bagno e quello di ricavare
qualcosa dalla propria giornata. D1 solito mangiava un frutto e crusca in latte di soia.
Si ¢ chiesta se una colazione piu gustosa l'avrebbe fatta alzare dal letto — non ha fun-
zionato. Laura si vergogna ad ammettere che lontana da Belo Horizonte non ci riesce
a stare, le si attorciglia lo stomaco, e che perfino accanto a Patrizio, con cui fa, come
dicono tutti, una bellissima coppia, continua ad aprire freneticamente la pagina della
compagnia aerea, nella speranza che compaia un biglietto a meno di mille dollari che
la riporti a casa. Laura si sforza per lo meno di fare un po’ di ginnastica, seguendo 1
video di una youtuber. Si interroga da giorni sulla natura di due oggetti che vede sullo
sfondo, nella stanza della sua allenatrice virtuale. Una volta le ha chiesto cosa fossero
in un commento, ma non ha ricevuto risposta. Laura che scorre sul cellulare centinaia
di foto e video, e legge per I’ennesima volta 1 messaggi di Patrizio, a cui ¢ troppo tardi
per rispondere, essendo la spunta blu apparsa ormai da settimane. Si, sembra impos-
sibile, ma Mauri pensa a tutto questo, mentre esce dall’acqua sistemandosi lo slip da
bagno.
«Fabri senti, io vado a prendere I’asciugamano che c’ho freddo».
«Ok Mauri».




RACCONTO DI
ILLUSTRAZIONI DI

Non riesco ad aprirla. Le dita si affannano, tentano inutilmente di dividere un lembo
della busta dall’altro. Lei mi mette fretta, mastica la gomma furiosamente, passa gli
articoli sul lettore furiosamente, e furiosamente li scarica nella porzione assegnatami al
termine del nastro. E una cosa personale? Sembra personale. Mastica e scaglia. Forse
¢ arrabbiata. Vorrei guardarle il viso, sarei curiosa di capire se il bombardamento sia
o meno giustificato. Ma non posso concedermi una tregua, non ho trovato il modo
di separare 1 due lati della busta, e sebbene io mi sia risolta ad accumulare ogni cosa
nello zaino alla rinfusa, non solo sono in minoranza, ma stanno anche per passarle
sottomano 1 barattoli dei fagioli.

Ho sbagliato a metterli alla fine, un errore sciocco, una svista da imbustatore ama-
toriale: bottiglie, barattoli, lattine, scatole sempre per primi. Fanno la base. Tettonica
delle placche, ma all’inverso: rigida litosfera sotto, astenosfera sopra.

Invece 10 ho fallito, e ora sul fondo del mio zaino si trovano i deboli, 1 molli, gli im-
preparati che dovranno reggere vetro e latta fino a sera. Un danno rimediabile reso
irreversibile dalla sua fretta.

Adesso forse ¢ personale, almeno per me.

Decido quindi che le rispondero male. Oddio, nei limiti in cui posso riuscirci
combinando il mio carattere con ’educazione alla convivenza sociale dei miei ge-
nitori. Ogni insegnamento di accondiscendenza e civilta, infatti, ¢ caduto sul fertile
terreno di una spontanea predisposizione ad accettare passivamente le aggressioni,
a distribuirmele nell’anima, inizialmente a caso, poi con lo stesso principio della
spesa: traumi fissi e immutabili sotto, piccoli tagli e abrasioni all’orgoglio o autosti-
ma sopra.

Come per gli alimenti, il fatto che la tettonica sia inversa ¢ fondamentale. Nessun

galleggiamento uguale nessuna deriva dei continenti.
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E importante che le uova non finiscano per sbattere contro la birra, cosi come ¢
importante che I’evidenza della scarsa eteronormativita del mio corpo non incontri il
mio bisogno di controllo. A tredici anni, quando ancora non sapevo che la disposizio-
ne andava rovesciata, queste due zolle, scivolando libere nella zona fluido-viscosa delle
basse velocita puberali, si sono incontrate, si sono sovrapposte, e hanno isolato in un
continente a parte l'istinto di sopravvivenza.

Non voglio ripassarci. La deriva deve (e puo) essere amministrata.

Ora la geologia della mia anima segue le direttive demiurgiche di un creatore molto
piu responsabile e molto meno democratico.

Le pietre, fisse, inchiodate, sotto; 1 miei asthenés, sopra.

Il che equivale a dire che dimostrero il mio disappunto non rispondendole ‘grazie,
buona serata’, ma solo ‘ciao’.

«Contanti o carta?»

«Scusami?»

Ragionare mi ha resa incompetente nell’interazione verbale.

Lei si ripete: «Dico: contanti o carta?»

«Ah, carta, si, scusami».

Brava ragazza. Magari non le dirai ‘grazie’ uscendo, ma in compenso ti sei gia scu-
sata per niente due volte in quattro battute. Adesso offriti di lavarle la macchina.

Palpo le tasche anteriori dei jeans alla ricerca del portafoglio. E nello zaino. Non
I’ho tolto prima di stiparci dentro ogni cosa, di conseguenza, per la precisione, ¢ in
fondo. Mi sento male. Infilo per quanto posso un braccio in quella Pangea disastrata,
affidando al tatto ogni speranza di rinvenimento.

La sento sbuffare. Mi agito della sua agitazione.

Finalmente lo trovo e riemergo, la pelle mortificata dalle plastiche non smussate, nel
cuore la certezza di aver lesionato almeno una delle confezioni di yogurt.

E una cosa pit triste di quanto li per li possa sembrare, non tanto perché ho sicura-
mente sporcato sacco e alimenti, ma perché, per una volta, avevo comprato un prodot-
to di marca. Mi ero fatta un regalo, bianco biologico, Fattoria Scaldasole, tre vasetti che
ne valgono sei della corrispondente sottomarca.

Estraggo la carta. «Fa contact», preciso, mentre la appoggio sul lettore. Aspettando
lo scontrino, alzo distrattamente lo sguardo sulla mia nemica. La targhetta designa
Sara, ma, la linea, dio, la linea del labbro superiore, arco nitidissimo, incredibile, inau-
dito tratto preraffaellita identifica I'intera persona molto piu del nome. Quella linea,

da sola, ¢ sufficiente. Si alza, si abbassa, nella trappola del morso ritmico, dentale,
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attorno alla Brooklyn, e insieme a let si distendono e contraggono le guance piene,
sode. Seguo le ombre mobili della mandibola, gli zigomi, fin dentro agli occhi, neri,
nerissimi che ingoiano la pupilla.

«Lo scontrino. Ciao», conclude.

«Grazie».

Lo storzo per uscire senza voltarmi richiede il monitoraggio attivo di ogni passo.

Alla fine ho pure ringraziato.

I1 telefono vibra contro la gamba. Non mi serve guardarlo per riconoscerci un rimpro-
vero al ritardo. Accelero il passo.

Il mio arrivo trafelato lo sorprende in attesa sul pianerottolo. Lui esordisce senza
fantasia: «Come stai?»

«Bene. Sono dovuta passare al supermercato. A casa non ho nulla. Posso lasciare le
cose nel tuo frigo? Le riprendo prima di andare».

«Certo. Dov’e lo sai».

Fa un gesto per invitarmi oltre la soglia e per salutarmi mi bacia la guancia, pianissi-
mo. Le variazioni di pressione delle sue labbra sul mio corpo hanno sempre realizzato
fisicamente I’antitesi tra la sua identita pubblica e quella privata. Tra il lui nel mondo
e il lui nelle mie gambe.

Comincio a svuotare lo zaino e rinvengo lo sfacelo dei tre yogurt, dilaniati, un’eca-
tombe. Almeno la macchia ¢ meno diffusa del previsto. Pulisco veloce, risistemo la spe-
sa come avrel dovuto fare sin dall’inizio. Mentre butto 1 resti nel cestino, lo sorprendo
in piedi contro il muro opposto: «Vieni».

«ArTIVOY.

Un’ora e tre quarti per ascoltarlo leggere e rileggere le bozze del suo romanzo.
Quindici minuti per scopare.

Tutto di lui (di noi) ¢ intrinsecamente performativo. La camera stipata di libri, I’a-
buso di tappezzeria, il letto al centro, 10 distesa, lui che accompagna la lettura con la
circumnavigazione del mio corpo riverso. Consuma cosi il tempo insieme, litanico e
solenne, accarezzandosi la barba. Pallido e serio, procede nell’omelia fino a quando,
eccitato piu da sé stesso che da me, mi scopa.

Io accolgo questo rituale come accolgo lui: stesa sulla schiena, emettendo i suoni giu-
st nel momenti appropriati. Siamo entrambi, in modi diversi, cattivi 'uno con Ialtra.

Stasera tutto di lui ¢ teso nello sforzo di descrivere una scena di sesso in modo che

la ragazza raccontata assomigli il piu possibile alla modella nella sua testa. La quale,
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a sua volta, ¢ un insieme etimologicamente letterale di moduli, di tratti e membra,
divelti uno dall’altro, iper-sessualizzati, e poi ri-assemblati in un totale inespugnabile,
nel completo fortificato dell’unita assoluta.

Teoricamente ¢ perfetta. Praticamente ¢ assurda. Non dico inesistente, ho visto don-
ne simili, le vedo di continuo, sono disperatamente immersa nel femminile dell’Occi-
dente.

Nonostante ci0, la sua modella di erotismo continua ad essere assurda. E a lui con-
tinua a non bastare.

Sara invece ha solo una linea. E a me quella linea basta.

S’interrompe, mi interroga: «Mi stai ascoltando?», fingo irritazione per il suo ragio-
nevolissimo dubbio: «T1 sto ascoltando».

Ripete la domanda: «Allora? Bella no?»

Mi limito a sospirare. Annuisce ugualmente, contento della mia non risposta, e cosi
facendo ne chiarisce l'irrilevanza: aveva deciso in autonomia. In ogni caso, ora mi
vuole, mi vuole perché sono stata assertiva, vuole il suo pubblico cosi come lo crede,
adorante e stupito, per 1 tratti che ha saputo immaginare, per il corpo che ha saputo
restituire, per la sua donna di parole tanto esatta da sembrare vera a una donna di
carne. Nel bacio non c’¢ I'inizio della scena, ma I’applauso sul sipario.

La mia carne, all’'ultimo battito di palmi, ¢ subito in piedi e si sta rivestendo. Lui si
stranisce: «Di gia? Non rimani a dormire. Non rimani mai».

«Vero».

«Perché?»

«“Dormire e scopare sono pulsioni opposte”».

«Macché. Dove I’hai sentita ’sta cazzata?»

«F Kundera».

Mi guarda livido. L’ho fatto sentire ignorante in quella che considera la sua arte.
L’ho ferito, ¢ una cosa che mi potevo risparmiare. Accenno una riconciliazione incer-
ta, specifico che ¢ stato involontario, e nel farlo mi avvicino. Al che lui si scosta, striscia
il cuscino sotto la pancia, col respiro mima I'inizio del sonno. Fa “ciao” con la mano
dietro la schiena.

«Seil un bambino», gli sussurro, senza cattiveria, dandogli un bacio sulla guancia
libera.

Attraverso 1l corridoio al buio, rivestendomi dei capi rimasti, I'ultimo calzino e sono
in cucina. Uno di quegli yogurt ora sarebbe stato perfetto. Faccio sempre finta che non

cambi nulla, che la differenza di costo sia la resa all’ennesima manipolazione capitali-
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sta. La realta ¢ che quelli sono gli yogurt che c’erano a casa mia, gli yogurt della mia
vita di prima, con ogni cosa al suo posto in cucina, ogni cosa a posto nel frigo, pieno
di cose pulite e sane, come 1l futuro. Certo, c’era quel piccolo sovrapprezzo di omerta,
docilita e negazione. Sovrapprezzo per il quale me ne sono andata. Dunque, la Fattoria
Scaldasole ¢ adesso un luogo dell’anima. Il sapore a cui delego la mia liberta per dieci
minuti, solo per sentirmi ancora sicura e protetta. Io quei tre yogurt li volevo.

Metto lo zaino sulle spalle, faccio scattare la serratura, e mi trascino carica della
mia eterna commissione sull’autobus. Perché non ho lasciato le cose nel mio apparta-
mento prima di venire da lui? Vivo a dieci minuti a piedi dal supermercato. Ritardo
per ritardo. Anzi, perché non ho fatto direttamente tutto tornando. E il Carrefour
24h. In questa spesa ogni cosa ¢ andata nel modo sbagliato, un susseguirsi continuo
di passi falsi in un piano mal concepito, non concepito affatto, improvvisato dall’inizio
alla conclusione, conclusione in cui, per altro, I'unica cosa che volevo, non ce ’ho. Il
paragone immediato con la mia vita mi irrita a tal punto che decido che io quei cazzo
di yogurt di merda li avro. Quante parolacce. Pero nessuna ad alta voce.

Scendo alla fermata prima, svolto a sinistra e in breve sono di nuovo davanti al
reparto frigo, 1 tre sostituti in mano, tutti bianco cremoso. Raggiungo la cassa, la sola
aperta. La sola, forse, necessaria.

«Ciao. Hai dimenticato qualcosa prima?»

Mi ha riconosciuta. Ha una piccola memoria di me pure lei. Distende I’arco, un
sorriso che non scopre 1 denti, un suggerimento di sorriso, un sorriso che chiede il
permesso di ridere con me la prossima volta. Quindi sei timida Sara? Non mastica
piu. Molto meglio.

«No, ¢ che mi si sono distrutti nel tragitto».

«Per forza, dovevi mettere le cose pesanti sotto».

Sorrido 10, sono quasi coraggiosa: «Se non me le avessi praticamente tirate, avrei
avuto 1l tempo di ordinarle come si deve».

«Ci si deve arrangiare con il tempo che si ha».

«Che fai? Dai lezioni di vita?»

Ha ragione e mi attira con la finta arroganza del tono, gli occhi neri neri, e quella
linea superiore che ora posso guardare piu a lungo, e nella quale scopro una meravi-
gliosa, evidentissima asimmetria.

«Sono Sara».

«Chiara».

Un colpo di tosse alla nostra sinistra, ci accorgiamo di non essere sole. E anche
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normale. Le torna la furia e ricomincia a lanciare. Pero ora io ho solo tre oggetti da
ricevere e sono preparata. Quando pago, assieme allo scontrino, mi fa scivolare in
mano un cucchiaino di plastica.

«Tra cinque minuti faccio pausa. Fumo una sigaretta. Mi aspetti?»

«Si».

La aspetto. Seduta sul marciapiede, lo zaino a terra, le gambe incrociate, a mangiar-
mi un luogo dell’anima col cucchiaino.

Quando arriva e mi siede di fianco, non mi volto a guardarla. Quando rolla e si
accende la sua pausa, non mi volto a guardarla. Quando ¢ lei a voltarsi, la lascio fare,
lascio che mi guardi, che decida.

«Io non ti conosco».

Ecco, questo ¢ un esordio come si deve, finalmente, al nostro terzo incipit della
giornata.

«Nemmeno io», rispondo.

«Non so perché siamo qua adesso».

«Nemmeno io».

«Sono parecchie le cose che non sappiamon».

«In generale o in questo momento?»

«In entrambi i casi. In particolare in questo momento».

Resto zitta. Lei fa un paio di tiri, all’ultimo fa uscire il fumo dal naso. Diventa piu
Insicura e piu vicina.

«Chiara, mi restano cinque minuti. Facciamo un gioco?»

«Dipende dal gioco, immagino».

Recupera il telefono.

«Metto una sveglia tra cinque minuti. In questo tempo ci diciamo una cosa che non
potremmo dirci perché non ci conosciamo. E confuso. Hai capito?»

«Ho capito».

«Bene. Una cosa a testa. Senza fermarsi. Per cinque minuti. Cominci tu».

«Eh no, scusami. Il gioco ¢ tuo, cominci tu».

L’attaccamento alla legalita dei turni fa sembrare per un attimo tutto molto infan-
tile. Ma lei mi ficca gli occhi dentro, dura, viva, e la sfera delle mie intenzioni ritorna
esplicitamente adulta.

«E giusto», conferma.

Fa un altro tiro e senza darmi il sollievo di levare gli occhi dai miei, comincia la par-

tita: «I vestiti che porti non sono della tua taglia. Non riesco a capire come sei fatta».
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Touché.

«Sono sinceramente disinteressata a comunicarlo. Quando mastichi la gomma, sei
volgare».

Sorride.

«A cosa pensavi la prima volta che sei passata oggi?»

«Alla deriva dei continenti».

«Non ha senso...»

«Non lo ha per te».

«T1 credevo piu timida».

«T11immaginavo pit immatura».

«Mi hai immaginata?»

«Non tutta. Una parte».

«Quale parte?»

«La linea del labbro superiore».

Se la tocca. Un gesto impressionante, quasi

violento.

«E bella?»

«Hai smesso di fare affermazioni. E impari».

«Rispondimi».

Alzo 1l sopracciglio per questo abuso di potere. La assolvo per il contesto.

Preciso: «IX meglio di bella. E preraffacllitar.

«Adesso vorrei mi baciassi, vorrei la mordessi».

La sveglia suona, orrenda, sguaiata nel silenzio nostro e gonfio di ogni illusione che
abbiamo creato. Non possiamo fare altro che restare zitte. Lei senza parlare, senza
smettere di guardarmi, la ferma. Ci alziamo lente, mantenendo la prossimita, e Sara
sl avvia verso l'ingresso. Sempre muta, prima di rientrare, cede, si volta, e mi fa ciao
con la mano.

Mi chiudo le palpebre con le dita.



ESPOSIZIONI
DAL
NUOVO MILLENNIO

RACCONTO DI CARMINE PIGNATA
ILLUSTRAZIONI DI DAVIDE MASSARIN

Gentile Direttore artistico della FATTORIA - ESPOSIZIONI DAL NUOVO MIL-
LENNIO,

vengo subito al punto: di quale nuovo millennio stiamo parlando? Un millennio in cui
la sensibilita e 'integrita di una persona vengono sacrificate sull’altare del profitto?
Conosco la sua galleria da anni e mi chiedo se sia cambiato qualcosa. C’ero quan-
do agli inizi avete appeso un cane al soffitto con il solo scopo etico di denunciare la
crudelta in tutte le sue forme; mi sono commossa molto tempo dopo con Moglie con
contorno di posale, in cui coraggiosamente vi scagliavate contro la violenza sulle donne.
Cos’e successo nel frattempo? So quanto importante sia per una piccola galleria come
la vostra accaparrarsi I'opera dell’artista del momento, e anche stavolta, non c’¢ che
dire, avete fatto un ottimo lavoro. Tuttavia mi domando: non occorre che il soggetto
rappresentato firmi una liberatoria per la divulgazione della propria immagine, o che
quantomeno, venga avvisato del fatto che il suo corpo verra esposto davanti a centi-
naia di persone? Mi creda, controllo ogni giorno la posta che arriva qui alla clinica e
le assicuro che non ho visto nessuna busta con I'intestazione della FATTORIA nelle

ultime settimane.
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Mi riferisco alla vostra ultima installazione, Deriwa dei continentt, e saro molto schiet-
ta: quell’ opera offende me e tutti coloro che in questo momento stanno cercando di

rimettere insieme 1 pezzi della propria vita.

Una delle prime cose che ci insegnano quando arriviamo qui ¢: imparate a guardare
il mondo per com'¢ davvero. Un barbone puzza come un barbone anche se ¢ un clo-
chard parigino. Cosi come un paziente di una clinica di riabilitazione ¢ un paziente,
e non un ospite. A me il termine “ospite” non dispiace. Mi fa sentire come se da un
momento all’altro qualcuno potesse arrivare e farmi un massaggio ai piedi mentre
sono sdraiata in accappatoio con un daiquiri in mano.

Quello che sto cercando di dire ¢ che I'artista di punta della vostra esposizione ¢ il
motivo per cui sono diventata ospite di questa clinica. E vorrei che lei vedesse la cosa
dalla mia prospettiva. Si ¢ mai chiesto quanto la bellezza di un’opera riflettesse dav-
vero la bellezza della persona che I’ha creata? Io si, ma solo quando era troppo tardi.
Eviti di fare il mio stesso errore.

Mentre scrivo mi trema la mano, e dopo tutti questi anni non dovrebbe succedere.
Cosi come non dovrebbe succedere di tirare git le maniche solo per non vedere 1 segni
sul polsi (ed ¢ davvero la prima cosa che ho fatto dopo aver letto della mostra su quella
rivista d’arte!). Sono seduta sul ponticciolo che porta al lago e ascolto le ghiandaie che
s1 accoppiano tra i rami dei faggi. Mi trovo in quella che tutti gli esperti del settori
considererebbero la situazione migliore per stare in pace con sé stessi. Le domando:
lei riuscirebbe a dormire tranquillamente se scoprisse per puro caso che centinaia di
persone al giorno pagano per vedere il suo corpo (anche se in forma di ologramma
alto due metri) finire in mille pezzi? Non si sentirebbe, come dire, derubato di qualcosa
di intimo che ¢ solo suo? Quello che voglio dire ¢ che il corpo rappresentato nell’instal-
lazione ¢ il mio. E adesso il suo artista di punta, dopo averne abusato per anni, decide
di farne un’opera d’arte.

Da quando ho letto dell’esposizione faccio sempre lo stesso sogno. Una settimana
fa ne ho parlato con Becca. Eravamo sprofondate nelle poltrone della sala comune,
prima che iniziasse la seduta di gruppo. Qualcuna delle ragazze aveva lasciato la te-
levisione accesa sul canale delle televendite del mattino. Nello schermo un vecchio in
mutande e canottiera ritrovava finalmente il sorriso dopo essersi fatto installare un pra-
tico sedile da doccia. Ho detto a Becca che nel sogno ero fatta di plastica, mi gonfiavo
ed esplodevo. Sentivo la mia pelle tendersi e diventare lucida, 1 nervi spezzarsi e 1 miei

organi facevano il rumore che le onde fanno quando si schiantano sugli scogli. Lei ha
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mai fatto un sogno del genere, signor Direttore? Becca ¢ la mia terapista, e crede che
1 sogni siano sintomi.

E ora senta questa. Dopo che il vecchio della tv ¢ entrato nella vasca e una voce fuo-
ri campo ha esclamato: «Che ci fai ancora li? Non aspettare oltre!», Becca si ¢ alzata
e ha detto: «Tesoro, non si tratta di suggestione. Credo che qualcuno qui voglia dirti

qualcosa».

Mi creda, non sono una che parla tanto per parlare. Ci sono stata alla Fattoria. Sono
rimasta fino alla chiusura, e ho visto I'ologramma Derwa dei continenti ripetersi in loop
per non so quante volte. Becca credeva che fosse una buona idea andarci. Ha convin-
to la direttrice a farmi uscire dicendo che poteva essere un utile esempio di terapia
attiva, uno studio concreto sulla reazione psicofisica a stimoli sensoriali improvvisi.
Inoltre al ritorno avremmo preso 1 bigne in pasticceria e saremmo passate al vivaio
per comprare 1 sacchi di torba (abbiamo un orto qui, coltiviamo qualsiasi tipo di
verdura. I medici dicono che fa parte della terapia. L’amore che prendi ¢ uguale
all’amore che dai, ci ripetono citando quella famosa canzone. Capisce quello che
voglio dire? che tipo di percorso sto facendo?). La direttrice ha risposto che in ogni
caso 1o non avrei dovuto guidare, e ha fatto riferimento a quello che era successo
all’ultima ragazza, quella che davvero credeva ci fossero centoventi cavalli sotto il
cofano che avrebbero saltato lo steccato di fronte a lei. Salendo in macchina Becca
ha detto che non poteva garantire per me, ma che almeno ’auto questa volta sarebbe

tornata intera.

Sto lavorando molto su me stessa, lo sa? Una cosa che riteniamo utile qui dentro ¢ I'i-
ronia. Quando Becca la prima volta mi chiese cosa avessi ricavato dallo stare per anni
immobile su di uno sgabello a fissare un punto al di la di una macchina fotografica io
le ho risposto: «Oltre a due vene aperte di lungo? Un gran mal di schiena».

In conclusione mi preme dire una cosa, gentile Direttore: non sono cosi meschina
da pensare che sia totalmente colpa sua (dell’artista intendo). Alle volte mi chiedo: pos-
so davvero affermare con certezza che se non ’avessi conosciuto la mia vita avrebbe
preso un’altra direzione? Probabilmente no: un clochard ¢ pur sempre un barbone.
Pero mi creda, ce la metto tutta ogni giorno per perdonare quel corpo che adesso ¢ in
un’ala della sua galleria.

(i sono cose che pensavo di sapere che si sono dimostrate false e altre che ancora

non capisco. Tuttavia continuo a rimontare sulla proverbiale sella ogni volta che cado.
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Perché devi pur credere che qualcosa prima o poi funzionera, e che quelle maledette
ruote si manterranno dritte una davanti all’altra.

Non creda che sia rabbia la mia, non sto cercando una faccia su cui riversare tutta
la mia frustrazione. Quello che cerco ¢ un modo per tenere insieme i pezzi e non farmi
trascinare via dalle onde.

Qui alla clinica abbiamo una biblioteca, e c’¢ un’intera parete dedicata solo agli
animali. Una volta ho letto che le meduse sono composte per il novantotto percento
d’acqua. Non ci sono ossa nel corpo di una medusa, né sangue e nemmeno un cervel-
lo. Passano la loro vita fluttuando a seconda degli stimoli che ricevono dall’ambiente
circostante. Certe giornate, quando va bene, penso che le cose sarebbero potute co-
munque andare peggio per le meduse. Cosa c’¢ peggio di una medusa senza cervello?

Una medusa con un cervello in un acquario.

Spero che questa lettera arrivi direttamente nelle sue mani, e spero che capisca qual
¢ 1l nuovo millennio verso cui vorrei andare. Scrivo con la consapevolezza che forse
non avro mai una risposta diretta. Una cosa pero la vorrei sapere, ci penso da quando
ho rimesso piede nella sua galleria. Che fine ha fatto il cane appeso al soffitto? Sono
passati anni, lo so. E ancora vivo? C’¢ qualcuno che se ne prende cura? Lo chiedo per-
ché qui intorno lo spazio non manca. Volendo potrebbe essere una specie di rinascita

anche per lui.
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LA FIGLIA
DEL MANISCALCGO

| : 128 RACCONTO DI FRANCESCA DE FELICE
R = * AR ILLUSTRAZIONI DI GIULIA DI RUSCIO

\ 4 : 2 4 Per uno scherzo del caso o per destino, la figlia del maniscalco era brutta.
Era bella la madre; era bella la nonna; una fotografia sbiadita indica che era bella
la nonna della madre; le leggende del paese narrano che era bella la nonna della

nonna e cosi via, finché se ne ha memoria e fin dove arrivano i racconti. La figlia del

maniscalco, invece, no.

Agli inizi inganno quasi tutti: appena nata, infatti, la fanciulla era tonda e rosea, non
A 5 i 8 piangeva mai e quando lo faceva dalla sua gola si sprigionava un canto cosi soave che

spesso e volentieri 1 genitori preferivano lasciarla piangere anziché andare a consolarla.

| ) Tutte le primogenite della famiglia prendevano il nome della nonna materna. La

moglie del maniscalco si chiamava Antonia; la mamma della moglie del maniscalco

; si chiamava Anita; la nonna della moglie del maniscalco si chiamava Antonia, e cosi

k o . ) R via a ritroso in un preciso alternarsi di Antonia e Anita. Quando ad Antonia o Anita
- : veniva anteposto un Maria, era per ringraziare la Vergine Madre di Cristo per aver
. dih vegliato su di un parto difficile.

e ‘ La figlia del maniscalco, non per scherzo del caso né per destino bensi per ispirazio-

.&u‘ A3

ne paterna, non si chiamava né Anita né Maria Anita. Il maniscalco decise, di propria
iniziativa e senza dir nulla a sua moglie, di interrompere la tradizione e chiamare sua

figlia Modella, in omaggio alla bellezza di tutte le donne di famiglia e come dono a
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venire per le future figlie femmine. Se avesse studiato 1 classici avrebbe di certo prefe-
rito nomi come Afrodite o Venere, ma da uomo semplice che conosceva solo la realta
intorno a sé non si spinse cosi lontano e opto per Modella.

A nulla valsero le proteste della moglie del maniscalco quando venne a sapere di
questo cambiamento: la piccola era gia inserita nei registri anagrafici con I'infausto
nome fortemente voluto dal padre, Modella, e ’ancor piu infausto, se vogliamo, co-
gnome che le era toccato in sorte: La Creta.

I maligni bisbigliavano non troppo a bassa voce che il seme della bruttezza fosse
germogliato nel petto della bambina proprio nel momento in cui il maniscalco aveva
spezzato la tradizione familiare scegliendo un nuovo nome, oltretutto cosi presuntuo-
so. La moglie del maniscalco pregava ogni giorno che sua figlia una mattina si sveglias-
se finalmente bella, mentre il maniscalco non smetteva di darsi la colpa. La piccola

Modella, ancora in fasce, era ignara di ogni cosa.

Il veterinario giovane era il beniamino della fattoria. Orfano di madre e unico figlio
del dottore di animali piu abile della provincia, era praticamente nato in braccio a
una vacca, o almeno cosi piaceva raccontare a suo padre. A quattro anni aveva salvato
una gallina che era stata attaccata da una volpe, poi a sei dopo avere passato un’intera
notte abbracciato a un puledro a cui era morta la mamma, aveva deciso che avrebbe
curato gli animali anche lui. Suo padre il veterinario ne era stato felice e lo aveva
nominato assistente: avrebbe potuto seguirlo nelle brevi visite ordinarie al villaggio e
quando andava alla fattoria una volta a settimana, ma non di piu: se voleva diventare
un veterinario vero doveva andare a scuola e studiare sodo. Suo padre il veterinario
era molto amico del maniscalco e cosi, quando non ebbe piu le energie necessarie per
viaggiare frequentemente fino alla fattoria, il veterinario giovane prese il suo posto;
fu naturale per il maniscalco vegliare sul veterinario giovane come un secondo padre,
mentre la moglie del maniscalco era da sempre per lui una seconda madre.

Il veterinario giovane veniva mandato alla fattoria una volta al mese, piu spesso
se c’era qualche problema, e il maniscalco aveva preso I’abitudine, piu per gioco che
altro, di chiedergli consigli sulla salute sua o della moglie: come fare per un certo mal
di testa, rimedi per una qualche indigestione, addirittura se poteva assistere la moglie
durante 1l parto. Il veterinario giovane ci provava a dirgli che lui era dottore di bestie e
non di esseri umani e che anche per le bestie aveva ancora molto da imparare, ma per
il maniscalco sempre di dottore si trattava perché, come diceva lui, tra cavalli e uomini

non c’era molta differenza.

Quando nacque Modella, il veterinario giovane volle andare a casa per vederla e
congratularsi con la famiglia, e quel giorno ando con lui anche suo padre il veterina-
rio, 1l quale non vi tornava da tempo. Ci volevano tre ore per andare alla fattoria e
altrettante per tornare al loro villaggio, il veterinario giovane non si era mai spinto fin
li per motivi che non fossero strettamente legati alla sua professione, ma questa era
un’occasione speciale e non poteva perderla per nulla al mondo.

Il veterinario giovane vide la figlia del maniscalco per la prima volta il giorno
stesso in cul nacque, bella e soave come una rosa di maggio: ¢ mia sorella!, penso.
E insieme a lui lo pensarono suo padre il veterinario, il maniscalco e sua moglie.
Avrebbe voluto tornare indietro nel tempo per essere bambino come lei e crescere
insieme li, giocando a rincorrersi tra gli steli dei pomodori, oppure che lei crescesse
in fretta e avesse al piu presto quattordici anni come lui, per mostrarle come parlare
a una vacca triste. Il sincero legame tra le due famiglie pareva ora, se possibile, an-
cora piu saldo.

«Tornero fra tre settimane per la consueta visita ai cavalli. State bene, voi e vostra
moglie e vostra figlia, e chiamatemi se avete bisogno», disse il veterinario giovane,
commosso, prima di andar via.

Quando il veterinario giovane torno in fattoria, tre settimane dopo, non fece caso
all’insolito silenzio nel cortile, non vide il chiudersi rapido delle finestre e il rientrare
delle donne al suo passaggio, ma il maniscalco si fece negare dicendo che non stava
bene, e questo lo insospetti all’istante. Il veterinario giovane provo a bussare alla sua
porta: «Posso visitarvi, se volete, in fondo voi dite sempre che tra cavalli e uomini non
c’e differenza».

«E tu dici sempre che sei dottore di bestie e non di uomini, vai via».

Non riuscendo a spiegarsi questo comportamento, il veterinario giovane si preoccu-
pava. Si accorse allora che in fattoria lo evitavano il piu possibile: gli parlavano della
mattanza dei maiali, del vitellino con le gambe storte, ma dicendo solo lo stretto indi-
spensabile, senza confidenza, e non restavano con lui un istante di piu.

Solitamente il veterinario giovane, quando era in fattoria, mangiava alla tavola del
maniscalco 1 piatti caldi cucinati dalla moglie, invece stavolta fu costretto a recarsi
all’osteria. Anche qui, come gia durante la mattina, 1 paesani lo evitarono: appena
entrato e chiusa la porta dietro di sé, si zittirono tutti, a disagio. Nessuno lo chiamo
al suo tavolo, ’atmosfera fino a poco prima gaia divenne tesa, le chiacchiere allegre

mutate 1in sibilante borbottio.



Ando via perplesso, il veterinario giovane, chiedendosi se avesse fatto qualcosa di
male, commesso qualche scorrettezza involontaria: sicuramente ce I’avevano con lui
per qualche motivo.

Il mese successivo fu come vivere una seconda volta la stessa giornata, ma tra il
secondo e il terzo mese ormai la voce sulla bruttezza della piccola Modella aveva
viaggiato fino al veterinario giovane, che finalmente capi 1 comportamenti sinistri alla
fattoria e non volle credere agli spropositi giunti alle sue orecchie:

«E nata una bambina nella valle, figlia di maniscalco, con uno zoccolo al posto dei
piedil», dicevano gli scommettitori.

«F. nata una bambina nella valle, figlia di maniscalco, ha la pelle maculata come una
vaccal», affermavano 1 portalettere.

«F nata una bambina nella valle, figlia di maniscalco, ha gli occhi che si allontanano
giorno dopo giorno, vanno alla deriva come 1 continenti, forse si rincontreranno sulla
nucal», sentenziavano gli avvocati.

E via cosi, ognuno aveva una sua versione di quanto fosse assurdo I’aspetto della
creatura e tuttavia, se si provava a chiedere a chiunque se avesse visto la bambina, non
una sola persona poteva rispondere di si.

Il veterinario giovane non ne poté piu: corse veloce alla fattoria, voleva vedere con
1 suol occhi, capire, far cessare questi pettegolezzi insensati. Non avrebbe accettato un
no stavolta. Minaccio di buttare giu la porta, parlo con urgenza, alzo la voce come mai
s1 sarebbe permesso di fare, ma era troppo importante per lasciar correre: non aveva
una madre e non aveva una sorella di sangue, ma stava succedendo qualcosa alla sua
seconda famiglia, e non aveva intenzione di lasciar correre. Il maniscalco fu costretto
ad aprire la porta. Gli racconto della tradizione familiare interrotta, della diffidenza
con cui lo trattavano in fattoria, dello scherno che risuonava in tutta la provincia anche
se nessuno sapeva, esattamente, che cosa avesse di sbagliato la bambina: erano con-
getture, vocl maligne e annoiate da una vita sempre uguale a sé stessa e al ciclo delle
stagioni, voci che si rincorrevano tra le valli e si modificavano ai picchi delle montagne,
voci che avevano convinto tutti, proprio tutti, che la bambina fosse un mostro.

«Posso vederla?», chiese il veterinario giovane.

Il silenzio nella casa del maniscalco era spettrale, cosl come spettrali ne erano 1 colori.
Nessun movimento dell’aria, nemmeno un granello di polvere che volteggiava: sem-
brava di essere in un acquario, quando ecco che, all'improvviso, il veterinario giovane

vide una ribellione a quell’'immobilita: erano le palpebre della moglie del maniscalco,
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che si abbassavano e alzavano lentamente, impercettibilmente quasi, mentre tutto il
resto del corpo era fermo, un fagotto di coperte tra le braccia. La moglie del mani-
scalco sbarro gli occhi terrorizzata non appena vide il veterinario giovane, due lacrime
lievi le scesero spontanee dagli occhi ma le raccolse in fretta: «Non posso permetter-
mele», sussurro, impercettibile.

Il maniscalco fece segno al veterinario giovane di avvicinarsi lentamente e in silen-
zio: non doveva far piangere la bambina per nessun motivo. Il veterinario giovane
supero la distanza che lo separava tra la porta e la poltrona in quella che gli parve un’e-
ternita, il respiro si era fatto immobile come tutto il resto, perfino il cuore, pesante ad
ogni passo, batteva in silenzio. Finalmente arrivo accanto alla moglie del maniscalco
e quasi si penti di essere li: in quell’acquario era un pescecane, rischiava di mandare
tutto in frantumi da un momento all’altro con un colpo di coda sbagliato, perché si era
sentito in diritto e dovere di invadere la loro riservatezza? Il veterinario giovane non
ebbe tempo per 1 suoi dubbi.Quando la moglie del maniscalco apri il fagotto, la vide.
E non poté trattenere un sospiro dopo il suo percorso in apnea, la terra gli manco per
un secondo sotto ai piedi: Modella La Creta era bellissima. Il veterinario giovane non
vedeva alcuno zoccolo di cavallo, nessuna pelle maculata, niente occhi alla deriva, tut-
to sembrava esattamente come doveva essere e al giusto posto. Si senti spiazzato, preso
1n giro, senza pensare si giro di scatto verso il maniscalco per chiedergli spiegazioni e
il suo movimento veloce genero uno spostamento d’aria che fece esplodere la bambina
nel pianto.

Alla prima lacrima versata, Modella La Creta inizio a sciogliersi. Le goccioline sca-
vavano piccoli solchi sulle guance, il volto si raggrinziva cambiando forma, 1 pugnetti
stretti sudavano creando un blocco unico. La moglie del maniscalco mise in fretta
la piccola tra le braccia del veterinario giovane, impietrito, e si bagno le mani in un
secchio pieno d’acqua li accanto alla sua poltrona. «Devi cullarla, altrimenti continua
a piangere. Muoviti per favore», gli ordino. Il veterinario giovane, obbedendo cieca-
mente, inizio a cullare quella bambina ridotta a un mucchietto di carne, che lenta-
mente si calmava, mentre il maniscalco e sua moglie, con le mani bagnate, dopo
aver impedito che pezzi della sua morbida pelle di creta si sfaldassero sul pavimento, si
misero pazientemente a dare al suo volto la forma che ormai sapevano a memoria, a
spianare le grinze, aprire 1 pugnetti, per ricrearla esattamente uguale.

Ora sorrideva, la piccola Modella, rassicurata dalle mani dei genitori che la acca-
rezzavano e del veterinario giovane che non riusciva a smettere di cullarla, e non c’era

modo di placare quel sorriso. Era la prima volta che il maniscalco e sua moglie la vede-
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vano in braccio a qualcun altro, e ora che erano un passo piu lontani la loro figlia non
sembrava piu sul punto di rompersi, era intatta, perfetta, come se nulla potesse mai
ferirla. Decisero, per una volta almeno, di non aggiungere acqua e non spianare ulte-

riormente le sue piccole grinze ma di lasciarla cosi, con il sorriso sul volto, bellissima.




TROPPO TARDI

RACCONTO DI GIULIO [OVINE
ILLUSTRAZIONI DI DARIELE VANZO

Ero rimasta tutta la notte al computer, una simulazione dopo l’altra, fino al primo
cinguettio dell’alba. Fuori dalla finestra dello studio, quando mi concessi quei cinque
minuti di pausa per un caffe, la foresta m’impediva di vedere il mare — ma ne sentivo
il rumore. L’alloro, la canfora, la cannella mandavano i loro odori col vento della mat-
tina. O fermavo papa in tempo, o sarebbe andato tutto distrutto.

Gia: ma per fermare papa bisognava prima trovarlo. Nottambulo come me, chissa
dov’era a quell’ora. Stampai un foglio con il report finale sulle mie ricerche, infilai
scarpe e giacca e corsi fuori da casa, attraversando 1l vialetto fino all’orlo del burrone.
Da li si vedeva quasi tutta Corvo.

Facciamo mente locale, mi dico, voltandomi in qua e in la come il periscopio di un
sottomarino. A sinistra ho la foresta di alloro e compagnia, che finisce fra cento metri,
e pot le scogliere a piombo sul mare. A destra ho la brughiera, il Caldeirao, di nuovo
le scogliere, mare. Sotto di me Vila do Corvo, con la pista d’atterraggio e le villette
dai tetti rossi. Dietro di me, e dietro la fattoria dove viviamo (“fattoria” per affetto,
¢ molto piu di quello), il campo con 1 Favi. Papa puo essere andato nella foresta per
raccogliere campioni di materiale biologico, o magari si ¢ calato — lo fa spesso — nella
spaccatura vicino ai Favi per raccogliere altri campioni. O forse ¢ ai Favi a controllare

1 pazienti — ma ne abbiamo solo un paio, ¢ un periodo pigro. Sicuramente non € sceso




a Vila. I paesani non ci hanno mai amato un granché e quando passiamo, io o papa,
si chiudono in casa. Abbiamo legalmente comprato al governo portoghese tutto quello
che c’¢ in casa, nonché il terreno su cui sorge — ma non sono mai riusciti a fidarsi fino
in fondo di papa.

E forse hanno ragione. Corro dentro, provo a chiamarlo al cellulare, nella vana
speranza che I’abbia con sé. Ovviamente ¢ abbandonato sul suo comodino. Decido di
andarlo a stanare nella spaccatura. Sto appunto uscendo armata di piccone, scaletta,
corda, casco e stivali quando me lo ritrovo sulla porta di casa che regge due borse di
carta.

«Tesoro, ciao».

«Papa, ma dov’eri?»

«A Vila, in macchina».

«A fare che?»

«La spesa. Abbiamo il frigo vuoto».

«Ahy.

«E poi all’aeroporto a prendere Lorella».

«Chi?»

Appoggia le borse, che solo in quel momento mi accorgo esser piene di carne incar-
tata, e torna alla porta dopo avermi dato un bacio in fronte.

«Credo sia rimasta fuori a guardare il panorama. Ama molto la natura».

«Chi?»

«Lorellax.

«Ho capito, ma non so chi sia».

«Non te la ricordi? Se ti dico paziente 25?

Papa si fida sempre molto della mia memoria, e a ragione.

«Lorella Mastriani, trentun anni, spina bifida (e di conseguenza paraplegica), non-
ché psoriasi, probabilmente autoimmune. L’abbiamo messa nel Favo due anni fa».

«E ora ¢ tornata a trovarci».

«Non ne sapevo nulla».

«In realta ¢ tornata a trovare me».

«Papa...?»

«Nina, sii gentile, mi raccomando».

«Papa?»

Entra finalmente dalla porta di casa questa fantomatica Lorella. Mi inchiodo a fissa-

re il sorriso gentile, il capello lungo e dolcemente mosso, la morbida convalle dei fian-
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chi eccetera per non far capire che le sto fissando le tette. Sarei anche stata giustificata:
le arrivo appunto ad altezza petto, perché ¢ pure alta un chilometro. Esattamente da
quando la topa piu allucinante che io abbia mai visto esce con mio padre...?

«Tu devi essere Nina», mi fa, e mi porge la mano. La stringo, rapita.

«Bentornata, Lorella», balbetto «come mai non ci siamo mai viste?»

«Perché tu non c’eri quando sono uscita dal Favo, carina».

«Nina vorrebbe seguire tutti 1 pazienti allo stesso modo, ma lavora tanto e non ce
la fa, poveretta», commenta mio padre facendomi pat pat sulla testa come a un bravo
cane. Poi 1 due procedono mano nella mano, guardandosi civettuoli. Io riemergo dal
vortice erotico mio personale e mi volto di scatto.

«Papa, bisogna che io e te parliamo. Ho una cosa urgente da dirti».

«Molto urgente, tesoro? Papa e Lorella vorrebbero farsi un giro per i Favi prima
della festa di stasera. Sai... 1 ricordi».

«Iesta?»

«Ma non le hai detto proprio niente, picci?», domanda Lorella, fintamente scanda-
lizzata. «Stasera a Vila di Corvo c’¢ una festa al Solar do Vinho do Porto. Tutti gli ex
pazienti di tuo padre, carina — cio¢, tutti quelli della prima ondata, 1 primi quaranta,
quando ancora tuo padre era un personaggio molto discusso (ridacchia). Sai che not
abbiamo questo gruppo whatsapp, 1 Miracolati di Silverio? Ecco, qualche settimana fa
ci ¢ venuto in mente di fare un flash mob, come si dice, e venire tutti qui a Corvo, chi
in aereo chi in nave, prendere ciascuno una camera in albergo, e farci un weekend al
mare tuttl insieme noi belli bellissimi».

«Solo tu potevi avere un’idea del genere, mia dolce», le dice papa, e la bacia sulla
guancia.

«F naturalmente vieni anche tu, carinal»

«Naturalmente», rincara la dose papa.

Penso per un istante a Lorella in abito lungo da sera, con le paillettes, un cocktail in
mano e il rettangolo scoperto sulle bocce.

Mi si annebbia la vista.

Poi mi ricordo che dovremmo parlare di una bazzecola tipo la salvezza dell’'umanita
e mi ripiglio.

«Ragazzi, grazie dell’invito, ma bisogna che io e mio padre parliamo seriamen...»

Nel mezzo secondo che ho perso a sbavare si sono dileguati dalla porta-finestra. E
ora sono nel campo, passeggiando tra i Favi. Stringo in mano il report con 1 miei risul-

tati ed esco nel campo anch’io. Dai miei piedi fino a centinaia di metri piu in la, dove
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cominciano le brughiere fino alla scogliera, tutto il terreno ¢ occupato dai Favi. Una
pianta a foglie larghe, gonfie di un liquido azzurro, ocra e verdi nel fusto, che produce
una grossa sacca di materiale vegetale, lunga quasi due metri e larga una, piena dello
stesso liquame azzurro. La pianta ¢ nativa di qui — un relitto del Mesozoico che soprav-
vive nelle foreste di lauracee un po’ in tutte le Azzorre. Il reovirus con cui papa le ha
infettate due anni fa, no. Quello viene da sotto di noi. Istintivamente guardo a sinistra,
al confine tra 1 Favi e la foresta, la grande spaccatura nel terreno che — come intui papa
tanti anni fa — sta proprio sul confine tra zolla africana e zolla americana, al centro
della dorsale medio-atlantica. «Un mondo alieno, Ninetta mia», mi sembra di sentire
papa quando e risalito la prima volta dalle viscere della spaccatura, brandendo la sua
valigetta con 1 campioni. «Materiale organico e inorganico quast del tutto sconosciuto».

«Non esagerare, papa», gli avevo detto, esausta dopo aver tirato su la carrucola per
farlo risalire.

«Macché, macché. Adesso faccio domanda per 1 fondi, esploriamo per bene, e ve-
drai quanti soldi ci facciamo».

«Papa, le frontiere della scienza?»

«Anche quelle, amor mio, anche quelle».

Eh, che bei ricordi, I'inizio. Intanto che ricordavo papa e Lorella si sono fermati al
confine del campo, vicino a due piante che hanno il Favo pieno, anziché floscio a terra
e pronto per essere usato. Accanto al fusto c’¢ il cartello con il nome del paziente, la
sua foto al momento di entrare nel Favo, e la data di ammissione.

Sento mio padre chiamarmi, mano nella mano con Lorella: «Pierluca sta per sve-
gliarsi, Nina. Vieni, che lo accogliamo nella sua nuova vita».

«Ma che cosa meravigliosa, picci», cinguetta Lorella «come quando al mio risveglio
io ho visto te!»

«E ci siamo amati!»

«Oh, Silverio!»

Limone. Intanto io cerco di ricordarmi di Pierluca. Ah, si: una brutta ittiosi.
Ventun anni, sopravvissuto per miracolo al parto, grave ipertermia alla nascita,
orecchie e palpebre assenti, invalidita del 90%. La foto, d’altronde, parla chiaro. Il
Favo gorgoglia e borbotta: qualcosa si muove dentro. Dopo un mese di permanenza
nel Favo, il reovirus della pianta dovrebbe avere riscritto il codice genetico di Pier-
luca, eliminato la genodermatosi congenita, e con I'occasione — senza che noi ci
mettiamo le mani — migliorato anche qualcosina nella muscolatura, resistenza dei

capelli, pulizia delle arterie eccetera. Praticamente lo ha mandato in coma, sciolto
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in un brodo di materia, e ricomposto meglio. Brevetto di mio padre, Silverio Maz-
zacane, biologo genetista con tanta voglia di cambiare il mondo (come ha scritto
leri su Instagram).

Il Favo intanto crepita, scrocchia, rutta e fischia, e infine si apre, preciso come se
avesse una cerniera. Le mani di Pierluca emergono dall’apertura, il liquame azzurro si
spande al suolo, Pierluca riemerge nudo dalla cintola in su, come Farinata (volevo fare
lettere all’universita, poi papa ha insistito che facessi la scienziata).

Come Lorella dopo essere uscita dal Favo, anche Pierluca probabilmente finira per
fare il modello o lattore di cinema, o il pornodivo (opzione curiosamente poco get-
tonata tra 1 nostri ex pazienti, visti certi effetti del reovirus). Voglio dire, guardatelo, ¢
bellissimo. I capelli lunghi e soffici gli cadono sulle spalle. I pettorali, non ne parliamo.
Le gambe, lunghe un chilometro. Unghie dei piedi perfette, non ha pit nemmeno
I’alluce valgo. Si tocca insistentemente la faccia, incredulo.

«Ho un naso!», esclama. «E le orecchie. La pelle ¢ liscia. La sento respirare. Sento
il vento sulla pelle. Mio dio, ¢ come nascere di nuovo».

«Benvenuto, amico, benvenuto», badano a ripetere mio padre e Lorella, mentre lo
aiutano a rialzarsi, e gli porgono un asciugamano da arrotolarsi attorno all’inguine. La
piega delle labbra carnose ¢ perfetta, come sembra notare anche lui passandoci sopra
le dita della mano. Mi cade 'occhio sul liquame azzurro e decido che adesso basta.

«Papa, vieni immediatamente qui».

«Che succede, Nina?»

«Vieni qui e stai zitto. Leggi questo».

«Cos’e?»

«Un report. Ci ho lavorato per tutta la settimana. L’ho finito ieri notte».

Mentre Lorella conduce il miracolato Pierluca in casa per trovargli un vestito e fargli
firmare I’assegno, papa legge da cima fondo il report, una, due, tre volte. Alla terza si
incazza e lo butta a terra.

«Sei fuori come un balcone».

«No papa, ho ragione io».

«Ma un accidente. Io sono un biologo con piu anni ed esperienza di te. Non ¢ pos-
sibile che abbia fatto questi errori nel sequenziamento del virus».

«Papa, guardiamoci in faccia. Puo succedere anche ai migliori di sbagliare, figurati a
noi. Fai appello alla tua onesta intellettuale e rileggi le sequenze come le ho ricostruite
10. Il problema non ¢ lo sbaglio, il problema ¢ che abbiamo infettato un migliaio di

persone con un reovirus che si, ha cambiato il loro codice genetico eliminando malat-
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tie e disabilita, ma non ha fatto solo questo. Le parti del DNA del virus che non hai
decodificato sono preoccupanti. Mutamenti a lungo termine. Modifiche dell’apparato
boccale, della muscolatura, riduzione della neocorteccia, dieta carnivora obbligata —
per non parlare del bisogno calorico che ¢ quadruplica...»

«Aspetta. Aspetta, per favore. Mi stai dicendo che 1 nostri ex pazienti...»

«Dovrebbero tutti, prima o poi, manifestare un’ulteriore serie di mutazioni. Molto
poco gestibili, nei luoghi dove ora abitano».

«Bisogna avvisare tutti allora».

«Si, in particolare la nostra prima serie, 1 primi quarantacinque pazienti. Quelli
dove il virus ¢ in circolo da piu tempo. Se ho fatto bene 1 conti, dovrebbero cominciare
a manifestare le mutazioni a brevissimo. Prendiamo 1l telefono e diamoci da fare».

«Ma quale telefono, tesoro? Sono tutti qui sull’isola, ora. A Vila, per fare serat...»

Mi guarda. Lo guardo. Non osiamo verbalizzare. In quel momento sentiamo un
urlo orrendo venire da dentro casa.

Pierluca corre fuori dalla porta finestra, nudo, urlando. Ci sorpassa senza voltar-
si. Alle sue calcagna una specie di gorilla alto due metri, che galoppa sulle quattro
zampe, privo di peli, meta piumato e meta di squame, con un’orribile testa oblunga,

e la bocca spalancata. Mi passa davanti agli occhi una chiostra di un centinaio di

denti triangolari dal margine seghettato. E veloce come una locomotiva; in quattro
secondi agguanta Pierluca per la testa e lo sbatacchia violentemente a mezz’aria,
tagliandolo in due. Interessante, la mandibola puo staccarsi dal cranio come negli
squali, guarda che bocconi che riesce a fare. E che artigli! Lungo un braccio ciascu-
no.

Pierluca ¢ ormai ridotto a una poltiglia di ossa e sangue, quando vedo papa che
punta un fucile contro il mostro. Deve essere riuscito a sgattaiolare in casa e prendere
il fucile appeso al muro senza che 10 me ne accorgessi. Non avevo nemmeno idea che
fosse carico.

Il mostro ci guarda.

Papa gli spara in mezzo agli occhi. Il mostro urla e cade per terra, morto.

«Povera Lorella mia», grida papa, e cade in ginocchio, non riuscendo a smettere di
piangere. «'T1 ho resa un mostro e adesso ti ho anche ucciso. Tutte quelle ore d’amore.
Oh Nina, cosa ho fatto? Cosa ho fatto?»

Gli metto la mano sulla spalla.

«Papa, fatti forza. Dobbiamo avvertire le autorita. Forse si puo ancora provare a
isolare gli altri prima che mutino, tenerli sotto controllo — o lavorare a una cura per il

virus. Non noi, ecco, noi probabilmente finiremo in galera, ma...»




«Ma Nina», esclama papa rialzandosi «che facciamo con tutti quelli della prima
ondata, che stanno mutando ora?»

Senza dire altro rientriamo dalla porta finestra e usciamo dall’altra parte della fatto-
ria. Ci dirigiamo verso 'orlo del precipizio, da cui si vede Vila do Corvo, con la pista
d’atterraggio in riva al mare, il molo, le barche. Le strade sono sozze di sangue, le
case in flamme, la polizia che corre da un punto all’altro, le sirene delle ambulanze. I
paesani scappano in tutte le direzioni o provano a barricarsi nelle case. Figure quadru-
pedi con la testa allungata galoppano come rinoceronti per le strade, agguantano chi
trovano, lo dilaniano, lo shranano. Sentiamo i rumori degli spari. Decine di persone
provano a darsi alla fuga salpando in tutta fretta. Un mostro riesce a saltare su una
barca che ha appena mollato gli ormeggi e comincia a mietere corpi umani, schizzan-
do sangue sulle vele.

Ho avuto una buona idea, ma — temo — troppo tardi.

«Papa?»

«Si?»

«Credo che in un momento del genere dobbiamo essere concreti».

«Penso anch’io».

«Hat fatto il pieno al nostro aeroplano?»

Lo abbiamo nascosto nella foresta quando siamo arrivati, nuovo di zecca.

«Certo».

«Allora ¢ il momento di tagliare la corda».

«E la galera?»

«Ripensandoci, non sono sicura che sia un’opzione».

«Non piaceva tanto nemmeno a me».

«Ecco. I soldi sono al sicuro, giusto?»

«Tutti sul conto in Svizzera».

«Perfettor.

«Ma dove andiamo?»

Ci penso un attimo.

«New Haven. Sulla costa atlantica. E anche vicino, in linea d’aria».

«Va bene».
Cosi finalmente riusciro a laurearmi a Yale. Magari anche in lettere, penso, mentre

facciamo in tutta fretta le valigie.




FUOR DI
PASSERELLA

RACCONTO DI LUCIO AMBROSELLI
ILLUSTRAZIONI DI VIRGINIA BIANCA STELLA

Lei disse, due punti, aperte virgolette. No, cosi no, torna indietro. Lei disse, a capo,
senza niente. Il dialogo compare aperto, irrompe nella mia voce, mi invade, mi fa suo.
Ma questo vuoto nella pagina, che orrore, magari allora un bel dialogo continuo con
solo le maiuscole a lasciare tracce. Roba alla Saramago, raccontiere da strapazzo, il
Nobel gli hanno dato il Nobel e a noi? Per un romanzo contro Salazar un Nobel intero,
sai che voce controcorrente, e a chi davvero pensa contro? Se li tengono per loro, si
tengono le virgolette, gli spazi a capo, gli stream, gli excursus etno-storiografici, tutto si
tengono. E a noi cosa rimane da inventare? La loro Fattoria, dove inventano e imbal-
samano. Il loro protettorato letterario. Lei disse, tratto basso? Patetico. Lei disse e poi
dice, senza che io le debba dire altro: Lei disse, quando arriveranno 1 tuoi? Ecco, per
esempio cosi. Ma 1 suoi, 1 genitori? E vado a impelagarmi in questioni di familiarita,
di stirpi, genie, eredita, un profluvio gia visto, trito e ritrito, gia fatto e congegnato,
consegnato alla tradizione, consacrato dalla critica: un Classico! E allora fuggire, ri-
fiutare la creazione programmata, gli alberi genealogici, 1 grandi affreschi generazio-
nali dove tutti hanno un ruolo e un senso. Devo creare come viene, forse, ribellarmi
all’ordine, renitente al fato (declamerebbero), se oggi suo padre lo sento Mario sara
Mario e magari domani, tre pagine dopo, Franco, perché no, ma anche questo si sono

presi. Eppure, scombinare, ricombinare e portare il disordine nelle vostre certezze. Lei
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disse, sergenti? Emblema del potere letterario! Figurante del vostro esercito di gelosie,
pletra preziosa della vostra beneamata punteggiatura stabilita, da quali carbonari poi,
a tavolino la stabilite e 'approvate tutta fra di voi, nella vostra Fattoria. Sergenti per
ricordarci che siamo sempre soldati semplici chini e muti di fronte agli ordini, pur se
imposti da punteggiatura, gridati nero su bianco. Ci lasciate subordinati dei vostri

sottufliciali.

Sul simbolo ti dico, lo nascondono persino nel simbolo!

In effetti, non puo essere un caso.

Il caso non esiste, lo sai bene, mai con loro.

Anche 10 c1 ho pensato, ma perché dovrebbero metterlo cosi in piena luce? per-
ché non possono ammetterlo, cosa nascondono?

Quante volte ci0 che non sappiamo ¢ ben piu evidente di cio che crediamo di
sapere?

Ma allora la deriva dei continenti? quella ¢ in atto, molto piu di quanto non ci
dicano, come fanno a coesistere? tra non molto I'Islanda si schiantera contro 1 ghiacci,
secondo te perché li stanno facendo sciogliere?

Guarda che la deriva dei continenti puo tranquillamente coesistere con la Terra
piatta, senza problemi, ti dicono che non ¢ cosi per metterci I'uno contro I’altro e te-
nerci sotto controllo.

Dici che ci controlla PFONU?

Ma ti set mai chiesto chi controlla FONU?

Lei disse, quando arrivano 1 tuoi? La mente tornava ai fogli visti sulla scrivania del suo
agente, a quelle strane foto mai andate in stampa, alle parole non dette delle colleghe.
Cosi va meglio, si inizia a sentire il dubbio, inizia a capire che ¢ tutto un inganno, che
la stanno ingannando. Che I'inganno ¢ sopra e che la realta ¢ sotto. E che pure 1 filo-
sofi sono ingannatori, quelli che dicono che dietro il velo non c¢’¢ niente sono schiavi
anche loro, quelli come Vattimo, Deleuze e tutta la loro combriccola, traditori del
ragionamento: avete difeso raggiri, non avete mai avuto il coraggio di alzare il sudario
del reale. Si lotta e ci st agita fra le illusioni del mondo, orchestrate dagli oscuri, dai
velati. Lui le risponde, parlano ancora, poi ci torno, ma prima, di nuovo, Lei disse, 1
miei abiti sono gia arrivati, decine di abiti appesi e dondolanti, sgargianti dei piu vari
accessorl, sempre piu stretti e lel sempre pit magra, sempre piu indifesa, sempre piu

differenti e lei sempre piu frammentata, piu dispersa, alla deriva. Si, ¢ la giusta dire-
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zione, la nostra, verso la distanza e verso l’esilio. Conducila piano e loro vedranno,
senza strappi, devono seguirla, devono capire come capisce lei. Invece loro, gli altri
loro, devono capire troppo tardi che lei sta capendo e con lei i loro giusti, 1 loro sodali,

quelli che devono vedere.

Papa, ancora? ancora con queste storie?

Storie, chiamale storie. Tutto ¢ una storia. Ma te lo sei letto quell’articolo sul
Grillo Parlante?

Come no, lo so a memoria.

Ma non vorresti pensare criticamente per una volta, capire quello che ti circon-
da? invece di prenderti gioco di me cosl.

Dovrei essere grata per 1 tuol insegnamenti? piuttosto sono desolata, rattristata.

Desolato sono 10, ma pazienza, non me lo toglie nessuno dalla testa, ¢ cosi. Sia-
mo tutti controllati, dobbiamo riacquisire una presa sulla realta, finira che ci toglieran-
no ogni liberta e non capiremo se non quello che vorranno farci capire.

Oddio papa, ti scongiuro, basta, veramente falla finita! Non se ne puo piu, mam-
ma se ne ¢ potuta andare, 10 non posso ma lo farei, lo faro. Veramente, ti prego, basta.
T1i giri e ti rigiri nella tua paranoia senza fine e senza scampo, sei un disco rotto. Non
senti e non vedi altro che le tue ossessioni.

Ma che c’entra tua madre? lei ¢ un’altra storia. Vuoi solo ferirmi. Non sai come
ribattere e hai paura che possa avere ragione, che a un certo punto le cose quadrino
perfettamente nelle mie parole e capiresti dove si celano 1 nodi, vedresti dove tutto
comincia ad avere senso. Dal canto mio, ci metterei la mano sul fuoco.

S1 papa, hai ragione tu, ¢ cosl.

Il mondo che ci vogliono far vedere va dal centro verso fuori, ma vederlo al contrario
lo renderebbe diverso? Forse no, forse anche vederlo da fuori verso I'interno non lo
cambierebbe, ci costringono a pensare che ¢ I'unica alternativa, eppure posseggono
anche I’Alternativa, possiedono tutto. E a noi che cosa rimane? Briciole narrative,
sparpagliate su una tavola gia imbandita dove becchiamo vanamente, prostrandoci di
fronte all’onnipotente centrotavola della Letteratura. Una gabbia, una voliera, e noi
1 volatili costretti nelle maglie, invischiati, appesantiti, perché ci vogliono ben pasciuti
e ingrassati, ci vogliono ingozzati delle loro parole, delle loro citazioni, delle loro re-
golette e tradizioni, affinché si cibino di noi giorno dopo giorno, nel consumarsi delle

nostre vite perennemente identiche e idiote. Non v’e¢ che una passerella, pensava, una
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immota e sola, inarrestabile passerella, dritta alla deriva, la deriva di me, che non mi
riconosco e chi sono per loro? Una stampella da addobbare e nient’altro, un modello
su cul appendere le loro fabbricazioni, una modella da modellare, tenuta in gabbia,
malnutrita con le altre, finché non giunge il momento di sfoggiarmi, ammennicolo
vuoto a illuminarsi coi loro neon. La vita ¢ una passerella senza ritorno, pensava, che
porta tutti alla Pangea, al ventre materno della Terra, ci riconduce indietro d’eoni,
dove tutti saremo uguali per sempre, organismi monocellulari, privi di sovrastrutture
e mitologie, con un unico racconto, un’unica direzione verso la quale sfilare, in circolo
per sempre, davanti a un pubblico invisibile. La passerella deve essere spezzata da chi
la calca, si diceva tra sé e sé la notte, 1 suol mandati caoticamente alla deriva, pensava,
finalmente liberi, e desiderava, la notte, di trovarsi su una calotta artica vagante tra gli
oceani, in viaggio senza meta, che avrebbe prima o poi, nella notte o forse no, incon-

trato tutte le altre, nell’amplesso dei continenti.

Lei cosa pensa di Manzoni, Mann, DeLillo? cosa pensa dei sedicenti grandi
narratori?

Che pretenziosita, che manipolazioni, che raggiri hanno intessuto e propinato a
infiniti lettori e altrettanti critici, complici, supini a ricevere le loro creazioni come se
fossero tali, e non come ordini che a loro volta ricevevano da chi per loro, da chi dise-
gnava il mondo che voleva plasmare, e lo faceva anche tramite questi giullari, untori
della parola.

Ma riconoscera pure che costoro, per quanto al soldo dei potenti della parola,
benché untori, come dice, avessero dei pregi letterari.

Io li considero alla stregua dei pubblicitari della Madison Avenue, che avrebbe-
ro reclamizzato anche la vendita della madre se glielo avessero chiesto. Bravi nel loro
lavoro, certo, ma che sporco lavoro, che nessuno dovrebbe fare.

Lei dunque non si considererebbe uno di essi?

Non nego di aver peccato, di essermi lasciato trascinare. Ma mi lasci dire che
quel brutto mondo che ¢ la letteratura ancora ha bisogno di essere scardinato. Basta
con questi autoroni da strapazzo e 1loro classici e 1 loro best-seller, tomi gargantueschi
e zeppi di toni pusillanimi, inetti, caotici! Diciamo basta. Ci serve il piccolo, il minuto,
ridurre tutto questo. Abbiamo bisogno di chiarezza, di nomi e cognomi, non di vaghe
allegorie spiegate in settecento pagine. Ci servono i racconti, come flash di neon, ecco!,

per contrastare il logorroico strapotere di quella cricca dell’epica.
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Lei disse, il mio corpo, ¢ I'unico vascello, I'unica guida nel caos delle vicende, delle
falsita, delle parole e soltanto di lui posso fidarmi. Si, da brava, sempre pitu conchiusa
nella tua vasca, la direzione giusta. Non posso che aggrapparmi a esso, adesso, lei dis-
se, e il suo desiderio mi ispirera verita, e mentre lo diceva il suo corpo, libero da ogni
istituzione e narrazione, massa indecifrabile, modellantesi a suo piacimento, a mio
placimento, il suo corpo che ¢ sempre piu il mio. Ormai ha capito, le ho fatto capire,
la mia ragazza, la nostra modella, ha imparato cos’¢ il mondo. La complessita del
mondo serve solo a renderlo incomprensibile, a renderlo appannaggio di pochi. Anzi,
questo lo dira lei, e pensava, ci dicono che non possiamo capire, che non ne siamo
capaci e che le cose sono difficili, non lo sono, ce le vogliono far credere cosi. Il mondo
¢ un sistema, composto di parti piu piccole, e le si puo studiare e vedere. Esatto, il mio
dovere di narratore ¢ questo, spezzare in parti piu piccole, parti chiare e sensate. Vere.
[Nluminanti, se non illuministe. Profetiche anche! Ma profezie non regalate da un dio,
né sofhiate da foglie sibilline, bensi trovate da noi, da me, grazie alla ragione, al lume

analitico e critico della mia accesa mente.

I vostri corpi sono creta nelle loro mani, sono spazi pubblicitari, non trovi? dai
quali lanciare messaggi semplici ma estremamente subliminali.

Come scusa? non sono d’accordo. Siamo libere di usare il nostro corpo come
meglio crediamo. Semmai ¢ il sistema patriarcale a plasmare la nostra corporeita. E
non possiamo piu permetterlo.

Il patriarcato! Che ¢, chi ’ha mai visto? e anche se esistesse, ¢ solo uno stru-
mento, non certo il controllore. o lotto e indago ogni forma di controllo, cio di cui mi
occupo sono gli oggetti manipolati da loro, tra cui i vostri corpi. Di questo scrivo e,
patriarcato o no, ne devo scrivere.

Il patriarcato sei tu! 1 corpi di noi modelle sono oggetto di conflitto e arma di
rivoluzione. Un giorno non ci si chiedera piu chi modella quei corpi, perché quei corpi
si saranno modellati da sé per modellare il mondo stesso.

Ma allora non vuoi capire, non cogli le minuzie, 1 dettagli della cosa. C’¢ un
problema piu vasto, piu urgente!, del vostro corpo e di chi lo controlla. Armarsi di un
corpo, della parola, ¢ solo il primo passo. La vostra lotta ¢ avallata dal nemico, dovete

capire quale lotta non puo essere accettata.

La notte, si diceva, domani saro libera, saro mia, saremo nostri, nelle notti insonni,

pensava e pensavamo, nel vanto della deriva, nell’apoteosi dell’esilio. Si, mia cara,
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continua. Loro non sapranno, se ne accorgeranno all’ultimo, non capiranno mai cosa
li ha colpiti, un colpo secco alla gola del sistema, pianificato nella soffitta bassa e not-
turna, subafhittata in centro. Alle pareti impiccati e giustiziati 1 resti dei suol abiti,
moniti del suo destino, del loro, non capiranno mai cosa li ha spogliati, pensava, uno
strappo secco alle loro vesti fumose e fosfeniche. Il capro espiatorio, la vittima sacrifica-
le, solo questo cercate (ci dicono), quello volete (ci contestano), ma sull’altare della co-
noscenza qualcosa deve essere sacrificato, la mia vita, mia figlia, la societa, che niente

sopravviva, poiché nulla pit merita. Tutto hanno corrotto, modellato a loro immagine

e somiglianza, e a noi, idioti liberi, non resta che sublimare la corruzione, la decaden-
za, nel coro di un’esplosione che infuochi la notte. E a noi, idioti liberi, col cappellino
di stagnola (ci dipingete), con le mani vuote e la testa piena, che rimane? Che rimane
da fare, se non dire pensar male parlare odiare e che fare, come agire? Nell’arte muo-
versi, si, fuor di passerella, lontano dai riflettori, portando con sé una flebo di neon
che illumini 'impercorso, oracolari lumi da seguire per agire, luci nella notte e luct, lei

disse fremendo, nella morte.

Stimato Signor Ambroselli,

Considerato il Vostro meritevole ed encomiabile contributo alle Arti e alle Lettere,
nonché la Vostra opera di pensatore e acuto indagatore degli usi e costumi della so-
cieta [...]. Elogiamo I'indipendenza con cui la Vostra intellighenzia ¢ riuscita a scru-
tare nell'imo della contemporaneita |[...], fino a svelarne le pitu remote e insospettabili
contraddizioni. Taluni dei nostri affiliati vanno manifestando il vivido interesse di co-
noscerVi, si da iniziarVi fra chi potra apprezzare e condividere, come Vi auguro, il
Vostro giusto e virtuoso operato. Necessitiamo di individui come Voi e [...]. Ordunque,
Noi della Congrega, desideriamo elargirVi la nostra solenne convocazione alla Fatto-
ria, in data 22 di Novembre dell’anno corrente.

Congregatio Factotum

Il vento geme lugubre tra i pini a est della strada e getta sul mare i fumi della discarica.
Una passerella di ciottoli segna il nostro percorso, mentre, ai suoi lati, scorrono rivoli
di fanghiglia e putridume. Ha diluviato queste notti. La Fattoria si staglia isolata nel
campo, 1 confini dell’edificio sfumano oscuri. Dentro mi attendono i convitati. Atten-
dono da sempre, attendono sempre. Tutte le passerelle portano qui, tutte le parole si
spengono dietro quella porta, nella palude della loro attesa. Seguo la flebile luce dei
lampioni, I'ultimo ¢ spento, pochi passi dalla porta. Campane da innominate chiese
rintoccano un requiem di commiato, e seguo la melodia che dentro ci attrae, lasciando

fuori la notte. Lasciamo fuori tutto, entri spoglia, mi arrendo.
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MARVIN
S| RACCONTA

BEATRICE LA TELLA

Nata a Messina nel 1990. Dopo aver studiato filosofia e editoria si
gode le gioie del precariato collaborando con riviste e case editrici.
Ha pubblicato saggi nelle collettanee Lummagine carnefice (Cronopio
Edizioni) e La forma cinematografica del reale (Palermo University Press).
I suoi racconti si trovano su Altri Animali e SPLIT. Attualmente vive

a Roma ma sente spesso nostalgia dello Stretto.

SERGIETTO LAROUCHE

Nasce a Pescasseroli, Abruzzo, nel 1998. La sua vita ha la neve come
unica costante. I’ha trovata in ogni luogo in cui si stabiliva, prima
il Canada francese, poi la Svizzera, seguendo gli spostamenti della
madre antropologa. Per anni ha pensato che sarebbe diventato uno

snowboarder professionista, ora non ne ¢ piu tanto sicuro.

ANNA CHIARA BASSAN

Nata in un paesino veneto sotto le Prealpi, col cognome tronco, una
nasale a strapiombo su un’etimologia evidente. Frequenta il dottora-
to all’Universita La Sapienza (ha recitato per dieci anni in una com-
pagnia teatrale, ma questa cosa € tra parentesi perché pare non sia
formativa). Si occupa di lingue prelatine, lingue peggio che morte,
lingue di frammentaria attestazione. Obscura per obscuriora. Sa alzare

un solo sopracciglio e muovere le orecchie. Anche separatamente.

CARMINE PIGNATA

Nasce a Caserta nel 1982 e da dieci anni vive e lavora a Roma. I suoi
racconti sono apparsi su Catledrale, Pastrengo, Malgrado le mosche e negli
ebook Passaggi, Lunedi 9 e M sentite?, nati dalla collaborazione tra 1

laboratori di Cattedrale e 1 corsi della Scuola del Libro.

FRANCESCA DE FELICE

Linguista di formazione e tante cose diverse di professione. Figlia
degli anni ’80, di cui ha scarsa memoria, appartiene a quella gene-
razione che pensava di poter diventare qualsiasi cosa volesse e si ¢
trovata a essere qualsiasi cosa capitasse. Il teatro la accompagna da
sempre, per qualche oscura ragione non I’ha mai abbandonata, né

lei lui.

GIULIO IOVINE

Nato a Bologna nel 1987. D1 lavoro studia manoscritti antichi e in-
segna all’'universita. Laureato in lettere a Bologna, dottorato a Ur-
bino, assegno di ricerca a Napoli, da settembre ricercatore a tempo
determinato a Bologna. Ha da sempre il sogno di scrivere (romanzi,

racconti, teatro).

LUCIO AMBROSELLI

Lucio Ambroselli (Bologna, 1992). Si laurea con una tesi in Lettera-
tura Giapponese dal titolo L’Estetica nipponica e la letteratura cyberpunk.
Dagli hentai a Blade Runner. Prende parte alle rivolte di Hong Kong,
scrivendo per alcune testate indipendenti. Dopo una crisi neon-mi-
stica, torna in Italia e si trasferisce a Sasso Marconi a scrivere ro-

manzi, dove attualmente si trova in ritiro.



MARVIN
SI ILLUSTRA

LAURA MORABITO

Ha 28 anni e disegna da quando ne aveva tre, discretamente e sottovoce. Nel frat-
tempo ¢ stata molte cose: una studentessa di lingue, un’insegnante volontaria di italia-
no, una facilitatrice di workshop teatrali, una web designer. Attualmente lavora come

user experience designer a Milano e sogna il mare. ;
BEHANCE: LauraMorabito

16: @laura.emme.ill

DADINSKI

Classe 1994, Dario Lauritano ¢ originario di Caserta, si trasferisce a Roma per
studiare cinema e media studies al DAMS di Roma Tre. Negli anni dell’universita
frequenta corsi di sceneggiatura e scrittura creativa, nonché uno di storyboard, presso
il CSC, con David Orlandelli. Esprime la propria dedizione per 'immagine tramite

I'illustrazione, la pittura, il collage fino ad arrivare al filmmaking e la fotografia.

EMAIL: dario.Jauritano94@gmail.com
FB: dadinksi_

16: dadinski_

LINDA AQUARO

Pugliese d’origine, Linda Aquaro vive e lavora a Roma da circa venti anni come
architetto. Parallelamente, porta avanti la sua ricerca artistica come pittrice e illu-
stratrice, esponendo in Italia e all’estero e collaborando con piccole realta editoriali

indipendenti.
FB: lindaquaro

I6: aquarolinda

WEBSITE: www.lindaquaro.com

EMANUELE SIMONELLI

Nato a Roma ma adesso disegna da lontano.
Ha studiato ironia allo IED e ambiguita all’Accademia di Belle Arti.

La sua tecnica preferita ¢ la sintesi.

IG: emanuelesi.insta
WEBSITE: www.emanuelesi.com

TWITTER: emanuelesi

DAVIDE MASSARIN

Nasce nel 1992 a Roma, inizia a disegnare da subito e decide che fara quello nella
vita. Si diploma nel 2011 al Liceo artistico di via di Ripetta e inizia a lavorare come
grafico e illustratore freelance, partecipando ai progetti piu disparati, dalle scenografie
per spettacoli teatrali alla brand identity per applicazioni di sicurezza informatica, dal
ritocco fotografico alle illustrazioni di libri per bambini. Nelle sue illustrazioni ¢ forte e
riconoscibile 'influenza della cultura pop che lo appassiona: cinema e serie tv, musica
e letteratura, giochi di ruolo e videogiochi.

I6: max.grfx



GIULIA DI RUSCIO

Nasce nel 1994 e inizia subito a disegnare, partendo dalle pareti della sua cameretta.
Scoperta esistenza di altri supporti, decide poi di frequentare I’Accademia di Belle
Arti di Macerata dove si laurea in illustrazione e grafica d’arte nel 2017 e in illustra-
zione nel 2020. In questi anni studia e sperimenta nel campo dell’illustrazione, fumet-
to, graphic design e incisione. Tramite contest internazionale, una sua illustrazione ¢
stata esposta in Spagna per la mostra collettiva Disconnection e ha contribuito al numero
collettivo di Tazi Zine La Gran Bissa de Milan. Attualmente lavora come graphic desi-
gner, sogna di avere un posto tutto suo dove poter creare e ha un ottimo rapporto con

Melinda, la sua gatta.

EMAIL: dirusciog@hotmail.it
BEHANCE: giuliadiruscio

162 gdr_giuliadiruscio

MARA BECCHETTI

Mara Becchetti ¢ un’illustratrice romana trentacinquenne. Ha una formazione da
architetto ma ha scelto molto presto di cambiare direzione, si occupa infatti di illustra-
zione pubblicitaria da quasi dieci anni e negli ultimi cinque si ¢ dedicata all’editoria. A
parte rari casl, 1 suoi lavori sono interamente digitali, a volte vettoriali e molto grafici,
tuttavia, si esprime al meglio tramite immagini raster che riproducono la tipica texture

e il gusto del disegno a mano. )
FB: Mara Becchetti

I6: mara morello

DANIELE VANZO

Illustratore vicentino. Si laurea in pittura all’Accademia di Belle Arti di Verona e
successivamente in grafica e illustrazione presso 'ISIA di Urbino. Comincia il suo
percorso realizzando caricature, pitture murali e grandi ritratti a olio. Per le illustra-
zioni ricorre invece al digitale, tecnica che gli permette di deformare a piacimento le
anatomie dei suoi personaggi spesso squadrati e grotteschi, arricchiti da campiture di

colore piatto e dalla sovrapposizione di texture e gradient.

BEHANCE: vanzodaniele

16: danzaiveleno

VIRGINIA BIANCA STELLA

Classe 1994, ¢ nata e cresciuta a Roma, con qualche saltello a Parigi. Si ¢ laureata in
architettura presso la facolta di Roma Tre, coltivando da sempre uno speciale interesse
per la grafica e il mondo del disegno. Nel 2020 comincia a collaborare come illustra-
trice per la rivista Re/a/dAction e realizzare le illustrazioni per Un cuore pieno di ROBBA

di Federica Zacchia.
EMAIL: vibistella@gmail.com

I6: virginiastellaa e taly.bru



