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«Per scrivere un romanzo, mi sembrava, uno scrittore dovrebbe vivere in un mondo 
dotato di senso, un mondo in cui poter credere, da poter mettere a fuoco per bene 
e su cui si può scrivere accuratamente. Un mondo che, almeno per un certo tempo, 
rimanga fisso in un posto». Questo lo dice Raymond Carver nel suo saggio pubblicato 
postumo, Fuochi, raccolto in Il mestiere di scrivere (Einaudi), proseguendo: «Non era que-
sto il tipo di mondo che conoscevo io e nel quale vivevo. Il mondo era un mondo che 
pareva cambiare marcia, direzione e regole ogni giorno».

Per Carver, scrivere racconti non vuol dire dunque scrivere una cosa breve, ma utiliz-
zare una forma piuttosto che un’altra, operare secondo una struttura determinata, se-
lezionare un linguaggio che possa aderire alla realtà circostante, viaggiare su un punto 
di rottura particolarmente delicato senza oltrepassarlo mai. In breve, munirsi di questa 
forma scientemente, comprendendo la motivazione che vi abita dietro. 

In questi ultimi mesi, a noi di Marvin è capitato di leggere un articolo (comparso su 
The Millions e poi tradotto da Martina Ricciardi per Sur) dell’autore Michael Deagler, 
che ha riflettuto sulla tendenza editoriale a camuffare le raccolte di racconti da roman-
zi, nel tentativo (vano) di vendere di più. Deagler, sottolineando l’attualità di questa 
forma narrativa, scrive: 

editoriale
«La vita non segue una narrazione estesa, ma sembra piuttosto un agglomerato di 

tante altre narrazioni più piccole. Un giorno non è un capitolo. Un giorno è un rac-
conto, con i suoi conflitti, i suoi argomenti, i suoi disegni e le sue epifanie».

Ora.
Ringraziando Carver e Deagler per il contributo, possiamo porci la Domanda.
E se fosse proprio questo il genere in grado di interpretare meglio la nostra epoca?
Come fa giustamente notare Gianluca Didino nel suo saggio Essere senza casa (mini-

mum fax) per Jean-François Lyotard «la condizione postmoderna era definita dal venir 
meno di grandi racconti collettivi come la religione o la patria, le “metanarrazioni” 
appunto, sostituiti dai molti “saperi” introdotti dalla crescente frantumazione operata 
sul linguaggio dalla tecnica». 

E se questo era vero nel 1979, lo è ancor di più (con le dovute differenze) in un 
momento in cui il mondo ha accelerato di brutto. Viviamo un’epoca altamente scom-
posta, disorganica, a intensità crescente, dove il sapere non è più lineare o verticale, 
bensì orizzontale, rizomatico, frattale. Scavalcando la considerazione più superficiale 
sul flusso di informazioni che ci trafigge quotidianamente da parte a parte, è utile 
domandarsi quindi come l’essere umano, nella sua immensa capacità adattiva, stia 
tentando di abitare un presente che sembra averlo (quasi) superato, un tempo storico 
scarico di quelle «metanarrazioni» su cui erano stati eretti i codici interpretativi del 
passato. Stiamo mutando, e con noi le nostre modalità di conoscenza, che tendono 
sempre meno all’approfondimento e sempre più all’accumulo, sezionando il sapere 
attraverso tante piccole scatole, utili a inquadrare i frame che friggono nella (iper)realtà. 
L’essere umano, rifiutando l’idea di diventare un semplice contenitore di informazioni 
ma cosciente del fallimento insito nella ricerca di una sapienza oltre-umana (conoscere 
lo scibile, compito tentato dai copisti Bouvard e Pécuchet di Gustave Flaubert, con scarso 
successo) ha fatto del rizoma della rete il rizoma del proprio cervello.

Sì, ok. Ma che c’entra questo con i racconti? 
C’entra perché un mondo accelerato è quello in cui, sempre per Didino, «le narra-

zioni si trasformano in “micronarrazioni”, unità minime di fiction che hanno il poter 
di divampare, raggiungere il proprio apice e spegnersi in tempi brevissimi: […] le sto-
rie sono diventate oggetti incendiari, che bruciano con violenza e fuori controllo per 
consumarsi immediatamente». 

E se le micronarrazioni sono quelle in cui viviamo (e somigliano al modo in cui 
pensiamo), quale può essere la forma capace di renderle letteratura se non i racconti? 
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Con questo naturalmente non vogliamo dire che i romanzi siano inadatti a descri-
vere un tempo crepitante, fratto e frenetico. Piuttosto, che le opere che sono riuscite 
a decifrarlo meglio sono quelle cosiddette «divaganti» (Infinite Jest di D.F. Wallace, Il 
tempo è un bastardo di Jennifer Egan, 2666 di Roberto Bolaño, per fare tre esempi), che 
si sono lasciate contaminare dalla scomposizione del reale, dall’assenza di linearità, 
riportando le contraddizioni in forma mutata, irrequieta, letteraria.  

La realtà dunque freme sotto i nostri piedi, accelera e divampa, e i racconti, quando 
ben scritti, riescono nell’impossibile compito di fermarla, anche solo per un istante, 
per lasciarcela scrutare da vicino.  

E qui, di racconti ben scritti, ce ne sono parecchi, a cominciare da Babele di Beatrice 
La Tella, che rende le incomprensioni linguistiche incomprensioni umane, riportando 
la potenza di «ogni sillaba sovversiva» attraverso le frizioni annidate dietro ogni opera 
di traduzione. La verità, alla fine, è una: «la lingua ci contiene tutti». 

Passiamo poi a Fabrizio e Maurizio, dove Sergietto Larouche spalma due cinquanten-
ni romani sotto il sole di un pomeriggio estivo, tra chiacchiere sul figlio di Ignazio che 
è andato a L.A. («Mauri dice proprio così: el-ei»), piccoli battibecchi e timide divaga-
zioni sulla propria esistenza. 

Linea, il racconto di Anna Chiara Bassan, tratteggia invece storie d’amore diverse, 
alcune consumate (di una ragazza con un aspirante scrittore egomaniaco) altre mai 
iniziate (della protagonista con una cassiera del supermercato), diffondendo tra le ri-
ghe una tensione sessuale che si infila tra i dogmi e l’omertà. 

«Cosa c’è peggio di una medusa? Una medusa con il cervello in un acquario». Se lo 
domanda Carmine Pignata nel suo Esposizioni dal nuovo millennio, un racconto in forma 
epistolare dove una ragazza recrimina al direttore della mostra La Fattoria di aver espo-
sto la rappresentazione olografica del suo corpo, che va letteralmente in pezzi. 

Francesca De Felice ci porta invece, con la sua Figlia del maniscalco, dentro le trame 
di una bellezza fragile, che crea un alone di mistero e scandalo dentro un villaggio di 
contadini, mettendo in soggezione e suggestionando, tessendo vicende che hanno il 
sapore della favola.

Troppo tardi di Giulio Iovine catapulta il lettore nel mezzo di Vila do Corvo, in Por-
togallo, dove crescono Favi geneticamente modificati, in grado di curare qualsiasi 
malformazione. La tensione verso la perfezione estetica ha però la sua contropartita 
grottesca, che i protagonisti del racconto scopriranno a loro spese. 

Schizofrenia lessicale, complottismo e critica letteraria, sono invece i tratti distintivi 
di Fuor di Passerella, il racconto di Lucio Ambroselli dove il protagonista intende ribalta-

re il tavolo della Letteratura per generare linguaggi inesplorati. Indovinate attraverso 
cosa? «Abbiamo bisogno di chiarezza, di nomi e cognomi, non di vaghe allegorie spie-
gate in settecento pagine. Ci servono i racconti, come flash di neon».

A questa lista è inoltre importante aggiungere: 
Modelle, fattorie, derive dei continenti (i tre elementi forniti per i racconti di questa 

edizione).
La playlist al fulmicotone di Johannesburg, con cui potrete accompagnarvi nella 

lettura del numero. 
I ritratti chirurgici di Dadinski, che raffigura, come ogni edizione, i nostri autori. 
L’eccezionale copertina di Laura Morabito. 
Le formidabili illustrazioni interne al numero.

Ora basta, però. 
Vi lasciamo ai racconti, che spiegano tutto quello che abbiamo detto, solo meglio.  

Flavio Natale  
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Fingers in the Factories - Editors
Sorrow - The National   
Appesi alla Luna - The Zen Circus
LA CANZONE NOSTRA - MACE, BLANCO Salmo   
We Begged 2 Explode - Jeff Rosenstock
Angie - Shame   
Liberty Belle - Fontaines D.C.
Tenderness - Parquet Courts
Don't Delete The Kisses - Wolf Alice
Green - Cavetown
The Spirit Of - Cloud Nothings
Feet - Fat White Family
Grounds - Idles
Unconscious Melody - Preoccupations

La playlist è a cura di Johannesburg.

playlist redazione

martina piromalli

Libera professionista dall’identità confusa, da qualche anno gioca
nella junior league della linguistica computazionale. Marvin è 
il primo (e per ora l’unico) progetto sopravvissuto al mostro della 
procrastinazione che difende l’uscita del suo cervello. Ha la speranza 
che si indebolirà con l’età, ma non può giurarlo.

laura fantoni

Ama i gatti e subisce il fascino dell’editoria, ma sta ancora
studiando il fenomeno per cui entra in una libreria di mattina
e improvvisamente è notte. Per non attirare l’ira degli dei, tra
un bookclub e una correzione di bozze, recita il primo canto
dell’Odissea in greco.

flavio natale

Nasce e vive a Roma. Appassionato di cinema horror e
B-movies, ha sviluppato un feticismo per Sharknado, per il quale
è attualmente in cura.

Questo numero di Marvin è stato possibile grazie anche ai 
tentacoli di Beatrice La Tella
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Babele
racconto di BEATRICE LA TELLA
illustrazionI di LINDA AQUARO

I
Factory ≠ Fattoria

Neil ha sempre avuto la pressione bassa. Fa caldo, un caldo tremendo, così quando una 
patina nebbiosa gli cala sugli occhi e le giunture gli si polverizzano in un formicolio non 
si allarma più di tanto. Bisbiglia qualcosa a Miranda, la ragazza con cui quel pomerig-
gio vuole troncare una relazione di tre anni, possibilmente davanti a una birra gelida. 
Il suo sussurro – «Cado» – è così lieve e decontestualizzato che lei ne registra il suono 
come il semplice frusciare degli altri pendolari sull’autobus e nemmeno si volta, finché 
non sente il boato. La testa di Neil cozza con uno schiocco secco contro uno dei sostegni 
in ferro e poi di nuovo, un suono meno allarmante, contro il pavimento plastificato.

Forse ha calcolato male la traiettoria della propria caduta – di solito riesce con una 
precisione chirurgica a crollare con le spalle al muro, o quantomeno su qualcosa di 
non appuntito e metallico, se non addirittura morbido. Forse non ha avuto il tempo di 
predisporre il corpo all’impatto, ha confidato troppo nelle sue capacità di resistenza e 
si è ritrovato a franare prima del previsto. Fatto sta che adesso Miranda gli è sopra e 
cerca di voltarlo mentre un uomo tarchiato batte contro il vetro del conducente dicen-
dogli che magari è il caso di arrestare il mezzo, che un tizio è svenuto, che lo sa che non 
ci si può fermare per ogni cazzata però sembra che quel poveraccio si sia fatto male, 
cioè l’ha sentita la botta? Come no? L’avrà sentita tutta la città.

Alla fine Neil se la cava con un sacchetto di ghiaccio premuto sulla parte sinistra del 
cranio e un bicchiere di acqua e sale sorseggiato a forza. È rimasto svenuto per una 
manciata di minuti, il tempo che Miranda prendesse il controllo di un drappello di 
passeggeri e, sorreggendogli la testa, si facesse aiutare a trascinarlo fuori dal bus, in 

«In linguistica, i falsi amici sono quei lemmi o frasi 
di una certa lingua che, pur presentando una notevole 

somiglianza morfologica e/o fonetica e condividendo le 
radici con termini di un’altra lingua, 

differiscono in modo sostanzioso nel significato».
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una riproduzione sbilenca e malriuscita della deposizione di Cristo. L’autista, con una 
certa fretta di ripartire e poco tempo per commuoversi, li ha lasciati nello spiazzo di 
fronte alla fabbrica siderurgica dismessa, una costruzione così vecchia che nessuno 
ricorda più un tempo in cui non c’era stata. A guardarla sembra più facile che la città 
vi sia nata intorno e non il contrario. Tutti prima o poi si sono dati appuntamento lì – 
«Ci vediamo alla fabbrica» – come fosse un museo o un monumento, e probabilmente 
lo è diventato a tutti gli effetti.

Un paio di persone restano intorno a Neil e Miranda finché lui non riprende i sensi. 
«Sicuri che non vi serva nulla? Niente ambulanza?» Lui riapre gli occhi e tirandosi su si 
guarda intorno. Ha lo sguardo smarrito di un bambino che si è perso al supermercato e 
Miranda sente del calore evaporarle tra gli organi interni. Gli artiglia la mano e la stringe 
forte. Neil alza lo sguardo su di lei con la stessa espressione di supplica con cui interroga 
le strade, e solo quando posa gli occhi sull’edificio scrostato trae un sospiro liberatorio. 
Dice piano: «Ah sì, la fattoria», come se avesse appena trovato la sua esatta collocazione 
nell’universo. Miranda solleva un sopracciglio con aria interdetta, lo fa senza ironia, senza 
nemmeno accorgersene. «Neil, sei svenuto», sintetizza. «Eravamo sul 318 e sei crollato 
a terra, penso per il caldo». «Certo, certo, il caldo», replica lui lentamente, poi si gira di 
nuovo verso la fabbrica e ripete, «sì, la fattoria».

II
Rumor ≠ Rumore

Quel giorno non lascia Miranda. Non ne ha la forza, e si fa trainare a casa di lei, che 
dalla fabbrica dista appena pochi minuti a piedi. Mentre camminano continua a sen-
tire la stretta delle sue dita sul palmo e i suoi occhi traslucidi, incorniciati da un neris-
simo mascara waterproof, che lo scrutano come fosse una specie in via di estinzione. 
Quell’apprensione è una delle cose che più lo hanno stancato di lei, ma mentre ci pensa 
realizza di essere collassato su un autobus meno di un quarto d’ora fa e scaccia il fasti-
dio. D’altronde, stavolta la faccia caricaturale di Miranda è pure giustificata.

Il viso di lei ha sempre qualcosa di sfuggente, di poco limpido. Non riesce mai a 
capire se stia esagerando le emozioni che prova, se addirittura si sforzi di provarle. La 
sua versatilità espressiva è la prima cosa che l’ha colpito, e si è sempre chiesto se fosse 
per questa dote che aveva deciso di fare la modella nella scuola d’arte dove insegnava 
all’epoca o se fosse al contrario un talento che aveva sviluppato a forza di essere osser-

vata e ritratta. Quando, tempo dopo, gliel’aveva chiesto lei aveva scrollato le spalle. «È 
molto più semplice di così. Qualche anno fa ero stata scartata dall’ennesimo concorso 
pubblico e non avevo idea di cosa fare nella vita. Avevo consultato uffici di collocamento 
e chiromanti ma nessuno mi aveva saputo aiutare, così sono andata ancora più a ritroso 
e l’ho chiesto al mio nome. Lo sai che Miranda viene dal latino? E pensare che qui in 
Italia è così poco diffuso. Significa “da ammirare, da contemplare”. Ho mandato un 
portfolio fotografico a diverse accademie di belle arti e ha funzionato. Subito, con una 
facilità tale da farmelo sembrare ovvio». Aveva fatto una pausa, cercando di distillare 
un senso da quell’aneddoto, e alla fine aveva sentenziato: «La verità è che la lingua ci 
contiene tutti». Quel giorno Neil aveva sentito di amarla così tanto da star male.

Mentre è seduto sul divano a casa di lei, ricorda che non la ama più e che potrebbe 
essere il caso di dirglielo. Scandaglia il suo vocabolario per intero alla ricerca delle pa-
role più adatte ma prima che possa emettere una sillaba comincia ad avvertire vertigini 
e un irrefrenabile senso di nausea. «Basta», il tono di Miranda non ammette repliche, 
«andiamo al pronto soccorso».

Stando al dottore, non è un vero e proprio trauma cranico. La zona si è leggermente 
gonfiata ma non ha avuto versamenti. L’impatto è avvenuto in corrispondenza con l’a-
rea di Broca. «La sede del linguaggio, per farla brevissima», asserisce il radiologo. «Nei 
prossimi giorni potrebbe avere un po’ di confusione linguistica, non trovare le parole 
che cerca, non riuscire a dare un nome alle cose. Con ogni probabilità non succederà 
nemmeno, ve lo dico più per non farvi allarmare che per altro. E qualora accadesse 
sarà passeggero».

«E se non fosse così?», la voce allarmata di Miranda è un chiodo nel cervello, a 
quanto pare già parzialmente compromesso, di Neil.

«Se non fosse così, se dovesse succedere e continuare a lungo, ci sono opportune 
terapie, non dovete preoccuparvi».

III
Terrific ≠ Terrificante

Trascorrono due mesi e Neil continua a non lasciare Miranda. Non lo fa perché è un 
egoista e perché ha paura. Pensa che, da quando l’ha vista posare accomodata a testa 
in giù su una vecchia poltrona – «Prendetevi il tempo che volete, adoro stare a testa in 
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giù», aveva detto alla classe e indirettamente anche a lui – con gli occhi semichiusi e un 
senso di sghemba rilassatezza, quella ragazza è stata il suo punto fermo e, adesso che 
anche le parole hanno deciso di rivoltarglisi contro, lo è più che mai.

Neil Costa, figlio di Meredith Fraser e Nicola Costa, parla fluentemente inglese e 
italiano sin da quand’era bambino. Per lui le lezioni di lingua straniera sono state acces-
sorie finché in prima media non sono arrivati francese e spagnolo. Non si era mai soffer-
mato a riflettere sulla sua condizione di bilingue (quale bilinguismo poi? Non certo un 
utilissimo italo-cinese o un fascinoso anglo-russo, ma un ovvio, banale italo-britannico) 
e solo adesso si rende conto che quello che aveva sempre considerato un microscopico 
vantaggio si è trasformato in un inciampo. Da quando la lamiera dell’autobus ha tra-
volto la sua capacità di legare parole e significati, sente un’erosione costante, uno sgre-
tolarsi. È cominciato a poco a poco, mentre tornando a casa con Miranda dall’ospedale 
ripeteva la parola fattoria per indicare la fabbrica siderurgica. Lei lo aveva guardato con 
un’inquietudine per lui inspiegabile perché nella sua testa stava correttamente pensando 
il concetto di quell’edificio, lo stesso di sempre, grigio, scrostato, arrugginito e monoli-
tico, che rispondeva però a quel suono. Mentre Miranda gli ripeteva che si trovavano 
davanti alla fabbrica, che non c’era nessuna fattoria, lui la sentiva dire la stessa identica 
parola. «Siamo davanti alla fattoria, Neil, non c’è nessuna fattoria». La parola fabbrica 
era stata espunta dalla sua memoria. Factory era il solo modo che conoscesse per nomi-
nare quel luogo, quell’edificio e fattoria il solo modo di pronunciarlo. Fattoria. Non c’è 
nessuna fabbrica. Il neurologo aveva confermato il danno e suggerito di attendere, ma il 
tempo era trascorso e Neil continuava a confondere sempre più parole. All’inizio aveva 
appuntato su un taccuino che portava sempre con sé alcuni degli errori più frequenti:

Factory ≠ Fattoria
Pretend ≠ Pretendere
Rumor ≠ Rumore
Confidence ≠ Confidenza 
Terrific ≠ Terrificante
Delusion ≠ Delusione
Brave ≠ Bravo
Ben presto erano diventati troppi e aveva rinunciato.

A due mesi dall’incidente, gli capita sempre più spesso di restare impantanato nel 
mezzo delle conversazioni, di cercare termini e trovare solo buchi neri. Miranda è la 
sua sicurezza, è lei che gli viene in soccorso quando non riesce a ordinare un piatto al 

ristorante o quando si ritrova a insultare uno studente mentre cerca di fargli un com-
plimento – «Sei terrificante», «Vuole dirti che sei straordinario, caro».

Le parole gli sfuggono dalle mani e dalle labbra, hanno il guizzo irrisorio dei pescioli-
ni rossi in fuga e l’inesorabilità dei continenti alla deriva. La terraferma su cui ha sempre 
poggiato il suo ragionare e il rapportarsi agli altri si è sbriciolata, colpita da un sisma più 
imprevedibile delle normali scosse telluriche e dalla conta dei danni in crescita costante. 
Se all’inizio la questione riguardava soltanto le parole che avevano un suono simile, ora 
il problema non è più lo sfasamento tra due idiomi: ogni cosa gli sembra permeata dalla 
medesima ambiguità, è come se non ci fosse più niente di solido, come se ogni elemento 
della sua realtà potesse di colpo mutarsi in un altro perché lui non è più capace di nomi-
narlo. «Afasia», aveva detto il dottore, e poi aveva aggiunto un aggettivo composto che 
Neil già non ricorda più o che forse non è stato in grado di assorbire. «Passerà», si era 
affrettato a ribadire prescrivendo esercizi di varia natura, ma intanto Neil non riesce più 
a identificarsi né nella sua lingua materna né in quella paterna. Ha perso i genitori una 
seconda volta. Il tormento di questa consapevolezza si trasforma presto in un circolo 
vizioso, e più lo pensa più non trova le parole per pensarlo, così riesce solo a evocarlo 
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per immagini. Nella sua testa, ogni giorno, una Pangea linguistica si disperde in isolette 
microscopiche, che fluttuano su un mare di foschia e scompaiono presto alla vista. Per 
rincorrerle tutte l’unica possibilità è disintegrarsi a sua volta e distribuirsi, frammento 
per frammento, su ogni sillaba sovversiva.

Ogni volta che l’immagine-concetto si proietta tra i suoi neuroni, gli sovviene una 
frase che ha letto una volta – dove e quando non saprebbe dirlo – e rimbomba all’in-
finito, come un’eco in loop da discoteca. Non riesce ad assimilarne il senso ma ne 
percepisce come una verità sonora. La frase ripete ancora e ancora: «Non ho che una 
lingua e non è la mia».

Si ritrova spesso a seguire l’esempio di Miranda e interrogare il proprio nome ma 
niente, Neil significa campione o nuvola a seconda della radice, tendenzialmente fatta 
risalire al gaelico. Dove l’etimologia non ha più senso forse può rispondere il suono. 
Una dizione appena diversa e Neil diventa Nihil, basta aspirare leggermente la pro-
nuncia tra le due vocali, e una denominazione, un intero battesimo, diventa il nulla.

IV
Delusion ≠ Delusione

Tre mesi dopo Neil non ha ancora rotto con Miranda ma si sveglia accanto a una 
sua studentessa di nome Giulia che ha conosciuto da meno di un semestre e ha avuto 
l’impellenza di portarsi a letto. Non è la prima volta che capita. Lei dorme a pancia in 
giù, ha la pelle bruna costellata di macchioline chiare, come lentiggini al contrario o 
minuscoli arcipelaghi. Mentre spia il suo respiro regolare, pacificato, realizza contem-
poraneamente tre cose.

Primo, Miranda Mastri è magnifica e Neil Costa è un pezzo di merda.
Secondo, non la ama lo stesso, non può costringersi a farlo anche se una parte di sé 

lo desidera più di ogni altra cosa. Quella parte darebbe un braccio, forse due, per tor-
nare a provare per lei ciò che provava prima, per affondare di nuovo in quel conforto 
indolente, ma l’altra parte si è fatta più grande, più forte, più tirannica.

Terzo, che deve dirglielo, attraverso parole o pesciolini rossi non importa. Niente 
birre fredde, niente temporeggiamenti, la brutale verità, subito. Le manda un messag-
gio, Ci vediamo alle sette alla fattoria.
Lei si presenta alla fabbrica puntuale, come sempre. Cammina molleggiando sulle 
scarpe sportive fluorescenti e quando, ancora lontana, gli sorride, lui ripete di nuovo il 

copione che ha recitato fino allo spasimo nella sua testa, un copione chiaro e conciso, 
privo di falsi amici, strabordante di luoghi comuni e codardia. «Miranda, tu sei una 
persona meravigliosa e io ti voglio un bene infinito ma è evidente che questa storia non 
sta andando da nessuna parte e la colpa è tuttamiasolomia, perché sono uno stronzo e 
tu non hai nulla da rimproverarti, però è proprio per questo che penso sia giusto finirla 
qui, perché non voglio prendermi gioco di te, perché mi sento innamorato della cura 
che hai di me più che di te, capisci? Non è giusto per nessuno dei due ma soprattutto 
per te, lo capisci?» È perfetto. La verità è che la lingua ci contiene tutti. Se lo ripete 
un’altra volta, lei è ormai vicinissima e sta per salutarlo con un bacio sulle labbra. 
Ora o mai più. Nella sua testa lo pronuncia con una chiarezza così limpida da essere 
crudele. «È finita». Il suono che nello stesso istante sente uscire dalla propria bocca è 
diverso, appena più breve, inesorabilmente alla deriva. «Ti amo».
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Fabrizio &
Maurizio

È tardo pomeriggio: il sole non è alto sulla spiaggia, ma fa ancora caldo. Maurizio e 
Fabrizio chiacchierano sulla battigia. Sono al tredicesimo giorno di vacanza e al cin-
quanta-qualcosa-esimo anno di vita. Gli piace ripetere agli amici che è vero, bisogna 
camminare un po’, ma non è mai affollato, a questo punto della spiaggia. Hanno la-
sciato i quotidiani sportivi e i gialli scandinavi poggiati sulla sabbia, sotto l’ombrellone. 
A questo punto della loro carriera professionale, non credono che valga più la pena di 
studiare per rimanere aggiornati. 

Fabri ha i piedi ammollo, mentre a Mauri l’acqua arriva fino all’ombelico. Fabri 
pensa che Mauri, per stare in quella posizione, deve aver pisciato, o che forse lo sta 
facendo proprio in quel momento, o che forse, temendo che ne avrebbe presto sentito 
il bisogno, deve aver deciso di mettersi preventivamente in quella posizione, per sviare 
ogni sospetto.

«Mauri, hai saputo del figlio di Ignazio?»
«Oddio no, perché?»
«Hai presente che Ignazio ha mandato il figlio a Los Angeles, a studiare cinema?»
«Embè?»
«No niente, dice che ’sto figlio sta malissimo. Dice che si era messo con una ragazza, 

una modella brasiliana. Ora lei è tornata in Brasile, ha finito un lavoro ed è tornata a 
casa. Lui voleva che rimaneva, si è incazzato…»

«Eh, me lo ricordo da piccoletto, con le ragazze mi sa che non ci prendeva tanto».
«Sì sì ma Ignazio dice che fuori casa si era sbloccato, sai, con un giro di amicizie 

nuovo, all’estero…»
«E infatti s’è acchiappato ’na modella!» 
«Eh ma se la sta passando male Mauri, Ignazio è preoccupato».

racconto di SERGIETTO LAROUCHE
illustrazionI di EMANUELE SIMONELLI
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«Ma scusa, ma se ’sta ragazza sta bene a casa sua, in Brasile, ma che ci sta a fa’, a 
L.A.?» 

(Mauri dice proprio così: el-ei). 
«Mauri ma che c’entra? Per amore, no? Ignazio dice che suo figlio dice che era 

presissima anche lei, poi appena hanno incominciato a parlarne, hanno litigato, lei è 
sparita, così senza dire niente, non risponde più ai messaggi».

«Ma di che città è ’sta modella?»
«Mi pare di Belo Horizonte».
«Non ci sono mai stato».
(Mauri non è mai stato in Brasile).
«Comunque niente, pare che il figlio di Ignazio…»
«Scusa Fabri, ma come si chiama ’sto ragazzo?»
«Mi pare Patrizio».
«E chiamalo per nome, no?!» 
Finalmente Mauri si lascia andare, di schiena, nel mare senza onde. Ora se ne sta 

ammollo, anche se l’acqua è profonda poco più di un metro. 
«C’hai ragione Mauri… Insomma, pare che s’è chiuso in camera per un giorno e 

due notti e non ha fatto altro che sentire Rimmel e suonare la chitarra».
«Ammazza, gli è presa brutta».
«Eh sì, ma questo è successo più di un mese fa, aspetta…»
Ecco che Anna Paola chiama suo marito Fabri dall’ombrellone sotto cui è sdraiata 

su una sdraio. Gli chiede se può aiutarla con l’8 orizzontale: In Algebra, lo è un gruppo 
abeliano provvisto di un’operazione distributiva. Quando Fabri le chiede il numero di 
lettere, lei risponde che si tratta di una definizione matematica esatta, perciò quell’in-
formazione non dovrebbe servirgli. Fabri, un po’ irritato, dice che la risposta la sapeva 
comunque benissimo e che avrebbe dovuto scrivere: anello. 

«Scusa Mauri, Anna Paola sta cercando di finire il Bartezzaghi… Comunque ti dicevo 
Mauri, il figlio di Ignazio, Patrizio, dopo ’sta scoccia non è tornato a Roma per le vacanze, 
ha trovato un posto lì vicino a Los Angeles, una specie di comune hippie, una farm».

«Capirai!»
«Sì, Ignazio è preoccupatissimo, dice che secondo lui si droga. Però con il fuso ora-

rio quando lo videochiama lì in California è mattina e c’ha sempre una faccia fresca 
e riposata».

«Ma Fabri guarda che a me un conoscente mio, un amico di Maria Luisa che fa lo 
steward, m’ha detto che ora in California sono tutti fissati col fitness, collo yoga, cose 

salutari. Guarda ti dico, stai a vedere, di sicuro sono tutti bravi ragazzi. Coltiveranno 
avocados, cose macrobiotiche, che te devo di’?»

«Dici Mauri?»
«Ma stai sicuro! Poi oh, magari…»
(Mauri fa un gesto di rotazione con la mano destra, l’indice e il medio a un angolo di 

circa trenta gradi, lo stesso gesto che fa quando dice: «Ci facciamo una spaghettata?»). 
«Certo certo, magari se l’è già dimenticata, ’sta brasiliana!»
Anna Paola stavolta si è alzata, con il bisettimanale enigmistico e la matita fra le 

mani, e si dirige verso il mare e i due uomini. Ecco la definizione: Fenomeno geologico 
molto preoccupante, diciannove lettere. Fabri è francamente indignato dalla bassez-
za di livello che, a suo dire, il bisettimanale ha raggiunto in questi anni. Diciannove 
lettere, ma che è? Mauri si guarda i piedi sul fondale, che a dire il vero si intravedono 
appena, mentre Fabri e Anna Paola discutono sulla differenza fra i geyser islandesi e 
quelli del parco di Yellowstone.

«Senti Anna Pa’, prova un po’ se c’entra “deriva dei continenti”».	
Fabri e Anna Paola si complimentano con Mauri per l’intuizione. Il Bartezzaghi ora 

è praticamente finito. 
«Che poi Fabri, Ignazio non gli voleva compra’ casa a suo figlio?»
«Ignazio c’ha una certa disponibilità economica, lo sai Mauri».
«Sì, ma appunto deve stare attento a ’sta deriva dei continenti».
«Dici?»
«Ma certo! Non lo sai che lì in California è tutto un casino, fra qualche anno la 

penisola si stacca, diventa un’isola, e lì so’ cazzi. Prevedono un sacco di terremoti».
«Oddio Mauri, mi sembra esagerato…»

Fa caldo, il sole non è più alto, è vero, ma irradia generosamente la spiaggia, con 
i suoi banchi di alghe e detriti (che formano il cakileto), lo sparto pungente, la ca-
momilla marina, la calcatreppola (ammofileto, o duna embrionale), i cespugli di 
ginepro, fillirea, lentisco (la più nota macchia mediterranea, che poggia su duna 
consolidata). Sole che abbronza, con raggi in fondo gentili, che non nuocciono alla 
pelle, i frequentatori della spiaggia, che giocano a briscola e a schiaccia sette, o con 
frisbee, biglie, palloni di ogni foggia purché non troppo dura, racchettoni, palette e 
secchielli, o che intrecciano scooby-doo, risolvono rebus, scoppiano palline virtuali 
impilandone quattro dello stesso colore, leggono romanzi e saggi, giornali e riviste, 
articoli accademici in PDF. Frequentatori della spiaggia sdraiati, galleggianti, a pas-
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seggio, di corsa, seduti, impegnati in complicate posizioni di yoga, qualcuno, forse, 
dondolante su un’amaca. 

Mauri rientra fra i bagnanti. Gioca distrattamente schizzando l’acqua. Si è fatto pen-
sieroso, non parla più con Fabri. Ora azzarda due o tre bracciate all’indietro, in quello 
stile che chiama “a medusa”, e si bagna finalmente la testa. Mauri pensa, con le orec-
chie dentro l’acqua e gli occhi fuori. Ci sono certe cose che non vale la pena di dire, 
no? Eppure Mauri è come se quei due ragazzi ce li avesse davanti. Ma come si dice 
una cosa del genere? Secondo qualcuno, nel soliloquio si giunge a delle verità più pure 
di quelle che si esprimono con le parole. Perché le parole sono strumenti imprecisi, 
dicono. Altri potrebbero dire che sono verità più pure perché non sono state ancora 
espresse, e non fanno ancora parte delle cose del mondo. Oppure, forse, in certi casi lo 
sono perché si è rinunciato a dirle da molto tempo. Fatto sta che Mauri lo vede benis-
simo, Patrizio il figlio di Ignazio, che si chiede cosa ci stia a fare, solo e dall’altra parte 
del mondo, a studiare cinema, attività che di colpo gli appare assurda e pretenziosa. 
Patrizio che deve ammettere che la “fattoria” in cui si trova è bellissima, e non può 
dire alcun male dei ragazzi che sono con lui, ma sarebbe molto più felice se avesse 
qualcosa di cui potersi lamentare lì a portata di mano. In questi giorni è impegnato 
in una lunga sfida a ping-pong con un amico del Quebec; attualmente stanno qua-
rantatré partite vinte a venticinque per il francocanadese. Patrizio che, nel processo di 
elaborazione della separazione, ha deciso qualche giorno fa di masturbarsi guardando 
le foto di Laura, compiendo un gesto che lì per lì gli era apparso sacrilego, ma che non 
ha cambiato poi molto le cose. Ieri ha spinto una balla di fieno che era proprio in cima 
a una collina, facendola rotolare giù per duecento metri; alla fine la balla ha stronca-

to un albero alle pendici, e Patrizio si è sentito in colpa. Mauri accenna un morto a 
galla, valutando la pericolosità della corrente. Ha letto che il segreto per galleggiare 
alla perfezione è piegare un po’ le gambe. Mauri crede di non aver mai conosciuto 
una modella in vita sua, e il periodo più lungo che ha vissuto lontano da casa è stato 
quello del militare, a due ore da Roma. Ma ora che pensa a Laura è sicuro di vederla 
benissimo. Laura, tutti quei vestiti sparsi per terra e sulla sedia, i caricabatterie sempre 
attaccati alla spina e l’altro capo? La mattina rimane nel letto anche quando ormai 
è chiaramente sveglia, reprimendo il bisogno di andare in bagno e quello di ricavare 
qualcosa dalla propria giornata. Di solito mangiava un frutto e crusca in latte di soia. 
Si è chiesta se una colazione più gustosa l'avrebbe fatta alzare dal letto – non ha fun-
zionato. Laura si vergogna ad ammettere che lontana da Belo Horizonte non ci riesce 
a stare, le si attorciglia lo stomaco, e che perfino accanto a Patrizio, con cui fa, come 
dicono tutti, una bellissima coppia, continua ad aprire freneticamente la pagina della 
compagnia aerea, nella speranza che compaia un biglietto a meno di mille dollari che 
la riporti a casa. Laura si sforza per lo meno di fare un po’ di ginnastica, seguendo i 
video di una youtuber. Si interroga da giorni sulla natura di due oggetti che vede sullo 
sfondo, nella stanza della sua allenatrice virtuale. Una volta le ha chiesto cosa fossero 
in un commento, ma non ha ricevuto risposta. Laura che scorre sul cellulare centinaia 
di foto e video, e legge per l’ennesima volta i messaggi di Patrizio, a cui è troppo tardi 
per rispondere, essendo la spunta blu apparsa ormai da settimane. Sì, sembra impos-
sibile, ma Mauri pensa a tutto questo, mentre esce dall’acqua sistemandosi lo slip da 
bagno.

«Fabri senti, io vado a prendere l’asciugamano che c’ho freddo».
«Ok Mauri».
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LINEA

Non riesco ad aprirla. Le dita si affannano, tentano inutilmente di dividere un lembo 
della busta dall’altro. Lei mi mette fretta, mastica la gomma furiosamente, passa gli 
articoli sul lettore furiosamente, e furiosamente li scarica nella porzione assegnatami al 
termine del nastro. È una cosa personale? Sembra personale. Mastica e scaglia. Forse 
è arrabbiata. Vorrei guardarle il viso, sarei curiosa di capire se il bombardamento sia 
o meno giustificato. Ma non posso concedermi una tregua, non ho trovato il modo 
di separare i due lati della busta, e sebbene io mi sia risolta ad accumulare ogni cosa 
nello zaino alla rinfusa, non solo sono in minoranza, ma stanno anche per passarle 
sottomano i barattoli dei fagioli.

Ho sbagliato a metterli alla fine, un errore sciocco, una svista da imbustatore ama-
toriale: bottiglie, barattoli, lattine, scatole sempre per primi. Fanno la base. Tettonica 
delle placche, ma all’inverso: rigida litosfera sotto, astenosfera sopra.

Invece io ho fallito, e ora sul fondo del mio zaino si trovano i deboli, i molli, gli im-
preparati che dovranno reggere vetro e latta fino a sera. Un danno rimediabile reso 
irreversibile dalla sua fretta. 

Adesso forse è personale, almeno per me.
Decido quindi che le risponderò male. Oddio, nei limiti in cui posso riuscirci 

combinando il mio carattere con l’educazione alla convivenza sociale dei miei ge-
nitori. Ogni insegnamento di accondiscendenza e civiltà, infatti, è caduto sul fertile 
terreno di una spontanea predisposizione ad accettare passivamente le aggressioni, 
a distribuirmele nell’anima, inizialmente a caso, poi con lo stesso principio della 
spesa: traumi fissi e immutabili sotto, piccoli tagli e abrasioni all’orgoglio o autosti-
ma sopra. 

Come per gli alimenti, il fatto che la tettonica sia inversa è fondamentale. Nessun 
galleggiamento uguale nessuna deriva dei continenti. 

racconto di ANNA CHIARA BASSAN 
illustrazionI di MARA BECCHETTI
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È importante che le uova non finiscano per sbattere contro la birra, così come è 
importante che l’evidenza della scarsa eteronormatività del mio corpo non incontri il 
mio bisogno di controllo. A tredici anni, quando ancora non sapevo che la disposizio-
ne andava rovesciata, queste due zolle, scivolando libere nella zona fluido-viscosa delle 
basse velocità puberali, si sono incontrate, si sono sovrapposte, e hanno isolato in un 
continente a parte l’istinto di sopravvivenza. 

Non voglio ripassarci. La deriva deve (e può) essere amministrata. 
Ora la geologia della mia anima segue le direttive demiurgiche di un creatore molto 

più responsabile e molto meno democratico.
Le pietre, fisse, inchiodate, sotto; i miei asthenés, sopra. 
Il che equivale a dire che dimostrerò il mio disappunto non rispondendole ‘grazie, 

buona serata’, ma solo ‘ciao’.
«Contanti o carta?»
«Scusami?» 
Ragionare mi ha resa incompetente nell’interazione verbale. 
Lei si ripete: «Dico: contanti o carta?»
«Ah, carta, sì, scusami». 
Brava ragazza. Magari non le dirai ‘grazie’ uscendo, ma in compenso ti sei già scu-

sata per niente due volte in quattro battute. Adesso offriti di lavarle la macchina.
Palpo le tasche anteriori dei jeans alla ricerca del portafoglio. È nello zaino. Non 

l’ho tolto prima di stiparci dentro ogni cosa, di conseguenza, per la precisione, è in 
fondo. Mi sento male. Infilo per quanto posso un braccio in quella Pangea disastrata, 
affidando al tatto ogni speranza di rinvenimento.

La sento sbuffare. Mi agito della sua agitazione.
Finalmente lo trovo e riemergo, la pelle mortificata dalle plastiche non smussate, nel 

cuore la certezza di aver lesionato almeno una delle confezioni di yogurt.
È una cosa più triste di quanto lì per lì possa sembrare, non tanto perché ho sicura-

mente sporcato sacco e alimenti, ma perché, per una volta, avevo comprato un prodot-
to di marca. Mi ero fatta un regalo, bianco biologico, Fattoria Scaldasole, tre vasetti che 
ne valgono sei della corrispondente sottomarca.

Estraggo la carta. «Fa contact», preciso, mentre la appoggio sul lettore. Aspettando 
lo scontrino, alzo distrattamente lo sguardo sulla mia nemica. La targhetta designa 
Sara, ma, la linea, dio, la linea del labbro superiore, arco nitidissimo, incredibile, inau-
dito tratto preraffaellita identifica l’intera persona molto più del nome. Quella linea, 
da sola, è sufficiente. Si alza, si abbassa, nella trappola del morso ritmico, dentale, 

attorno alla Brooklyn, e insieme a lei si distendono e contraggono le guance piene, 
sode. Seguo le ombre mobili della mandibola, gli zigomi, fin dentro agli occhi, neri, 
nerissimi che ingoiano la pupilla. 

«Lo scontrino. Ciao», conclude.
«Grazie».
Lo sforzo per uscire senza voltarmi richiede il monitoraggio attivo di ogni passo. 

Alla fine ho pure ringraziato.

Il telefono vibra contro la gamba. Non mi serve guardarlo per riconoscerci un rimpro-
vero al ritardo. Accelero il passo.

Il mio arrivo trafelato lo sorprende in attesa sul pianerottolo. Lui esordisce senza 
fantasia: «Come stai?»

«Bene. Sono dovuta passare al supermercato. A casa non ho nulla. Posso lasciare le 
cose nel tuo frigo? Le riprendo prima di andare».

«Certo. Dov’è lo sai».
Fa un gesto per invitarmi oltre la soglia e per salutarmi mi bacia la guancia, pianissi-

mo. Le variazioni di pressione delle sue labbra sul mio corpo hanno sempre realizzato 
fisicamente l’antitesi tra la sua identità pubblica e quella privata. Tra il lui nel mondo 
e il lui nelle mie gambe.

Comincio a svuotare lo zaino e rinvengo lo sfacelo dei tre yogurt, dilaniati, un’eca-
tombe. Almeno la macchia è meno diffusa del previsto. Pulisco veloce, risistemo la spe-
sa come avrei dovuto fare sin dall’inizio. Mentre butto i resti nel cestino, lo sorprendo 
in piedi contro il muro opposto: «Vieni». 

«Arrivo».
Un’ora e tre quarti per ascoltarlo leggere e rileggere le bozze del suo romanzo. 

Quindici minuti per scopare.
Tutto di lui (di noi) è intrinsecamente performativo. La camera stipata di libri, l’a-

buso di tappezzeria, il letto al centro, io distesa, lui che accompagna la lettura con la 
circumnavigazione del mio corpo riverso. Consuma così il tempo insieme, litanico e 
solenne, accarezzandosi la barba. Pallido e serio, procede nell’omelia fino a quando, 
eccitato più da sé stesso che da me, mi scopa.

Io accolgo questo rituale come accolgo lui: stesa sulla schiena, emettendo i suoni giu-
sti nei momenti appropriati. Siamo entrambi, in modi diversi, cattivi l’uno con l’altra.

Stasera tutto di lui è teso nello sforzo di descrivere una scena di sesso in modo che 
la ragazza raccontata assomigli il più possibile alla modella nella sua testa. La quale, 
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a sua volta, è un insieme etimologicamente letterale di moduli, di tratti e membra, 
divelti uno dall’altro, iper-sessualizzati, e poi ri-assemblati in un totale inespugnabile, 
nel completo fortificato dell’unità assoluta.

Teoricamente è perfetta. Praticamente è assurda. Non dico inesistente, ho visto don-
ne simili, le vedo di continuo, sono disperatamente immersa nel femminile dell’Occi-
dente.

Nonostante ciò, la sua modella di erotismo continua ad essere assurda. E a lui con-
tinua a non bastare.

Sara invece ha solo una linea. E a me quella linea basta. 
S’interrompe, mi interroga: «Mi stai ascoltando?», fingo irritazione per il suo ragio-

nevolissimo dubbio: «Ti sto ascoltando».
Ripete la domanda: «Allora? Bella no?»
Mi limito a sospirare. Annuisce ugualmente, contento della mia non risposta, e così 

facendo ne chiarisce l’irrilevanza: aveva deciso in autonomia. In ogni caso, ora mi 
vuole, mi vuole perché sono stata assertiva, vuole il suo pubblico così come lo crede, 
adorante e stupito, per i tratti che ha saputo immaginare, per il corpo che ha saputo 
restituire, per la sua donna di parole tanto esatta da sembrare vera a una donna di 
carne. Nel bacio non c’è l’inizio della scena, ma l’applauso sul sipario.

La mia carne, all’ultimo battito di palmi, è subito in piedi e si sta rivestendo. Lui si 
stranisce: «Di già? Non rimani a dormire. Non rimani mai».

«Vero».
«Perché?»
«“Dormire e scopare sono pulsioni opposte”».
«Macché. Dove l’hai sentita ’sta cazzata?»
«È Kundera».
Mi guarda livido. L’ho fatto sentire ignorante in quella che considera la sua arte. 

L’ho ferito, è una cosa che mi potevo risparmiare. Accenno una riconciliazione incer-
ta, specifico che è stato involontario, e nel farlo mi avvicino. Al che lui si scosta, striscia 
il cuscino sotto la pancia, col respiro mima l’inizio del sonno. Fa “ciao” con la mano 
dietro la schiena. 

«Sei un bambino», gli sussurro, senza cattiveria, dandogli un bacio sulla guancia 
libera.

Attraverso il corridoio al buio, rivestendomi dei capi rimasti, l’ultimo calzino e sono 
in cucina. Uno di quegli yogurt ora sarebbe stato perfetto. Faccio sempre finta che non 
cambi nulla, che la differenza di costo sia la resa all’ennesima manipolazione capitali-

sta. La realtà è che quelli sono gli yogurt che c’erano a casa mia, gli yogurt della mia 
vita di prima, con ogni cosa al suo posto in cucina, ogni cosa a posto nel frigo, pieno 
di cose pulite e sane, come il futuro. Certo, c’era quel piccolo sovrapprezzo di omertà, 
docilità e negazione. Sovrapprezzo per il quale me ne sono andata. Dunque, la Fattoria 
Scaldasole è adesso un luogo dell’anima. Il sapore a cui delego la mia libertà per dieci 
minuti, solo per sentirmi ancora sicura e protetta. Io quei tre yogurt li volevo.

Metto lo zaino sulle spalle, faccio scattare la serratura, e mi trascino carica della 
mia eterna commissione sull’autobus. Perché non ho lasciato le cose nel mio apparta-
mento prima di venire da lui? Vivo a dieci minuti a piedi dal supermercato. Ritardo 
per ritardo. Anzi, perché non ho fatto direttamente tutto tornando. È il Carrefour 
24h. In questa spesa ogni cosa è andata nel modo sbagliato, un susseguirsi continuo 
di passi falsi in un piano mal concepito, non concepito affatto, improvvisato dall’inizio 
alla conclusione, conclusione in cui, per altro, l’unica cosa che volevo, non ce l’ho. Il 
paragone immediato con la mia vita mi irrita a tal punto che decido che io quei cazzo 
di yogurt di merda li avrò. Quante parolacce. Però nessuna ad alta voce.

Scendo alla fermata prima, svolto a sinistra e in breve sono di nuovo davanti al 
reparto frigo, i tre sostituti in mano, tutti bianco cremoso. Raggiungo la cassa, la sola 
aperta. La sola, forse, necessaria.

«Ciao. Hai dimenticato qualcosa prima?»
Mi ha riconosciuta. Ha una piccola memoria di me pure lei. Distende l’arco, un 

sorriso che non scopre i denti, un suggerimento di sorriso, un sorriso che chiede il 
permesso di ridere con me la prossima volta. Quindi sei timida Sara? Non mastica 
più. Molto meglio.

«No, è che mi si sono distrutti nel tragitto».
«Per forza, dovevi mettere le cose pesanti sotto».
Sorrido io, sono quasi coraggiosa: «Se non me le avessi praticamente tirate, avrei 

avuto il tempo di ordinarle come si deve».
«Ci si deve arrangiare con il tempo che si ha».
«Che fai? Dai lezioni di vita?»
Ha ragione e mi attira con la finta arroganza del tono, gli occhi neri neri, e quella 

linea superiore che ora posso guardare più a lungo, e nella quale scopro una meravi-
gliosa, evidentissima asimmetria.

«Sono Sara».
«Chiara».
Un colpo di tosse alla nostra sinistra, ci accorgiamo di non essere sole. È anche 
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normale. Le torna la furia e ricomincia a lanciare. Però ora io ho solo tre oggetti da 
ricevere e sono preparata. Quando pago, assieme allo scontrino, mi fa scivolare in 
mano un cucchiaino di plastica.

«Tra cinque minuti faccio pausa. Fumo una sigaretta. Mi aspetti?»
«Sì».
La aspetto. Seduta sul marciapiede, lo zaino a terra, le gambe incrociate, a mangiar-

mi un luogo dell’anima col cucchiaino.
Quando arriva e mi siede di fianco, non mi volto a guardarla. Quando rolla e si 

accende la sua pausa, non mi volto a guardarla. Quando è lei a voltarsi, la lascio fare, 
lascio che mi guardi, che decida.

«Io non ti conosco».
Ecco, questo è un esordio come si deve, finalmente, al nostro terzo incipit della 

giornata.
«Nemmeno io», rispondo.
«Non so perché siamo qua adesso».
«Nemmeno io».
«Sono parecchie le cose che non sappiamo».
«In generale o in questo momento?»
«In entrambi i casi. In particolare in questo momento».
Resto zitta. Lei fa un paio di tiri, all’ultimo fa uscire il fumo dal naso. Diventa più 

insicura e più vicina.
«Chiara, mi restano cinque minuti. Facciamo un gioco?»
«Dipende dal gioco, immagino».
Recupera il telefono.
«Metto una sveglia tra cinque minuti. In questo tempo ci diciamo una cosa che non 

potremmo dirci perché non ci conosciamo. È confuso. Hai capito?»
«Ho capito».
«Bene. Una cosa a testa. Senza fermarsi. Per cinque minuti. Cominci tu».
«Eh no, scusami. Il gioco è tuo, cominci tu».
L’attaccamento alla legalità dei turni fa sembrare per un attimo tutto molto infan-

tile. Ma lei mi ficca gli occhi dentro, dura, viva, e la sfera delle mie intenzioni ritorna 
esplicitamente adulta.

«È giusto», conferma.
Fa un altro tiro e senza darmi il sollievo di levare gli occhi dai miei, comincia la par-

tita: «I vestiti che porti non sono della tua taglia. Non riesco a capire come sei fatta».

Touché.
«Sono sinceramente disinteressata a comunicarlo. Quando mastichi la gomma, sei 

volgare».
Sorride.
«A cosa pensavi la prima volta che sei passata oggi?»
«Alla deriva dei continenti».
«Non ha senso...»
«Non lo ha per te».
«Ti credevo più timida».
«Ti immaginavo più immatura».
«Mi hai immaginata?»
«Non tutta. Una parte».
«Quale parte?»
«La linea del labbro superiore».
Se la tocca. Un gesto impressionante, quasi 

violento.
«È bella?»
«Hai smesso di fare affermazioni. È impari».
«Rispondimi».
Alzo il sopracciglio per questo abuso di potere. La assolvo per il contesto.
Preciso: «È meglio di bella. È preraffaellita».
«Adesso vorrei mi baciassi, vorrei la mordessi».
La sveglia suona, orrenda, sguaiata nel silenzio nostro e gonfio di ogni illusione che 

abbiamo creato. Non possiamo fare altro che restare zitte. Lei senza parlare, senza 
smettere di guardarmi, la ferma. Ci alziamo lente, mantenendo la prossimità, e Sara 
si avvia verso l’ingresso. Sempre muta, prima di rientrare, cede, si volta, e mi fa ciao 
con la mano.

Mi chiudo le palpebre con le dita.
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Gentile Direttore artistico della FATTORIA - ESPOSIZIONI DAL NUOVO MIL-
LENNIO,

vengo subito al punto: di quale nuovo millennio stiamo parlando? Un millennio in cui 
la sensibilità e l’integrità di una persona vengono sacrificate sull’altare del profitto?

Conosco la sua galleria da anni e mi chiedo se sia cambiato qualcosa. C’ero quan-
do agli inizi avete appeso un cane al soffitto con il solo scopo etico di denunciare la 
crudeltà in tutte le sue forme; mi sono commossa molto tempo dopo con Moglie con 
contorno di posate, in cui coraggiosamente vi scagliavate contro la violenza sulle donne. 
Cos’è successo nel frattempo? So quanto importante sia per una piccola galleria come 
la vostra accaparrarsi l’opera dell’artista del momento, e anche stavolta, non c’è che 
dire, avete fatto un ottimo lavoro. Tuttavia mi domando: non occorre che il soggetto 
rappresentato firmi una liberatoria per la divulgazione della propria immagine, o che 
quantomeno, venga avvisato del fatto che il suo corpo verrà esposto davanti a centi-
naia di persone? Mi creda, controllo ogni giorno la posta che arriva qui alla clinica e 
le assicuro che non ho visto nessuna busta con l’intestazione della FATTORIA nelle 
ultime settimane. 

Esposizioni 
dal 

nuovo millennio
racconto di CARMINE PIGNATA

illustrazionI di DAVIDE MASSARIN
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Mi riferisco alla vostra ultima installazione, Deriva dei continenti, e sarò molto schiet-
ta: quell’ opera offende me e tutti coloro che in questo momento stanno cercando di 
rimettere insieme i pezzi della propria vita.

Una delle prime cose che ci insegnano quando arriviamo qui è: imparate a guardare 
il mondo per com'è davvero. Un barbone puzza come un barbone anche se è un clo-
chard parigino. Così come un paziente di una clinica di riabilitazione è un paziente, 
e non un ospite. A me il termine “ospite” non dispiace. Mi fa sentire come se da un 
momento all’altro qualcuno potesse arrivare e farmi un massaggio ai piedi mentre 
sono sdraiata in accappatoio con un daiquiri in mano. 

Quello che sto cercando di dire è che l’artista di punta della vostra esposizione è il 
motivo per cui sono diventata ospite di questa clinica. E vorrei che lei vedesse la cosa 
dalla mia prospettiva. Si è mai chiesto quanto la bellezza di un’opera riflettesse dav-
vero la bellezza della persona che l’ha creata? Io sì, ma solo quando era troppo tardi. 
Eviti di fare il mio stesso errore.

Mentre scrivo mi trema la mano, e dopo tutti questi anni non dovrebbe succedere. 
Così come non dovrebbe succedere di tirare giù le maniche solo per non vedere i segni 
sui polsi (ed è davvero la prima cosa che ho fatto dopo aver letto della mostra su quella 
rivista d’arte!). Sono seduta sul ponticciolo che porta al lago e ascolto le ghiandaie che 
si accoppiano tra i rami dei faggi. Mi trovo in quella che tutti gli esperti del settori 
considererebbero la situazione migliore per stare in pace con sé stessi. Le domando: 
lei riuscirebbe a dormire tranquillamente se scoprisse per puro caso che centinaia di 
persone al giorno pagano per vedere il suo corpo (anche se in forma di ologramma 
alto due metri) finire in mille pezzi? Non si sentirebbe, come dire, derubato di qualcosa 
di intimo che è solo suo? Quello che voglio dire è che il corpo rappresentato nell’instal-
lazione è il mio. E adesso il suo artista di punta, dopo averne abusato per anni, decide 
di farne un’opera d’arte.

Da quando ho letto dell’esposizione faccio sempre lo stesso sogno. Una settimana 
fa ne ho parlato con Becca. Eravamo sprofondate nelle poltrone della sala comune, 
prima che iniziasse la seduta di gruppo. Qualcuna delle ragazze aveva lasciato la te-
levisione accesa sul canale delle televendite del mattino. Nello schermo un vecchio in 
mutande e canottiera ritrovava finalmente il sorriso dopo essersi fatto installare un pra-
tico sedile da doccia. Ho detto a Becca che nel sogno ero fatta di plastica, mi gonfiavo 
ed esplodevo. Sentivo la mia pelle tendersi e diventare lucida, i nervi spezzarsi e i miei 
organi facevano il rumore che le onde fanno quando si schiantano sugli scogli. Lei ha 

mai fatto un sogno del genere, signor Direttore? Becca è la mia terapista, e crede che 
i sogni siano sintomi. 

E ora senta questa. Dopo che il vecchio della tv è entrato nella vasca e una voce fuo-
ri campo ha esclamato: «Che ci fai ancora lì? Non aspettare oltre!», Becca si è alzata 
e ha detto: «Tesoro, non si tratta di suggestione. Credo che qualcuno qui voglia dirti 
qualcosa».

Mi creda, non sono una che parla tanto per parlare. Ci sono stata alla Fattoria. Sono 
rimasta fino alla chiusura, e ho visto l’ologramma Deriva dei continenti ripetersi in loop 
per non so quante volte. Becca credeva che fosse una buona idea andarci. Ha convin-
to la direttrice a farmi uscire dicendo che poteva essere un utile esempio di terapia 
attiva, uno studio concreto sulla reazione psicofisica a stimoli sensoriali improvvisi. 
Inoltre al ritorno avremmo preso i bignè in pasticceria e saremmo passate al vivaio 
per comprare i sacchi di torba (abbiamo un orto qui, coltiviamo qualsiasi tipo di 
verdura. I medici dicono che fa parte della terapia. L’amore che prendi è uguale 
all’amore che dai, ci ripetono citando quella famosa canzone. Capisce quello che 
voglio dire? che tipo di percorso sto facendo?). La direttrice ha risposto che in ogni 
caso io non avrei dovuto guidare, e ha fatto riferimento a quello che era successo 
all’ultima ragazza, quella che davvero credeva ci fossero centoventi cavalli sotto il 
cofano che avrebbero saltato lo steccato di fronte a lei. Salendo in macchina Becca 
ha detto che non poteva garantire per me, ma che almeno l’auto questa volta sarebbe 
tornata intera.

Sto lavorando molto su me stessa, lo sa? Una cosa che riteniamo utile qui dentro è l’i-
ronia. Quando Becca la prima volta mi chiese cosa avessi ricavato dallo stare per anni 
immobile su di uno sgabello a fissare un punto al di là di una macchina fotografica io 
le ho risposto: «Oltre a due vene aperte di lungo? Un gran mal di schiena».

In conclusione mi preme dire una cosa, gentile Direttore: non sono così meschina 
da pensare che sia totalmente colpa sua (dell’artista intendo). Alle volte mi chiedo: pos-
so davvero affermare con certezza che se non l’avessi conosciuto la mia vita avrebbe 
preso un’altra direzione? Probabilmente no: un clochard è pur sempre un barbone. 
Però mi creda, ce la metto tutta ogni giorno per perdonare quel corpo che adesso è in 
un’ala della sua galleria.

Ci sono cose che pensavo di sapere che si sono dimostrate false e altre che ancora 
non capisco. Tuttavia continuo a rimontare sulla proverbiale sella ogni volta che cado. 
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Perché devi pur credere che qualcosa prima o poi funzionerà, e che quelle maledette 
ruote si manterranno dritte una davanti all’altra.

Non creda che sia rabbia la mia, non sto cercando una faccia su cui riversare tutta 
la mia frustrazione. Quello che cerco è un modo per tenere insieme i pezzi e non farmi 
trascinare via dalle onde.

Qui alla clinica abbiamo una biblioteca, e c’è un’intera parete dedicata solo agli 
animali. Una volta ho letto che le meduse sono composte per il novantotto percento 
d’acqua. Non ci sono ossa nel corpo di una medusa, né sangue e nemmeno un cervel-
lo. Passano la loro vita fluttuando a seconda degli stimoli che ricevono dall’ambiente 
circostante. Certe giornate, quando va bene, penso che le cose sarebbero potute co-
munque andare peggio per le meduse. Cosa c’è peggio di una medusa senza cervello? 
Una medusa con un cervello in un acquario.

Spero che questa lettera arrivi direttamente nelle sue mani, e spero che capisca qual 
è il nuovo millennio verso cui vorrei andare. Scrivo con la consapevolezza che forse 
non avrò mai una risposta diretta. Una cosa però la vorrei sapere, ci penso da quando 
ho rimesso piede nella sua galleria. Che fine ha fatto il cane appeso al soffitto? Sono 
passati anni, lo so. È ancora vivo? C’è qualcuno che se ne prende cura? Lo chiedo per-
ché qui intorno lo spazio non manca. Volendo potrebbe essere una specie di rinascita 
anche per lui.
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Per uno scherzo del caso o per destino, la figlia del maniscalco era brutta.
Era bella la madre; era bella la nonna; una fotografia sbiadita indica che era bella 

la nonna della madre; le leggende del paese narrano che era bella la nonna della 
nonna e così via, finché se ne ha memoria e fin dove arrivano i racconti. La figlia del 
maniscalco, invece, no.

Agli inizi ingannò quasi tutti: appena nata, infatti, la fanciulla era tonda e rosea, non 
piangeva mai e quando lo faceva dalla sua gola si sprigionava un canto così soave che 
spesso e volentieri i genitori preferivano lasciarla piangere anziché andare a consolarla.

Tutte le primogenite della famiglia prendevano il nome della nonna materna. La 
moglie del maniscalco si chiamava Antonia; la mamma della moglie del maniscalco 
si chiamava Anita; la nonna della moglie del maniscalco si chiamava Antonia, e così 
via a ritroso in un preciso alternarsi di Antonia e Anita. Quando ad Antonia o Anita 
veniva anteposto un Maria, era per ringraziare la Vergine Madre di Cristo per aver 
vegliato su di un parto difficile.

La figlia del maniscalco, non per scherzo del caso né per destino bensì per ispirazio-
ne paterna, non si chiamava né Anita né Maria Anita. Il maniscalco decise, di propria 
iniziativa e senza dir nulla a sua moglie, di interrompere la tradizione e chiamare sua 
figlia Modella, in omaggio alla bellezza di tutte le donne di famiglia e come dono a 

LA FIGLIA
DEL MANISCALCO

racconto di FRANCESCA DE FELICE
illustrazionI di GIULIA DI RUSCIO
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venire per le future figlie femmine. Se avesse studiato i classici avrebbe di certo prefe-
rito nomi come Afrodite o Venere, ma da uomo semplice che conosceva solo la realtà 
intorno a sé non si spinse così lontano e optò per Modella.

A nulla valsero le proteste della moglie del maniscalco quando venne a sapere di 
questo cambiamento: la piccola era già inserita nei registri anagrafici con l’infausto 
nome fortemente voluto dal padre, Modella, e l’ancor più infausto, se vogliamo, co-
gnome che le era toccato in sorte: La Creta.

I maligni bisbigliavano non troppo a bassa voce che il seme della bruttezza fosse 
germogliato nel petto della bambina proprio nel momento in cui il maniscalco aveva 
spezzato la tradizione familiare scegliendo un nuovo nome, oltretutto così presuntuo-
so. La moglie del maniscalco pregava ogni giorno che sua figlia una mattina si sveglias-
se finalmente bella, mentre il maniscalco non smetteva di darsi la colpa. La piccola 
Modella, ancora in fasce, era ignara di ogni cosa.

Il veterinario giovane era il beniamino della fattoria. Orfano di madre e unico figlio 
del dottore di animali più abile della provincia, era praticamente nato in braccio a 
una vacca, o almeno così piaceva raccontare a suo padre. A quattro anni aveva salvato 
una gallina che era stata attaccata da una volpe, poi a sei dopo avere passato un’intera 
notte abbracciato a un puledro a cui era morta la mamma, aveva deciso che avrebbe 
curato gli animali anche lui. Suo padre il veterinario ne era stato felice e lo aveva 
nominato assistente: avrebbe potuto seguirlo nelle brevi visite ordinarie al villaggio e 
quando andava alla fattoria una volta a settimana, ma non di più: se voleva diventare 
un veterinario vero doveva andare a scuola e studiare sodo. Suo padre il veterinario 
era molto amico del maniscalco e così, quando non ebbe più le energie necessarie per 
viaggiare frequentemente fino alla fattoria, il veterinario giovane prese il suo posto; 
fu naturale per il maniscalco vegliare sul veterinario giovane come un secondo padre, 
mentre la moglie del maniscalco era da sempre per lui una seconda madre.

Il veterinario giovane veniva mandato alla fattoria una volta al mese, più spesso 
se c’era qualche problema, e il maniscalco aveva preso l’abitudine, più per gioco che 
altro, di chiedergli consigli sulla salute sua o della moglie: come fare per un certo mal 
di testa, rimedi per una qualche indigestione, addirittura se poteva assistere la moglie 
durante il parto. Il veterinario giovane ci provava a dirgli che lui era dottore di bestie e 
non di esseri umani e che anche per le bestie aveva ancora molto da imparare, ma per 
il maniscalco sempre di dottore si trattava perché, come diceva lui, tra cavalli e uomini 
non c’era molta differenza.

Quando nacque Modella, il veterinario giovane volle andare a casa per vederla e 
congratularsi con la famiglia, e quel giorno andò con lui anche suo padre il veterina-
rio, il quale non vi tornava da tempo. Ci volevano tre ore per andare alla fattoria e 
altrettante per tornare al loro villaggio, il veterinario giovane non si era mai spinto fin 
lì per motivi che non fossero strettamente legati alla sua professione, ma questa era 
un’occasione speciale e non poteva perderla per nulla al mondo.

Il veterinario giovane vide la figlia del maniscalco per la prima volta il giorno 
stesso in cui nacque, bella e soave come una rosa di maggio: è mia sorella!, pensò. 
E insieme a lui lo pensarono suo padre il veterinario, il maniscalco e sua moglie. 
Avrebbe voluto tornare indietro nel tempo per essere bambino come lei e crescere 
insieme lì, giocando a rincorrersi tra gli steli dei pomodori, oppure che lei crescesse 
in fretta e avesse al più presto quattordici anni come lui, per mostrarle come parlare 
a una vacca triste. Il sincero legame tra le due famiglie pareva ora, se possibile, an-
cora più saldo.

«Tornerò fra tre settimane per la consueta visita ai cavalli. State bene, voi e vostra 
moglie e vostra figlia, e chiamatemi se avete bisogno», disse il veterinario giovane, 
commosso, prima di andar via.

Quando il veterinario giovane tornò in fattoria, tre settimane dopo, non fece caso 
all’insolito silenzio nel cortile, non vide il chiudersi rapido delle finestre e il rientrare 
delle donne al suo passaggio, ma il maniscalco si fece negare dicendo che non stava 
bene, e questo lo insospettì all’istante. Il veterinario giovane provò a bussare alla sua 
porta: «Posso visitarvi, se volete, in fondo voi dite sempre che tra cavalli e uomini non 
c’è differenza».

«E tu dici sempre che sei dottore di bestie e non di uomini, vai via».
Non riuscendo a spiegarsi questo comportamento, il veterinario giovane si preoccu-

pava. Si accorse allora che in fattoria lo evitavano il più possibile: gli parlavano della 
mattanza dei maiali, del vitellino con le gambe storte, ma dicendo solo lo stretto indi-
spensabile, senza confidenza, e non restavano con lui un istante di più.

Solitamente il veterinario giovane, quando era in fattoria, mangiava alla tavola del 
maniscalco i piatti caldi cucinati dalla moglie, invece stavolta fu costretto a recarsi 
all’osteria. Anche qui, come già durante la mattina, i paesani lo evitarono: appena 
entrato e chiusa la porta dietro di sé, si zittirono tutti, a disagio. Nessuno lo chiamò 
al suo tavolo, l’atmosfera fino a poco prima gaia divenne tesa, le chiacchiere allegre 
mutate in sibilante borbottio.
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Andò via perplesso, il veterinario giovane, chiedendosi se avesse fatto qualcosa di 
male, commesso qualche scorrettezza involontaria: sicuramente ce l’avevano con lui 
per qualche motivo.

Il mese successivo fu come vivere una seconda volta la stessa giornata, ma tra il 
secondo e il terzo mese ormai la voce sulla bruttezza della piccola Modella aveva 
viaggiato fino al veterinario giovane, che finalmente capì i comportamenti sinistri alla 
fattoria e non volle credere agli spropositi giunti alle sue orecchie:

«È nata una bambina nella valle, figlia di maniscalco, con uno zoccolo al posto dei 
piedi!», dicevano gli scommettitori.

«È nata una bambina nella valle, figlia di maniscalco, ha la pelle maculata come una 
vacca!», affermavano i portalettere.

«È nata una bambina nella valle, figlia di maniscalco, ha gli occhi che si allontanano 
giorno dopo giorno, vanno alla deriva come i continenti, forse si rincontreranno sulla 
nuca!», sentenziavano gli avvocati.

E via così, ognuno aveva una sua versione di quanto fosse assurdo l’aspetto della 
creatura e tuttavia, se si provava a chiedere a chiunque se avesse visto la bambina, non 
una sola persona poteva rispondere di sì.

Il veterinario giovane non ne poté più: corse veloce alla fattoria, voleva vedere con 
i suoi occhi, capire, far cessare questi pettegolezzi insensati. Non avrebbe accettato un 
no stavolta. Minacciò di buttare giù la porta, parlò con urgenza, alzò la voce come mai 
si sarebbe permesso di fare, ma era troppo importante per lasciar correre: non aveva 
una madre e non aveva una sorella di sangue, ma stava succedendo qualcosa alla sua 
seconda famiglia, e non aveva intenzione di lasciar correre. Il maniscalco fu costretto 
ad aprire la porta. Gli raccontò della tradizione familiare interrotta, della diffidenza 
con cui lo trattavano in fattoria, dello scherno che risuonava in tutta la provincia anche 
se nessuno sapeva, esattamente, che cosa avesse di sbagliato la bambina: erano con-
getture, voci maligne e annoiate da una vita sempre uguale a sé stessa e al ciclo delle 
stagioni, voci che si rincorrevano tra le valli e si modificavano ai picchi delle montagne, 
voci che avevano convinto tutti, proprio tutti, che la bambina fosse un mostro.

«Posso vederla?», chiese il veterinario giovane.

Il silenzio nella casa del maniscalco era spettrale, così come spettrali ne erano i colori. 
Nessun movimento dell’aria, nemmeno un granello di polvere che volteggiava: sem-
brava di essere in un acquario, quando ecco che, all’improvviso, il veterinario giovane 
vide una ribellione a quell’immobilità: erano le palpebre della moglie del maniscalco, 

che si abbassavano e alzavano lentamente, impercettibilmente quasi, mentre tutto il 
resto del corpo era fermo, un fagotto di coperte tra le braccia. La moglie del mani-
scalco sbarrò gli occhi terrorizzata non appena vide il veterinario giovane, due lacrime 
lievi le scesero spontanee dagli occhi ma le raccolse in fretta: «Non posso permetter-
mele», sussurrò, impercettibile.

Il maniscalco fece segno al veterinario giovane di avvicinarsi lentamente e in silen-
zio: non doveva far piangere la bambina per nessun motivo. Il veterinario giovane 
superò la distanza che lo separava tra la porta e la poltrona in quella che gli parve un’e-
ternità, il respiro si era fatto immobile come tutto il resto, perfino il cuore, pesante ad 
ogni passo, batteva in silenzio. Finalmente arrivò accanto alla moglie del maniscalco 
e quasi si pentì di essere lì: in quell’acquario era un pescecane, rischiava di mandare 
tutto in frantumi da un momento all’altro con un colpo di coda sbagliato, perché si era 
sentito in diritto e dovere di invadere la loro riservatezza? Il veterinario giovane non 
ebbe tempo per i suoi dubbi.Quando la moglie del maniscalco aprì il fagotto, la vide. 
E non poté trattenere un sospiro dopo il suo percorso in apnea, la terra gli mancò per 
un secondo sotto ai piedi: Modella La Creta era bellissima. Il veterinario giovane non 
vedeva alcuno zoccolo di cavallo, nessuna pelle maculata, niente occhi alla deriva, tut-
to sembrava esattamente come doveva essere e al giusto posto. Si sentì spiazzato, preso 
in giro, senza pensare si girò di scatto verso il maniscalco per chiedergli spiegazioni e 
il suo movimento veloce generò uno spostamento d’aria che fece esplodere la bambina 
nel pianto.

Alla prima lacrima versata, Modella La Creta iniziò a sciogliersi. Le goccioline sca-
vavano piccoli solchi sulle guance, il volto si raggrinziva cambiando forma, i pugnetti 
stretti sudavano creando un blocco unico. La moglie del maniscalco mise in fretta 
la piccola tra le braccia del veterinario giovane, impietrito, e si bagnò le mani in un 
secchio pieno d’acqua lì accanto alla sua poltrona. «Devi cullarla, altrimenti continua 
a piangere. Muoviti per favore», gli ordinò. Il veterinario giovane, obbedendo cieca-
mente, iniziò a cullare quella bambina ridotta a un mucchietto di carne, che lenta-
mente si calmava, mentre il maniscalco e sua moglie, con le mani bagnate, dopo 
aver impedito che pezzi della sua morbida pelle di creta si sfaldassero sul pavimento, si 
misero pazientemente a dare al suo volto la forma che ormai sapevano a memoria, a 
spianare le grinze, aprire i pugnetti, per ricrearla esattamente uguale.

Ora sorrideva, la piccola Modella, rassicurata dalle mani dei genitori che la acca-
rezzavano e del veterinario giovane che non riusciva a smettere di cullarla, e non c’era 
modo di placare quel sorriso. Era la prima volta che il maniscalco e sua moglie la vede-
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vano in braccio a qualcun altro, e ora che erano un passo più lontani la loro figlia non 
sembrava più sul punto di rompersi, era intatta, perfetta, come se nulla potesse mai 
ferirla. Decisero, per una volta almeno, di non aggiungere acqua e non spianare ulte-
riormente le sue piccole grinze ma di lasciarla così, con il sorriso sul volto, bellissima.
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Ero rimasta tutta la notte al computer, una simulazione dopo l’altra, fino al primo 
cinguettio dell’alba. Fuori dalla finestra dello studio, quando mi concessi quei cinque 
minuti di pausa per un caffè, la foresta m’impediva di vedere il mare – ma ne sentivo 
il rumore. L’alloro, la canfora, la cannella mandavano i loro odori col vento della mat-
tina. O fermavo papà in tempo, o sarebbe andato tutto distrutto.

Già: ma per fermare papà bisognava prima trovarlo. Nottambulo come me, chissà 
dov’era a quell’ora. Stampai un foglio con il report finale sulle mie ricerche, infilai 
scarpe e giacca e corsi fuori da casa, attraversando il vialetto fino all’orlo del burrone. 
Da lì si vedeva quasi tutta Corvo.

Facciamo mente locale, mi dico, voltandomi in qua e in là come il periscopio di un 
sottomarino. A sinistra ho la foresta di alloro e compagnia, che finisce fra cento metri, 
e poi le scogliere a piombo sul mare. A destra ho la brughiera, il Caldeirão, di nuovo 
le scogliere, mare. Sotto di me Vila do Corvo, con la pista d’atterraggio e le villette 
dai tetti rossi. Dietro di me, e dietro la fattoria dove viviamo (“fattoria” per affetto, 
è molto più di quello), il campo con i Favi. Papà può essere andato nella foresta per 
raccogliere campioni di materiale biologico, o magari si è calato – lo fa spesso – nella 
spaccatura vicino ai Favi per raccogliere altri campioni. O forse è ai Favi a controllare 
i pazienti – ma ne abbiamo solo un paio, è un periodo pigro. Sicuramente non è sceso 

Troppo tardi
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a Vila. I paesani non ci hanno mai amato un granché e quando passiamo, io o papà, 
si chiudono in casa. Abbiamo legalmente comprato al governo portoghese tutto quello 
che c’è in casa, nonché il terreno su cui sorge – ma non sono mai riusciti a fidarsi fino 
in fondo di papà.

E forse hanno ragione. Corro dentro, provo a chiamarlo al cellulare, nella vana 
speranza che l’abbia con sé. Ovviamente è abbandonato sul suo comodino. Decido di 
andarlo a stanare nella spaccatura. Sto appunto uscendo armata di piccone, scaletta, 
corda, casco e stivali quando me lo ritrovo sulla porta di casa che regge due borse di 
carta.

«Tesoro, ciao».
«Papà, ma dov’eri?»
«A Vila, in macchina».
«A fare che?»
«La spesa. Abbiamo il frigo vuoto».
«Ah».
«E poi all’aeroporto a prendere Lorella».
«Chi?»
Appoggia le borse, che solo in quel momento mi accorgo esser piene di carne incar-

tata, e torna alla porta dopo avermi dato un bacio in fronte.
«Credo sia rimasta fuori a guardare il panorama. Ama molto la natura».
«Chi?»
«Lorella».
«Ho capito, ma non so chi sia».
«Non te la ricordi? Se ti dico paziente 25?
Papà si fida sempre molto della mia memoria, e a ragione.
«Lorella Mastriani, trentun anni, spina bifida (e di conseguenza paraplegica), non-

ché psoriasi, probabilmente autoimmune. L’abbiamo messa nel Favo due anni fa».
«E ora è tornata a trovarci».
«Non ne sapevo nulla».
«In realtà è tornata a trovare me».
«Papà…?»
«Nina, sii gentile, mi raccomando».
«Papà?»
Entra finalmente dalla porta di casa questa fantomatica Lorella. Mi inchiodo a fissa-

re il sorriso gentile, il capello lungo e dolcemente mosso, la morbida convalle dei fian-

chi eccetera per non far capire che le sto fissando le tette. Sarei anche stata giustificata: 
le arrivo appunto ad altezza petto, perché è pure alta un chilometro. Esattamente da 
quando la topa più allucinante che io abbia mai visto esce con mio padre…?

«Tu devi essere Nina», mi fa, e mi porge la mano. La stringo, rapita.
«Bentornata, Lorella», balbetto «come mai non ci siamo mai viste?»
«Perché tu non c’eri quando sono uscita dal Favo, carina».
«Nina vorrebbe seguire tutti i pazienti allo stesso modo, ma lavora tanto e non ce 

la fa, poveretta», commenta mio padre facendomi pat pat sulla testa come a un bravo 
cane. Poi i due procedono mano nella mano, guardandosi civettuoli. Io riemergo dal 
vortice erotico mio personale e mi volto di scatto.

«Papà, bisogna che io e te parliamo. Ho una cosa urgente da dirti».
«Molto urgente, tesoro? Papà e Lorella vorrebbero farsi un giro per i Favi prima 

della festa di stasera. Sai… i ricordi».
«Festa?»
«Ma non le hai detto proprio niente, picci?», domanda Lorella, fintamente scanda-

lizzata. «Stasera a Vila di Corvo c’è una festa al Solar do Vinho do Porto. Tutti gli ex 
pazienti di tuo padre, carina – cioè, tutti quelli della prima ondata, i primi quaranta, 
quando ancora tuo padre era un personaggio molto discusso (ridacchia). Sai che noi 
abbiamo questo gruppo whatsapp, i Miracolati di Silverio? Ecco, qualche settimana fa 
ci è venuto in mente di fare un flash mob, come si dice, e venire tutti qui a Corvo, chi 
in aereo chi in nave, prendere ciascuno una camera in albergo, e farci un weekend al 
mare tutti insieme noi belli bellissimi».

«Solo tu potevi avere un’idea del genere, mia dolce», le dice papà, e la bacia sulla 
guancia.

«E naturalmente vieni anche tu, carina!»
«Naturalmente», rincara la dose papà.
Penso per un istante a Lorella in abito lungo da sera, con le paillettes, un cocktail in 

mano e il rettangolo scoperto sulle bocce.
Mi si annebbia la vista.
Poi mi ricordo che dovremmo parlare di una bazzecola tipo la salvezza dell’umanità 

e mi ripiglio.
«Ragazzi, grazie dell’invito, ma bisogna che io e mio padre parliamo seriamen…»
Nel mezzo secondo che ho perso a sbavare si sono dileguati dalla porta-finestra. E 

ora sono nel campo, passeggiando tra i Favi. Stringo in mano il report con i miei risul-
tati ed esco nel campo anch’io. Dai miei piedi fino a centinaia di metri più in là, dove 
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cominciano le brughiere fino alla scogliera, tutto il terreno è occupato dai Favi. Una 
pianta a foglie larghe, gonfie di un liquido azzurro, ocra e verdi nel fusto, che produce 
una grossa sacca di materiale vegetale, lunga quasi due metri e larga una, piena dello 
stesso liquame azzurro. La pianta è nativa di qui – un relitto del Mesozoico che soprav-
vive nelle foreste di lauracee un po’ in tutte le Azzorre. Il reovirus con cui papà le ha 
infettate due anni fa, no. Quello viene da sotto di noi. Istintivamente guardo a sinistra, 
al confine tra i Favi e la foresta, la grande spaccatura nel terreno che – come intuì papà 
tanti anni fa – sta proprio sul confine tra zolla africana e zolla americana, al centro 
della dorsale medio-atlantica. «Un mondo alieno, Ninetta mia», mi sembra di sentire 
papà quando è risalito la prima volta dalle viscere della spaccatura, brandendo la sua 
valigetta con i campioni. «Materiale organico e inorganico quasi del tutto sconosciuto».

«Non esagerare, papà», gli avevo detto, esausta dopo aver tirato su la carrucola per 
farlo risalire.

«Macché, macché. Adesso faccio domanda per i fondi, esploriamo per bene, e ve-
drai quanti soldi ci facciamo».

«Papà, le frontiere della scienza?»
«Anche quelle, amor mio, anche quelle».
Eh, che bei ricordi, l’inizio. Intanto che ricordavo papà e Lorella si sono fermati al 

confine del campo, vicino a due piante che hanno il Favo pieno, anziché floscio a terra 
e pronto per essere usato. Accanto al fusto c’è il cartello con il nome del paziente, la 
sua foto al momento di entrare nel Favo, e la data di ammissione.

Sento mio padre chiamarmi, mano nella mano con Lorella: «Pierluca sta per sve-
gliarsi, Nina. Vieni, che lo accogliamo nella sua nuova vita».

«Ma che cosa meravigliosa, picci», cinguetta Lorella «come quando al mio risveglio 
io ho visto te!»

«E ci siamo amati!»
«Oh, Silverio!»
Limone. Intanto io cerco di ricordarmi di Pierluca. Ah, sì: una brutta ittiosi. 

Ventun anni, sopravvissuto per miracolo al parto, grave ipertermia alla nascita, 
orecchie e palpebre assenti, invalidità del 90%. La foto, d’altronde, parla chiaro. Il 
Favo gorgoglia e borbotta: qualcosa si muove dentro. Dopo un mese di permanenza 
nel Favo, il reovirus della pianta dovrebbe avere riscritto il codice genetico di Pier-
luca, eliminato la genodermatosi congenita, e con l’occasione – senza che noi ci 
mettiamo le mani – migliorato anche qualcosina nella muscolatura, resistenza dei 
capelli, pulizia delle arterie eccetera. Praticamente lo ha mandato in coma, sciolto 

in un brodo di materia, e ricomposto meglio. Brevetto di mio padre, Silverio Maz-
zacane, biologo genetista con tanta voglia di cambiare il mondo (come ha scritto 
ieri su Instagram).

Il Favo intanto crepita, scrocchia, rutta e fischia, e infine si apre, preciso come se 
avesse una cerniera. Le mani di Pierluca emergono dall’apertura, il liquame azzurro si 
spande al suolo, Pierluca riemerge nudo dalla cintola in su, come Farinata (volevo fare 
lettere all’università, poi papà ha insistito che facessi la scienziata).

Come Lorella dopo essere uscita dal Favo, anche Pierluca probabilmente finirà per 
fare il modello o l’attore di cinema, o il pornodivo (opzione curiosamente poco get-
tonata tra i nostri ex pazienti, visti certi effetti del reovirus). Voglio dire, guardatelo, è 
bellissimo. I capelli lunghi e soffici gli cadono sulle spalle. I pettorali, non ne parliamo. 
Le gambe, lunghe un chilometro. Unghie dei piedi perfette, non ha più nemmeno 
l’alluce valgo. Si tocca insistentemente la faccia, incredulo.

«Ho un naso!», esclama. «E le orecchie. La pelle è liscia. La sento respirare. Sento 
il vento sulla pelle. Mio dio, è come nascere di nuovo».

«Benvenuto, amico, benvenuto», badano a ripetere mio padre e Lorella, mentre lo 
aiutano a rialzarsi, e gli porgono un asciugamano da arrotolarsi attorno all’inguine. La 
piega delle labbra carnose è perfetta, come sembra notare anche lui passandoci sopra 
le dita della mano. Mi cade l’occhio sul liquame azzurro e decido che adesso basta.

«Papà, vieni immediatamente qui».
«Che succede, Nina?»
«Vieni qui e stai zitto. Leggi questo».
«Cos’è?»
«Un report. Ci ho lavorato per tutta la settimana. L’ho finito ieri notte».
Mentre Lorella conduce il miracolato Pierluca in casa per trovargli un vestito e fargli 

firmare l’assegno, papà legge da cima fondo il report, una, due, tre volte. Alla terza si 
incazza e lo butta a terra.

«Sei fuori come un balcone».
«No papà, ho ragione io».
«Ma un accidente. Io sono un biologo con più anni ed esperienza di te. Non è pos-

sibile che abbia fatto questi errori nel sequenziamento del virus». 
«Papà, guardiamoci in faccia. Può succedere anche ai migliori di sbagliare, figurati a 

noi. Fai appello alla tua onestà intellettuale e rileggi le sequenze come le ho ricostruite 
io. Il problema non è lo sbaglio, il problema è che abbiamo infettato un migliaio di 
persone con un reovirus che sì, ha cambiato il loro codice genetico eliminando malat-
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tie e disabilità, ma non ha fatto solo questo. Le parti del DNA del virus che non hai 
decodificato sono preoccupanti. Mutamenti a lungo termine. Modifiche dell’apparato 
boccale, della muscolatura, riduzione della neocorteccia, dieta carnivora obbligata – 
per non parlare del bisogno calorico che è quadruplica…»

«Aspetta. Aspetta, per favore. Mi stai dicendo che i nostri ex pazienti…»
«Dovrebbero tutti, prima o poi, manifestare un’ulteriore serie di mutazioni. Molto 

poco gestibili, nei luoghi dove ora abitano».
«Bisogna avvisare tutti allora».
«Sì, in particolare la nostra prima serie, i primi quarantacinque pazienti. Quelli 

dove il virus è in circolo da più tempo. Se ho fatto bene i conti, dovrebbero cominciare 
a manifestare le mutazioni a brevissimo. Prendiamo il telefono e diamoci da fare».

«Ma quale telefono, tesoro? Sono tutti qui sull’isola, ora. A Vila, per fare serat…»
Mi guarda. Lo guardo. Non osiamo verbalizzare. In quel momento sentiamo un 

urlo orrendo venire da dentro casa.
Pierluca corre fuori dalla porta finestra, nudo, urlando. Ci sorpassa senza voltar-

si. Alle sue calcagna una specie di gorilla alto due metri, che galoppa sulle quattro 
zampe, privo di peli, metà piumato e metà di squame, con un’orribile testa oblunga, 
e la bocca spalancata. Mi passa davanti agli occhi una chiostra di un centinaio di 

denti triangolari dal margine seghettato. È veloce come una locomotiva; in quattro 
secondi agguanta Pierluca per la testa e lo sbatacchia violentemente a mezz’aria, 
tagliandolo in due. Interessante, la mandibola può staccarsi dal cranio come negli 
squali, guarda che bocconi che riesce a fare. E che artigli! Lungo un braccio ciascu-
no. 

Pierluca è ormai ridotto a una poltiglia di ossa e sangue, quando vedo papà che 
punta un fucile contro il mostro. Deve essere riuscito a sgattaiolare in casa e prendere 
il fucile appeso al muro senza che io me ne accorgessi. Non avevo nemmeno idea che 
fosse carico.

Il mostro ci guarda.
Papà gli spara in mezzo agli occhi. Il mostro urla e cade per terra, morto.
«Povera Lorella mia», grida papà, e cade in ginocchio, non riuscendo a smettere di 

piangere. «Ti ho resa un mostro e adesso ti ho anche ucciso. Tutte quelle ore d’amore. 
Oh Nina, cosa ho fatto? Cosa ho fatto?»

Gli metto la mano sulla spalla.
«Papà, fatti forza. Dobbiamo avvertire le autorità. Forse si può ancora provare a 

isolare gli altri prima che mutino, tenerli sotto controllo – o lavorare a una cura per il 
virus. Non noi, ecco, noi probabilmente finiremo in galera, ma…»
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«Ma Nina», esclama papà rialzandosi «che facciamo con tutti quelli della prima 
ondata, che stanno mutando ora?»

Senza dire altro rientriamo dalla porta finestra e usciamo dall’altra parte della fatto-
ria. Ci dirigiamo verso l’orlo del precipizio, da cui si vede Vila do Corvo, con la pista 
d’atterraggio in riva al mare, il molo, le barche. Le strade sono sozze di sangue, le 
case in fiamme, la polizia che corre da un punto all’altro, le sirene delle ambulanze. I 
paesani scappano in tutte le direzioni o provano a barricarsi nelle case. Figure quadru-
pedi con la testa allungata galoppano come rinoceronti per le strade, agguantano chi 
trovano, lo dilaniano, lo sbranano. Sentiamo i rumori degli spari. Decine di persone 
provano a darsi alla fuga salpando in tutta fretta. Un mostro riesce a saltare su una 
barca che ha appena mollato gli ormeggi e comincia a mietere corpi umani, schizzan-
do sangue sulle vele.

Ho avuto una buona idea, ma – temo – troppo tardi.
«Papà?»
«Sì?»
«Credo che in un momento del genere dobbiamo essere concreti».
«Penso anch’io».
«Hai fatto il pieno al nostro aeroplano?»
Lo abbiamo nascosto nella foresta quando siamo arrivati, nuovo di zecca.
«Certo».
«Allora è il momento di tagliare la corda». 
«E la galera?»
«Ripensandoci, non sono sicura che sia un’opzione».
«Non piaceva tanto nemmeno a me».
«Ecco. I soldi sono al sicuro, giusto?»
«Tutti sul conto in Svizzera».
«Perfetto».
«Ma dove andiamo?»
Ci penso un attimo.
«New Haven. Sulla costa atlantica. È anche vicino, in linea d’aria».
«Va bene».
Così finalmente riuscirò a laurearmi a Yale. Magari anche in lettere, penso, mentre 

facciamo in tutta fretta le valigie.
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Lei disse, due punti, aperte virgolette. No, così no, torna indietro. Lei disse, a capo, 
senza niente. Il dialogo compare aperto, irrompe nella mia voce, mi invade, mi fa suo. 
Ma questo vuoto nella pagina, che orrore, magari allora un bel dialogo continuo con 
solo le maiuscole a lasciare tracce. Roba alla Saramago, raccontiere da strapazzo, il 
Nobel gli hanno dato il Nobel e a noi? Per un romanzo contro Salazar un Nobel intero, 
sai che voce controcorrente, e a chi davvero pensa contro? Se li tengono per loro, si 
tengono le virgolette, gli spazi a capo, gli stream, gli excursus etno-storiografici, tutto si 
tengono. E a noi cosa rimane da inventare? La loro Fattoria, dove inventano e imbal-
samano. Il loro protettorato letterario. Lei disse, tratto basso? Patetico. Lei disse e poi 
dice, senza che io le debba dire altro: Lei disse, quando arriveranno i tuoi? Ecco, per 
esempio così. Ma i suoi, i genitori? E vado a impelagarmi in questioni di familiarità, 
di stirpi, genie, eredità, un profluvio già visto, trito e ritrito, già fatto e congegnato, 
consegnato alla tradizione, consacrato dalla critica: un Classico! E allora fuggire, ri-
fiutare la creazione programmata, gli alberi genealogici, i grandi affreschi generazio-
nali dove tutti hanno un ruolo e un senso. Devo creare come viene, forse, ribellarmi 
all’ordine, renitente al fato (declamerebbero), se oggi suo padre lo sento Mario sarà 
Mario e magari domani, tre pagine dopo, Franco, perché no, ma anche questo si sono 
presi. Eppure, scombinare, ricombinare e portare il disordine nelle vostre certezze. Lei 

fuor di 
passerella

racconto di LUCIO AMBROSELLI
illustrazionI di VIRGINIA BIANCA STELLA



60 61

disse, sergenti? Emblema del potere letterario! Figurante del vostro esercito di gelosie, 
pietra preziosa della vostra beneamata punteggiatura stabilita, da quali carbonari poi, 
a tavolino la stabilite e l’approvate tutta fra di voi, nella vostra Fattoria. Sergenti per 
ricordarci che siamo sempre soldati semplici chini e muti di fronte agli ordini, pur se 
imposti da punteggiatura, gridati nero su bianco. Ci lasciate subordinati dei vostri 
sottufficiali.

Sul simbolo ti dico, lo nascondono persino nel simbolo!
In effetti, non può essere un caso.
Il caso non esiste, lo sai bene, mai con loro.
Anche io ci ho pensato, ma perché dovrebbero metterlo così in piena luce? per-

ché non possono ammetterlo, cosa nascondono?
Quante volte ciò che non sappiamo è ben più evidente di ciò che crediamo di 

sapere?
Ma allora la deriva dei continenti? quella è in atto, molto più di quanto non ci 

dicano, come fanno a coesistere? tra non molto l’Islanda si schianterà contro i ghiacci, 
secondo te perché li stanno facendo sciogliere?

Guarda che la deriva dei continenti può tranquillamente coesistere con la Terra 
piatta, senza problemi, ti dicono che non è così per metterci l’uno contro l’altro e te-
nerci sotto controllo.

Dici che ci controlla l’ONU?
Ma ti sei mai chiesto chi controlla l’ONU?

Lei disse, quando arrivano i tuoi? La mente tornava ai fogli visti sulla scrivania del suo 
agente, a quelle strane foto mai andate in stampa, alle parole non dette delle colleghe. 
Così va meglio, si inizia a sentire il dubbio, inizia a capire che è tutto un inganno, che 
la stanno ingannando. Che l’inganno è sopra e che la realtà è sotto. E che pure i filo-
sofi sono ingannatori, quelli che dicono che dietro il velo non c’è niente sono schiavi 
anche loro, quelli come Vattimo, Deleuze e tutta la loro combriccola, traditori del 
ragionamento: avete difeso raggiri, non avete mai avuto il coraggio di alzare il sudario 
del reale. Si lotta e ci si agita fra le illusioni del mondo, orchestrate dagli oscuri, dai 
velati. Lui le risponde, parlano ancora, poi ci torno, ma prima, di nuovo, Lei disse, i 
miei abiti sono già arrivati, decine di abiti appesi e dondolanti, sgargianti dei più vari 
accessori, sempre più stretti e lei sempre più magra, sempre più indifesa, sempre più 
differenti e lei sempre più frammentata, più dispersa, alla deriva. Sì, è la giusta dire-

zione, la nostra, verso la distanza e verso l’esilio. Conducila piano e loro vedranno, 
senza strappi, devono seguirla, devono capire come capisce lei. Invece loro, gli altri 
loro, devono capire troppo tardi che lei sta capendo e con lei i loro giusti, i loro sodali, 
quelli che devono vedere. 

Papà, ancora? ancora con queste storie?
Storie, chiamale storie. Tutto è una storia. Ma te lo sei letto quell’articolo sul 

Grillo Parlante?
Come no, lo so a memoria.
Ma non vorresti pensare criticamente per una volta, capire quello che ti circon-

da? invece di prenderti gioco di me così.
Dovrei essere grata per i tuoi insegnamenti? piuttosto sono desolata, rattristata.
Desolato sono io, ma pazienza, non me lo toglie nessuno dalla testa, è così. Sia-

mo tutti controllati, dobbiamo riacquisire una presa sulla realtà, finirà che ci toglieran-
no ogni libertà e non capiremo se non quello che vorranno farci capire.

Oddio papà, ti scongiuro, basta, veramente falla finita! Non se ne può più, mam-
ma se ne è potuta andare, io non posso ma lo farei, lo farò. Veramente, ti prego, basta. 
Ti giri e ti rigiri nella tua paranoia senza fine e senza scampo, sei un disco rotto. Non 
senti e non vedi altro che le tue ossessioni.

Ma che c’entra tua madre? lei è un’altra storia. Vuoi solo ferirmi. Non sai come 
ribattere e hai paura che possa avere ragione, che a un certo punto le cose quadrino 
perfettamente nelle mie parole e capiresti dove si celano i nodi, vedresti dove tutto 
comincia ad avere senso. Dal canto mio, ci metterei la mano sul fuoco.

Sì papà, hai ragione tu, è così.

Il mondo che ci vogliono far vedere va dal centro verso fuori, ma vederlo al contrario 
lo renderebbe diverso? Forse no, forse anche vederlo da fuori verso l’interno non lo 
cambierebbe, ci costringono a pensare che è l’unica alternativa, eppure posseggono 
anche l’Alternativa, possiedono tutto. E a noi che cosa rimane? Briciole narrative, 
sparpagliate su una tavola già imbandita dove becchiamo vanamente, prostrandoci di 
fronte all’onnipotente centrotavola della Letteratura. Una gabbia, una voliera, e noi 
i volatili costretti nelle maglie, invischiati, appesantiti, perché ci vogliono ben pasciuti 
e ingrassati, ci vogliono ingozzati delle loro parole, delle loro citazioni, delle loro re-
golette e tradizioni, affinché si cibino di noi giorno dopo giorno, nel consumarsi delle 
nostre vite perennemente identiche e idiote. Non v’è che una passerella, pensava, una 
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immota e sola, inarrestabile passerella, dritta alla deriva, la deriva di me, che non mi 
riconosco e chi sono per loro? Una stampella da addobbare e nient’altro, un modello 
su cui appendere le loro fabbricazioni, una modella da modellare, tenuta in gabbia, 
malnutrita con le altre, finché non giunge il momento di sfoggiarmi, ammennicolo 
vuoto a illuminarsi coi loro neon. La vita è una passerella senza ritorno, pensava, che 
porta tutti alla Pangea, al ventre materno della Terra, ci riconduce indietro d’eoni, 
dove tutti saremo uguali per sempre, organismi monocellulari, privi di sovrastrutture 
e mitologie, con un unico racconto, un’unica direzione verso la quale sfilare, in circolo 
per sempre, davanti a un pubblico invisibile. La passerella deve essere spezzata da chi 
la calca, si diceva tra sé e sé la notte, i suoi mandati caoticamente alla deriva, pensava, 
finalmente liberi, e desiderava, la notte, di trovarsi su una calotta artica vagante tra gli 
oceani, in viaggio senza meta, che avrebbe prima o poi, nella notte o forse no, incon-
trato tutte le altre, nell’amplesso dei continenti.

Lei cosa pensa di Manzoni, Mann, DeLillo? cosa pensa dei sedicenti grandi 
narratori? 

Che pretenziosità, che manipolazioni, che raggiri hanno intessuto e propinato a 
infiniti lettori e altrettanti critici, complici, supini a ricevere le loro creazioni come se 
fossero tali, e non come ordini che a loro volta ricevevano da chi per loro, da chi dise-
gnava il mondo che voleva plasmare, e lo faceva anche tramite questi giullari, untori 
della parola.

Ma riconoscerà pure che costoro, per quanto al soldo dei potenti della parola, 
benché untori, come dice, avessero dei pregi letterari.

Io li considero alla stregua dei pubblicitari della Madison Avenue, che avrebbe-
ro reclamizzato anche la vendita della madre se glielo avessero chiesto. Bravi nel loro 
lavoro, certo, ma che sporco lavoro, che nessuno dovrebbe fare.

Lei dunque non si considererebbe uno di essi?
Non nego di aver peccato, di essermi lasciato trascinare. Ma mi lasci dire che 

quel brutto mondo che è la letteratura ancora ha bisogno di essere scardinato. Basta 
con questi autoroni da strapazzo e i loro classici e i loro best-seller, tomi gargantueschi 
e zeppi di toni pusillanimi, inetti, caotici! Diciamo basta. Ci serve il piccolo, il minuto, 
ridurre tutto questo. Abbiamo bisogno di chiarezza, di nomi e cognomi, non di vaghe 
allegorie spiegate in settecento pagine. Ci servono i racconti, come flash di neon, ecco!, 
per contrastare il logorroico strapotere di quella cricca dell’epica.

Lei disse, il mio corpo, è l’unico vascello, l’unica guida nel caos delle vicende, delle 
falsità, delle parole e soltanto di lui posso fidarmi. Sì, da brava, sempre più conchiusa 
nella tua vasca, la direzione giusta. Non posso che aggrapparmi a esso, adesso, lei dis-
se, e il suo desiderio mi ispirerà verità, e mentre lo diceva il suo corpo, libero da ogni 
istituzione e narrazione, massa indecifrabile, modellantesi a suo piacimento, a mio 
piacimento, il suo corpo che è sempre più il mio. Ormai ha capito, le ho fatto capire, 
la mia ragazza, la nostra modella, ha imparato cos’è il mondo. La complessità del 
mondo serve solo a renderlo incomprensibile, a renderlo appannaggio di pochi. Anzi, 
questo lo dirà lei, e pensava, ci dicono che non possiamo capire, che non ne siamo 
capaci e che le cose sono difficili, non lo sono, ce le vogliono far credere così. Il mondo 
è un sistema, composto di parti più piccole, e le si può studiare e vedere. Esatto, il mio 
dovere di narratore è questo, spezzare in parti più piccole, parti chiare e sensate. Vere. 
Illuminanti, se non illuministe. Profetiche anche! Ma profezie non regalate da un dio, 
né soffiate da foglie sibilline, bensì trovate da noi, da me, grazie alla ragione, al lume 
analitico e critico della mia accesa mente.

I vostri corpi sono creta nelle loro mani, sono spazi pubblicitari, non trovi? dai 
quali lanciare messaggi semplici ma estremamente subliminali.

Come scusa? non sono d’accordo. Siamo libere di usare il nostro corpo come 
meglio crediamo. Semmai è il sistema patriarcale a plasmare la nostra corporeità. E 
non possiamo più permetterlo.

Il patriarcato! Che è, chi l’ha mai visto? e anche se esistesse, è solo uno stru-
mento, non certo il controllore. Io lotto e indago ogni forma di controllo, ciò di cui mi 
occupo sono gli oggetti manipolati da loro, tra cui i vostri corpi. Di questo scrivo e, 
patriarcato o no, ne devo scrivere.

Il patriarcato sei tu! i corpi di noi modelle sono oggetto di conflitto e arma di 
rivoluzione. Un giorno non ci si chiederà più chi modella quei corpi, perché quei corpi 
si saranno modellati da sé per modellare il mondo stesso.

Ma allora non vuoi capire, non cogli le minuzie, i dettagli della cosa. C’è un 
problema più vasto, più urgente!, del vostro corpo e di chi lo controlla. Armarsi di un 
corpo, della parola, è solo il primo passo. La vostra lotta è avallata dal nemico, dovete 
capire quale lotta non può essere accettata.

La notte, si diceva, domani sarò libera, sarò mia, saremo nostri, nelle notti insonni, 
pensava e pensavamo, nel vanto della deriva, nell’apoteosi dell’esilio. Sì, mia cara, 
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continua. Loro non sapranno, se ne accorgeranno all’ultimo, non capiranno mai cosa 
li ha colpiti, un colpo secco alla gola del sistema, pianificato nella soffitta bassa e not-
turna, subaffittata in centro. Alle pareti impiccati e giustiziati i resti dei suoi abiti, 
moniti del suo destino, del loro, non capiranno mai cosa li ha spogliati, pensava, uno 
strappo secco alle loro vesti fumose e fosfeniche. Il capro espiatorio, la vittima sacrifica-
le, solo questo cercate (ci dicono), quello volete (ci contestano), ma sull’altare della co-
noscenza qualcosa deve essere sacrificato, la mia vita, mia figlia, la società, che niente 
sopravviva, poiché nulla più merita. Tutto hanno corrotto, modellato a loro immagine 

e somiglianza, e a noi, idioti liberi, non resta che sublimare la corruzione, la decaden-
za, nel coro di un’esplosione che infuochi la notte. E a noi, idioti liberi, col cappellino 
di stagnola (ci dipingete), con le mani vuote e la testa piena, che rimane? Che rimane 
da fare, se non dire pensar male parlare odiare e che fare, come agire? Nell’arte muo-
versi, sì, fuor di passerella, lontano dai riflettori, portando con sé una flebo di neon 
che illumini l’impercorso, oracolari lumi da seguire per agire, luci nella notte e luci, lei 
disse fremendo, nella morte. 

Stimato Signor Ambroselli, 
Considerato il Vostro meritevole ed encomiabile contributo alle Arti e alle Lettere, 

nonché la Vostra opera di pensatore e acuto indagatore degli usi e costumi della so-
cietà [...]. Elogiamo l’indipendenza con cui la Vostra intellighenzia è riuscita a scru-
tare nell’imo della contemporaneità [...], fino a svelarne le più remote e insospettabili 
contraddizioni. Taluni dei nostri affiliati vanno manifestando il vivido interesse di co-
noscerVi, sì da iniziarVi fra chi potrà apprezzare e condividere, come Vi auguro, il 
Vostro giusto e virtuoso operato. Necessitiamo di individui come Voi e [...]. Ordunque, 
Noi della Congrega, desideriamo elargirVi la nostra solenne convocazione alla Fatto-
ria, in data 22 di Novembre dell’anno corrente.

Congregatio Factotum 

Il vento geme lugubre tra i pini a est della strada e getta sul mare i fumi della discarica. 
Una passerella di ciottoli segna il nostro percorso, mentre, ai suoi lati, scorrono rivoli 
di fanghiglia e putridume. Ha diluviato queste notti. La Fattoria si staglia isolata nel 
campo, i confini dell’edificio sfumano oscuri. Dentro mi attendono i convitati. Atten-
dono da sempre, attendono sempre. Tutte le passerelle portano qui, tutte le parole si 
spengono dietro quella porta, nella palude della loro attesa. Seguo la flebile luce dei 
lampioni, l’ultimo è spento, pochi passi dalla porta. Campane da innominate chiese 
rintoccano un requiem di commiato, e seguo la melodia che dentro ci attrae, lasciando 
fuori la notte. Lasciamo fuori tutto, entri spoglia, mi arrendo.
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MARVIN
SI RACCONTA

beatrice la tella 
Nata a Messina nel 1990. Dopo aver studiato filosofia e editoria si 
gode le gioie del precariato collaborando con riviste e case editrici. 
Ha pubblicato saggi nelle collettanee L’immagine carnefice (Cronopio 
Edizioni) e La forma cinematografica del reale (Palermo University Press). 
I suoi racconti si trovano su Altri Animali e SPLIT. Attualmente vive 
a Roma ma sente spesso nostalgia dello Stretto.

sergietto larouche 
Nasce a Pescasseroli, Abruzzo, nel 1998. La sua vita ha la neve come 
unica costante. L’ha trovata in ogni luogo in cui si stabiliva, prima 
il Canada francese, poi la Svizzera, seguendo gli spostamenti della 
madre antropologa. Per anni ha pensato che sarebbe diventato uno 
snowboarder professionista, ora non ne è più tanto sicuro.

anna chiara bassan 
Nata in un paesino veneto sotto le Prealpi, col cognome tronco, una 
nasale a strapiombo su un’etimologia evidente. Frequenta il dottora-
to all’Università La Sapienza (ha recitato per dieci anni in una com-
pagnia teatrale, ma questa cosa è tra parentesi perché pare non sia 
formativa). Si occupa di lingue prelatine, lingue peggio che morte, 
lingue di frammentaria attestazione. Obscura per obscuriora. Sa alzare 
un solo sopracciglio e muovere le orecchie. Anche separatamente.

francesca de felice
Linguista di formazione e tante cose diverse di professione. Figlia 
degli anni ’80, di cui ha scarsa memoria, appartiene a quella gene-
razione che pensava di poter diventare qualsiasi cosa volesse e si è 
trovata a essere qualsiasi cosa capitasse. Il teatro la accompagna da 
sempre, per qualche oscura ragione non l’ha mai abbandonata, né 
lei lui.

carmine pignata

Nasce a Caserta nel 1982 e da dieci anni vive e lavora a Roma. I suoi 
racconti sono apparsi su Cattedrale, Pastrengo, Malgrado le mosche e negli 
ebook Passaggi, Lunedì 9 e Mi sentite?, nati dalla collaborazione tra i 
laboratori di Cattedrale e i corsi della Scuola del Libro.

giulio iovine 
Nato a Bologna nel 1987. Di lavoro studia manoscritti antichi e in-
segna all’università. Laureato in lettere a Bologna, dottorato a Ur-
bino, assegno di ricerca a Napoli, da settembre ricercatore a tempo 
determinato a Bologna. Ha da sempre il sogno di scrivere (romanzi, 
racconti, teatro).

lucio ambroselli 
Lucio Ambroselli (Bologna, 1992). Si laurea con una tesi in Lettera-
tura Giapponese dal titolo L’Estetica nipponica e la letteratura cyberpunk. 
Dagli hentai a Blade Runner. Prende parte alle rivolte di Hong Kong, 
scrivendo per alcune testate indipendenti. Dopo una crisi neon-mi-
stica, torna in Italia e si trasferisce a Sasso Marconi a scrivere ro-
manzi, dove attualmente si trova in ritiro.
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laura morabito 

Ha 28 anni e disegna da quando ne aveva tre, discretamente e sottovoce. Nel frat-
tempo è stata molte cose: una studentessa di lingue, un’insegnante volontaria di italia-
no, una facilitatrice di workshop teatrali, una web designer. Attualmente lavora come 
user experience designer a Milano e sogna il mare.

behance: LauraMorabito
ig: @laura.emme.ill

dadinski

Classe 1994, Dario Lauritano è originario di Caserta, si trasferisce a Roma per 
studiare cinema e media studies al DAMS di Roma Tre. Negli anni dell’università 
frequenta corsi di sceneggiatura e scrittura creativa, nonché uno di storyboard, presso 
il CSC, con David Orlandelli. Esprime la propria dedizione per l’immagine tramite 
l’illustrazione, la pittura, il collage fino ad arrivare al filmmaking e la fotografia. 

email: dario.lauritano94@gmail.com
fb: dadinksi_

ig: dadinski_

MARVIN
SI ILLUSTRA

linda aquaro

Pugliese d’origine, Linda Aquaro vive e lavora a Roma da circa venti anni come 
architetto. Parallelamente, porta avanti la sua ricerca artistica come pittrice e illu-
stratrice, esponendo in Italia e all’estero e collaborando con piccole realtà editoriali 
indipendenti.

fb: lindaquaro
ig: aquarolinda

website: www.lindaquaro.com

emanuele simonelli

Nato a Roma ma adesso disegna da lontano.
Ha studiato ironia allo IED e ambiguità all’Accademia di Belle Arti.
La sua tecnica preferita è la sintesi.

ig: emanuelesi.insta 
website: www.emanuelesi.com 

twitter: emanuelesi 

davide massarin

Nasce nel 1992 a Roma, inizia a disegnare da subito e decide che farà quello nella 
vita. Si diploma nel 2011 al Liceo artistico di via di Ripetta e inizia a lavorare come 
grafico e illustratore freelance, partecipando ai progetti più disparati, dalle scenografie 
per spettacoli teatrali alla brand identity per applicazioni di sicurezza informatica, dal 
ritocco fotografico alle illustrazioni di libri per bambini. Nelle sue illustrazioni è forte e 
riconoscibile l’influenza della cultura pop che lo appassiona: cinema e serie tv, musica 
e letteratura, giochi di ruolo e videogiochi.

ig: max.grfx
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giulia di ruscio

Nasce nel 1994 e inizia subito a disegnare, partendo dalle pareti della sua cameretta. 
Scoperta l’esistenza di altri supporti, decide poi di frequentare l’Accademia di Belle 
Arti di Macerata dove si laurea in illustrazione e grafica d’arte nel 2017 e in illustra-
zione nel 2020. In questi anni studia e sperimenta nel campo dell’illustrazione, fumet-
to, graphic design e incisione. Tramite contest internazionale, una sua illustrazione è 
stata esposta in Spagna per la mostra collettiva Disconnection e ha contribuito al numero 
collettivo di Tazi Zine La Gran Bissa de Milàn. Attualmente lavora come graphic desi-
gner, sogna di avere un posto tutto suo dove poter creare e ha un ottimo rapporto con 
Melinda, la sua gatta.

email: dirusciog@hotmail.it
behance: giuliadiruscio

ig: gdr_giuliadiruscio

mara becchetti

Mara Becchetti è un’illustratrice romana trentacinquenne. Ha una formazione da 
architetto ma ha scelto molto presto di cambiare direzione, si occupa infatti di illustra-
zione pubblicitaria da quasi dieci anni e negli ultimi cinque si è dedicata all’editoria. A 
parte rari casi, i suoi lavori sono interamente digitali, a volte vettoriali e molto grafici, 
tuttavia, si esprime al meglio tramite immagini raster che riproducono la tipica texture 
e il gusto del disegno a mano.

fb: Mara Becchetti
ig: mara_morello

daniele vanzo

Illustratore vicentino. Si laurea in pittura all’Accademia di Belle Arti di Verona e 
successivamente in grafica e illustrazione presso l’ISIA di Urbino. Comincia il suo 
percorso realizzando caricature, pitture murali e grandi ritratti a olio. Per le illustra-
zioni ricorre invece al digitale, tecnica che gli permette di deformare a piacimento le 
anatomie dei suoi personaggi spesso squadrati e grotteschi, arricchiti da campiture di 
colore piatto e dalla sovrapposizione di texture e gradient.

behance: vanzodaniele
ig: danzaiveleno

virginia bianca stella

Classe 1994, è nata e cresciuta a Roma, con qualche saltello a Parigi. Si è laureata in 
architettura presso la facoltà di Roma Tre, coltivando da sempre uno speciale interesse 
per la grafica e il mondo del disegno. Nel 2020 comincia a collaborare come illustra-
trice per la rivista Re[a]dAction e realizzare le illustrazioni per Un cuore pieno di ROBBA 
di Federica Zacchia.

email: vibistella@gmail.com
ig: virginiastellaa e taly.bru


