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Libera professionista dall’identità confusa,  da qualche anno gioca 
nella junior league della linguistica computazionale. Quando 
non ne può più di linee di codice passa a correggere bozze e a 
impaginare, sperando di trovare ristoro nelle lettere e nel colore. 
Marvin è il primo (e per ora l’unico) progetto sopravvissuto al 

mostro della procrastinazione che difende l’uscita del suo cervello. Ha la speranza che 
si indebolirà con l’età, ma non può giurarlo. 
 

Laura Fantoni
Ama i gatti e subisce il fascino dell’editoria, ma sta ancora 
studiando il fenomeno per cui entra in una libreria di mattina 
e improvvisamente è notte. Per non attirare l’ira degli dei, tra 
un bookclub e una correzione di bozze, recita il primo canto 
dell’Odissea in greco.
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Flavio Natale
Nasce e vive a Roma. Appassionato di cinema horror e 
B-movies, ha sviluppato un feticismo per Sharknado, per il quale 
è attualmente in cura.

Questo numero di Marvin è stato possibile grazie anche ai tentacoli di Beatrice La 
Tella e di Johannesburg.

Se vuoi raccontarci qualcosa, scrivi a

info@marvinrivista.it

Ci puoi trovare socialmente anche su
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Francia. Durante i suoi studi al Politecnico di Milano ha riscoperto un’attrazione per 
la creazione visuale e da un anno sta frequentando la Scuola Superiore di Belle Arti di 
Nantes. Nel 2019 ha ricevuto il terzo premio per il concorso Poster Prize for Illustration 
organizzato dall’Association of  Illustrators di Londra e dal London Transport 
Museum. Per Marvin, ha realizzato la copertina del terzo numero.
Potrete rintracciarlo:  mobb_illustration su Instagram o all’e-mail: mobb.
illustration@gmail.com.

Dadinski 	
Classe 1994, Dario Lauritano è originario di Caserta, si trasferisce a Roma per studiare 
cinema e media studies al DAMS di Roma Tre. Negli anni dell’università frequenta 
corsi di sceneggiatura e scrittura creativa, nonché uno di storyboard, presso il CSC, con 
David Orlandelli. Esprime la propria dedizione per l’immagine tramite l’illustrazione, 
la pittura, il collage fino ad arrivare al filmmaking e la fotografia. Collabora con Sara De 
Simone al progetto Eccentriche in qualità di illustratore e graphic designer. Attualmente 
frequenta il percorso magistrale Media, Comunicazione Digitale e Giornalismo 
presso la Sapienza e un corso specialistico in illustrazione editoriale presso lo IED. Per 
Marvin, ha illustrato i volti presenti nella seconda e terza edizione. Per avere un’idea 
del suo lavoro potete usare l’email dario.lauritano94@gmail.com o cercarlo sui 
profili Facebook e Instagram sotto il nome dadinski_.



6 7

Alle 2:54 del (?) l’esperimento è finalmente riuscito. 
Il progetto M.A.R.V.I.N. (Moduli Artificiali per Racconti 

Vitalizzati con Innesti Narrativi) è pronto a superare le por-
te del nostro laboratorio, sommerso di fogli logori, becher 
sbeccati, formule errate spazzate via dagli schermi così come 
dalla nostra memoria.  
Fuori aleggia un’aria malsana, e dentro il seminterrato ab-

biamo perso il conto dei giorni. Ma le creature sono con noi, 
progenie di un nuovo sistema, e questa è l’unica cosa che 
conta.  
I tentativi sono stati molteplici, i fallimenti infiniti. 
Alcuni corpi ci sono esplosi tra le mani, spargendo un li-

quido lattiginoso sulle pareti del laboratorio, gocciolando 
per terra i resti di qualcosa che poteva essere e non è stato. 
Altri sono vissuti per qualche secondo, quasi sulle soglie 

del dialogo, per poi accasciarsi come strutture senza conte-
nuto, tessuti privi di organi. 
Qualche settimana (mese?) fa l’esperimento 176 aveva acce-

so in noi qualche speranza. Eravamo riusciti a svilupparne 
le forme. Poi, avevamo innestato il codice genetico di base: 
Alieno, Parrocchia, Le cose che abbiamo perso nel fuoco. Una 
volta provato a combinare il suo genoma con quello di altre 
cavie, però, il corpo bianchiccio e striato ha rigettato 
il materiale estraneo. L’abbiamo visto zampettare in pre-
da al terrore lungo il pavimento freddo della stanza, per 
nascondersi dietro uno scaffale di ferro, dove ha iniziato 
a turbinare fino all’esaurimento nervoso, senza più tornare 

ProgettoProgetto
M.A.R.V.I.NM.A.R.V.I.N

da questo lato della realtà. Questo è stato il destino di 
tanti, quasi di tutti.  
A parte i Sette. 
Ancora stentiamo a credere all’esistenza di questi esempla-

ri, di avere davanti un segno tangibile di un’evoluzione im-
pensabile. L’idea del rapporto simbiotico era venuta a uno di 
noi, qualche mese (anno?) fa. Eravamo dentro un pub, quando 
ancora si poteva uscire e fuori il mondo non era sottoposto a 
un incessante divieto. Ingollavamo birra e straparlavamo di 
teorie linguistiche da quattro soldi, come accadeva spesso 
all’uscita dal Centro di Ricerca. Poi, uno di noi ha detto che 
il problema vero, vero, di ogni forma di narrazione è quello 
di essere un sistema inabile a riconoscere le potenzialità 
dell’unione, della combinazione in forme eterogenee, della 
mutazione in sostanze ignote. La poetica degli innesti, l’a-
veva chiamata.
Ogni racconto, aveva aggiunto, tende a un’eterna sintropia, 

generando sistemi di sicurezza il cui unico scopo è passare 
da un grado di stabilità all’altro. Siamo troppo idioti, aveva 
detto, per comprendere i prodigi della fusione, l’architet-
tura di codici linguistici manipolati, le meraviglie della 
distorsione.  
Da quella sera siamo arrivati a questa notte, quasi senza 

rendercene conto. 
Abbiamo di fronte un tavolo d’acciaio ripieno di cianfrusa-

glie, e davanti sette creature immerse dentro teche di vetro, 
fluttuanti in un plasma radioattivo in grado di illuminare il 
mondo intero.  
Oloracconti, così avevamo deciso di chiamarli se mai queste 

creature avessero preso vita, e così è stato. Avevamo prima 
approfondito l’impianto teorico, estrapolando informazioni 
sia dal mondo della scienza (simbiogenesi e derivati) che da 
teorie sociali, come l’Homo reciprocans. 
Volevamo creare testi che fossero sistemi di sistemi, olo-

bioni narrativi, solo che non sapevamo ancora come farlo. 
Così abbiamo iniziato a provare (molteplici tentativi, fal-

limenti infiniti) fino a individuare i tre stati di questa evo-
luzione: innesto del codice genetico di base (Alieno, Par-
rocchia, Le cose che abbiamo perso nel fuoco), fusione con i 
genomi di altri due testi, mutazione in una forma nuova. 
Secondo i nostri calcoli, a quel punto, le parole avrebbero 

assunto una fisionomia differente, un pattern inedito, traci-
mando dai fogli per assumere le sembianze della carne viva. 
Le sette creature che abbiamo davanti ci confermano che questa 
idea era possibile. Così, dentro questo laboratorio in disu-
so, sette teche brillano oggi di esseri pulsanti, di perso-
naggi vivi.  
Passiamo davanti a loro per l’ultima volta, e li sfioriamo 

come se li stessimo già ricordando. C’è chi si accosta al no-
stro primo esperimento riuscito, un babà gonfio di rum, chi al-
lunga le mani sul secondo, un taccuino dall’antica copertina 
nera; c’è poi un modello di Panda color blu puffo, un giubbotto 
di pelle con le spillette; un sacchetto delle offerte, un pal-
lino virtuale che rimbalza da una parete di vetro all’altra, 
un computer bruciato. 
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Queste sono le creature, questi i sistemi di sistemi. 
Qui lasciamo traccia delle strutture degli oloracconti, te-

stimoniando le origini di chi ha dato loro la vita. Chi vorrà 
potrà studiarne le strutture, analizzarne la composizione, 
apprendere le matrici della poetica degli innesti. 
Ma vi avvertiamo: i tentativi saranno molteplici, i falli-

menti infiniti. 

Esperimento n. 243. Autore: Michele Frisia. Oloracconto: 
Generazioni.
Un incendio dentro una fabbrica di butano, un fuoco che di-

vampa, un’intera cittadina in lutto, un prete che ha una dop-
pia esistenza, e che ha perso nel fuoco ben più di quello che 
ci si può immaginare. Il tutto viene raccontato da due uomini 
che bevono, e discutono di The final countdown. 

Esperimento n. 359. Autore: Tommaso Natale. Oloracconto: 
L’Affresco.
Il Veggente della Chiesa di Niven parte alla ricerca di Dio, 

e sa che l’unico posto dove può trovarlo è dentro il suo re-
gno: l’universo. Così sale a bordo di una nave, pronto a com-
piere un pellegrinaggio nello spazio, muovendosi tra creature 
prive di forme e luoghi senza confini.

Esperimento n. 471. Autore: Jacopo Angelini. Oloracconto: 
Apro gli occhi. 
Un prete è alle prese con una conversazione con Dio, o con 

ciò che abita dentro la propria testa. Il colloquio avviene 
nel mezzo di un frenetico tragitto dentro una Panda color puf-
fo, viaggiando verso la messa della domenica senza uno strac-
cio di omelia. 

Esperimento n. 682. Autrice: Anna Maria Chierici. Oloracconto: 
Ave Maria. 
Una ragazza racconta la sua vita a ritroso, un passato co-

stellato di minime insurrezioni, proibizioni materne, pre-
ghiere sparse tra i banchi dei refettori. La sua esistenza è 
costellata di presenza aliene, al punto da farle domandare chi 
sia, veramente, l’Alieno. 

Esperimento n. 884. Autrice: Francesca Rossi. Oloracconto: 
Orecchie verdi. 
Un tesista della facoltà di economia incappa in una ragazza 

dai capelli viola, il giubbotto di pelle, e l’aria sfuggente. 
Questo sarà solo il primo degli incontri ravvicinati tra i 
due, che lo condurranno verso una mutazione sempre più radi-
cale. 

Esperimento n. 1024. Autore: Michele Ortore. Oloracconto: 
Il mangione.
Ping – pong, ping – pong, ping – pong. Quando il mondo vir-

tuale si mescola con quello reale, non si riconosce più dove 

inizia uno e finisce l’altro. L’unica informazione che si può 
svelare è che un bordo esiste, che è fatto di luce, brucia la 
schiena e si presenta dopo il livello 256. 

Esperimento n. 1536. Autore: Emanuele De Luca. Oloracconto: 
Una cosetta facile facile. 
Ci sono due ragazzi che si incontrano in un pub al Pigneto, 

c’è un lavoretto semplice per svoltare, ci sono vecchie sto-
rie da due etti di fumo. Le cose potrebbero andare lisce, ma 
così non è, e la vicenda prende una piega che nessuno poteva 
immaginare.

Ogni testimonianza è stata data, ogni ricerca conclusa. 
Adesso non ci rimane che premere il bottone, e queste crea-

ture usciranno dalle teche, finalmente libere. 
Ci pensiamo un attimo, poi diamo il via.   
Da qui non si torna indietro. 
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Ma tu ci credi in Dio? In quelle storie tipo la genesi, Adamo ed Eva, la mela, il settimo 
giorno si è riposato…

Naaaaa, troppo simile al Big Bang.
Hai ragione anche tu. È una faccenda strana, se ci pensi: lui lo ha deciso, lo ha detto, 

e lo ha fatto. Prima era buio o poi è stata luce.
Ma come t’è venuta questa? Passami la bottiglia.
Tieni. Stavo pensando a una cosa strana, che mi è successa quando andavo ancora 

a scuola. Se vuoi te la racconto.
Spara.
Erano gli anni ottanta, ricordi? The final countdown e merda del genere.
A me piace The final countdown
A tutti piace The final countdown, ma resta comunque una merda. Non è questo il 

punto. Al tempo facevo il chierichetto, e non mi interrompere, non l’avevo scelto io, 
era una cosa normale allora, si faceva e basta. Per caso hai notato quel monumento 
giù in piazza, che sembra una testa con sopra una figa? Ecco, quello l’hanno messo 
dopo l’incendio alla fabbrica di butano. Una storia brutta, ci sono stati parecchi morti 
ma soprattutto se n’è andato mezzo quartiere, compresa la chiesa, tutto distrutto dalle 

Racconto di MICHELE FRISIA
Illustrazione di FABIO FRANGIONE

GenerazioniGenerazioni
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fiamme, un bordello. Questa faccenda strana di cui ti dicevo è cominciata qualche 
tempo dopo, ma andiamo con ordine.

Don Egidio era un ragazzone tranquillo, magari un po’ burbero, ma si faceva 
rispettare e soprattutto non si appartava coi ragazzini, che è già tanta roba. A 
quel tempo comunque era diverso, i genitori ti mandavano comunque a fare il 
chierichetto, e i preti si potevano permettere qualunque cosa. Hai mai sentito parlare 
di Don Johnson? Non quello di Miami Vice, quello del seminario, il nome vero era 
don qualcosa, non me lo ricordo, lo chiamavamo Don Johnson perché si era fatto i 
colpi di sole, a cinquant’anni, era proprio ridicolo. Ecco, quello invece si portava i 
ragazzi nella canonica, li massaggiava sulla schiena, li faceva giocare a judo, un judo 
abbastanza particolare, aveva perfino comprato una brandina, se mi segui. Va beh. 
Anche don Egidio era chiacchierato, ma non da quel punto di vista, lui girava di notte, 
lo vedevano spesso nei boschi o in posti del genere, e nessuno capiva il perché. Ma 
torniamo all’incendio.

Quello fu una faccenda grossa per la gente del quartiere. Le automobili erano tutte 
bruciate e nessuno aveva i soldi per comprarne altre; gente da fuori non ne veniva; e 
così per qualche anno abbiamo potuto giocare a pallone per strada, senza problemi. Se 
Pierpaolo è finito in serie B lo deve anche a questo, poi non lo ammetterà mai, ma va 
bene lo stesso. Lo sapevi che Pierpaolo si è ustionato le gambe il giorno dell’incendio? 
Ma non col fuoco. Sempre stato una testa di cazzo, lui, e anche se il pericolo non l’ha 
mai spaventato, quel giorno me lo ricordo, si era dato una calmata, stava tranquillo, 
perché la questione in giro era davvero brutta. Era un bambino a quel tempo, la madre 
l’aveva lasciato da solo e faceva un caldo insopportabile, fiamme ovunque: nelle auto, 
sui tetti, ovunque. Lui ha visto una pozzanghera o qualcosa del genere e si è buttato 
a piedi uniti. Pensava di rinfrescarsi, credo, e invece l’acqua era bollente. Ustioni 
sui polpacci, sulle cosce, le ginocchia raggrinzite. Per questo giocava coi pantaloni 
lunghi, non lo sapevi? Comunque il punto è un altro. Sua madre, nonostante tutto, 
anche se Pierpaolo e suo fratello erano usciti quasi indenni dall’incendio, è andata 
fuori di testa. Ripeteva tutto il giorno: Paco, Paco, dov’è il mio Paco? Era il gatto, 
scomparso nell’incendio, morto di sicuro bruciacchiato ma lei non l’ha mai superata 
quella faccenda; tiene ancora adesso le foto di quel cazzo di gatto in salotto, sulla 
mensola, accanto ai nonni e agli zii. Capisci? Accanto ai parenti morti, come fosse 
uno di famiglia.

Un po’ la capisco. Abbiamo perso tutti qualcosa in quell’incendio. Per questo un 
gruppo di signore, non mi ricordo chi di preciso, aveva avuto l’idea di organizzare 

una funzione per ricordare insieme tutte quelle perdite, così le chiamavano dopo il 
fatto. E parlo di cose serie: figli, mogli, padri. Era morta un sacco di gente, ma anche 
le famiglie senza lutti erano messe male, quasi tutte sul lastrico. Il sindaco era venuto 
a fare un discorso importante, si era tolto la giacca e la cravatta, per far finta di essere 
uno dei nostri, ma senza troppo successo, e la settimana dopo avevano piazzato i 
container nel parcheggio del supermercato, dove adesso il sabato sera c’è il raduno di 
quei coglioni con le macchine elaborate, hai presente? Avevano portato i prefabbricati 
e si abitava tutti dentro quelle scatole di latta. Caldo d’estate e freddo d’inverno. La 
chiesa l’avevano spostata in un vagone del treno. Io c’ero quando l’hanno portato. 
Hanno buttato giù i binari, li hanno imbullonati per terra, e poi hanno scaricato 
il vagone da un bilico. Era una carrozza dismessa ma l’interno era studiato bene, 
c’era l’altare, le panche, l’acquasantiera, tutto. I fedeli entravano da una parte, noi 
chierichetti e il prete dall’altra, attraverso una specie di sagrestia. Un lavoretto niente 
male se ci pensi. Io sono un tipo parecchio ateo, ma secondo me, se uno accetta di 
andare a messa in un vagone del treno, allora deve crederci veramente, altrimenti se 
ne sta a casa. Anche se a dire il vero le nostre case erano container, in quel periodo, 
quindi magari un vagone era pure meglio.

Comunque, alla fine tutti si convincono a organizzare questa funzione per celebrare 
la perdita, come dicevano loro, e tutti si mettono in fila, uno dopo l’altro, pregano, 
cantano, e intanto recitano l’elenco di quello che hanno perso. Due figli, dice il 
tabaccaio, nemmeno maggiorenni. La pelle delle gambe, dice Pierpaolo, ancora tutto 
bendato. Mia sorella, dice l’imbianchino del quartiere. Entrambi i genitori, singhiozza 
un bambino alto come una lavatrice. Insomma, tutti quanti dicono la loro, alcune 
storie erano abbastanza tragiche, altre un po’ meno, la medaglia d’oro però l’ha vinta 
Giuseppina, la madre di Pierpaolo, dieci minuti buoni a parlare del suo cazzo di gatto, 
delle fusa, del pelo, della coda e di tutti gli altri cazzo di pezzi di gatto che non hanno 
trovato nell’incendio. Tolta lei, sembra che le cose filino per il meglio, ma quando 
l’ultimo abitante del quartiere ha finito, don Egidio, anziché benedire tutti e spedirli 
indietro nei loro container del cazzo, mostra i palmi e fa segno di stare zitti. E funziona, 
sembra un funerale, nessuno fiata. “Brutte facce di merda” dice, proprio così, brutte 
facce di merda, e considera che eravamo in chiesa. Certo, era un vagone del treno, ma 
contestualizza per un momento, era comunque una chiesa. “Un parente di qua, un 
gatto di là”, don Egidio era molto alterato, “e il lavoro, e la casa, e l’auto, e le foto del 
matrimonio e la fede di mia madre e chissenefrega. Ma voi lo sapete cosa ho perso io? 
Voi non lo sapete. Perché voi non sapete un cazzo”.
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Ma prima ti devo fare una premessa: don Egidio era ubriaco perso. Ma non quel 
giorno, non quella settimana, già da mesi, dopo l’incendio era diventato intenibile. Non 
beveva solo la sera, o a pranzo, ma cominciava la mattina appena sveglio. Arrivava in 
chiesa – il vagone insomma – già storto, e andava avanti a buttare giù tequila, vodka, 
gin e altra roba del genere, roba pesante, finché lo trovavi addormentato in qualche 
prato o su qualche marciapiede del quartiere. Ma quel giorno era fuori del tutto, 
proprio incarognito. “Io come cazzo ci torno a casa? Me lo dite voi, stupidi animali del 
cazzo, come ci torno a casa io? No, voi non me lo dite. E sapete perché? Perché non 
capite un cazzo”. Ha gridato roba del genere per mezz’ora buona, io me la ridevo di 
brutto, sai com’è, la gente di una certa età beve troppo e dice cose strane, è una cosa 
divertente, mica pensavo chissà che. E invece…

C’è una cosa però che non ti ho detto. Nessuno sapeva da dove venisse don Egidio. 
Era una specie di mistero. Raccontava di essere sudamericano, Buenos Aires o roba 
del genere, ma non parlava una parola di spagnolo. L’abbiamo sgamato quand’è 
arrivata la moglie del Gino, hai presente quello zoppo con il camper? Ecco, prima 
di avere il camper il Gino andava sempre a Cuba, e lì si era comprato una moglie. 
Questa era molto cattolica, era sempre in chiesa, e un giorno ci ha raccontato che il 
don e lo spagnolo erano due cose incompatibili. Insomma, don Egidio era italiano al 
cento per cento. Ma non è tutto. Se era italiano, come mai non conosceva nemmeno 
un piatto? Intendo le ricette. Scusa eh, ma tu sei bulgaro, giusto? A Natale o alle feste 
tue, che non so quali siano, la nonna e le zie ti preparano dei piatti bulgari, giusto? 
Benissimo. I miei sono di Caivano, non lo conosci?, sta fuori Napoli, e ti posso parlare 
due giorni della pasta al forno, o della provola quella buona, o delle zeppole. Lui 
invece non sapeva niente. Lasagne? Mai viste. Pollo ai peperoni? Zero. Spaghetti? Men 
che meno. Mangiava solo i babà col rum. Glieli aveva fatti assaggiare Giuseppina, la 
mamma di Pierpaolo, e da allora ne voleva a pacchi, in continuazione. Un giorno, e 
parlo di prima dell’incendio, io e Pierpaolo eravamo all’oratorio e giocavamo a colpire 
la traversa. Non hai mai provato? Da noi si chiamava la tedesca, e io con Pierpaolo 
perdevo sempre, del resto è finito a giocare in serie B. Insomma, noi eravamo lì con 
la palla ed esce don Egidio, gli serve un favore. Ma in cambio? Un babà, propone, 
senza rum. Col cazzo. Non gli abbiamo risposto così, ovviamente, altrimenti erano 
schiaffi, ma lui ha capito e allora fa: “Vi abbuono anche cinque Ave Maria per ogni 
confessione, fino a Natale”. Presa al volo, era un affarone, a quei tempi. E in cambio 
ci fa consegnare una lettera, roba riservata dice lui, non apritela. E noi l’abbiamo 
subito aperta, ovviamente, e ascolta qui: non si capiva niente, sembravano equazioni 

o qualcosa del genere, era una cosa pazzesca, fidati, pazzesca. Al tempo credevo che 
don Egidio fosse una spia, dei servizi segreti di qualche paese del cazzo o roba del 
genere. Comunque non c’era niente da fare, incomprensibile, e così l’abbiamo portata 
dove ci aveva detto lui, un negozio del centro, ti direi di elettronica ma non è che ci 
capisca molto, e ce ne siamo tornati. Pensa che don Egidio era così contento, per 
quella consegna, che ci ha dato due babà ciascuno, e col rum. Cazzo che buoni! Poi, 
dopo un mesetto, ci ha mandato di nuovo al negozio e gli abbiamo riportato un pacco, 
bello pesante, roba metallica. Lo teneva sempre nella sagrestia. E ci ha dato altri due 
babà, col rum ovvio. Io ho capito solo col tempo che la lettera, e il pacco, erano 
collegati alla sceneggiata della messa.

Ma torniamo a quel giorno. Don Egidio esce di testa, grida con tutti, li accusa di 
averlo rovinato. “Non tornerò più a casa”, dice, “per colpa vostra”. Aspetta, perché 
non ti ho detto che in quel periodo lo vedevamo spesso rovistare fra le macerie 
dell’incendio, in continuazione. Adesso hai capito? Ma come no? Cazzo, sei proprio 
lento. Le fiamme si erano portate via il suo mezzo di comunicazione, capisci?, con la 
nave madre. Ma come quale nave madre? Sei proprio tonto. Quella del suo pianeta, 
per riportarlo a casa, certo che sono sicuro, quelli sono tutti alcolizzati, per via dei 
viaggi spaziali, è cosa risaputa. Insomma, l’incendio gli aveva portato via la possibilità 
di tornare a casa, per questo era così incazzato con noi, ma non con noi del quartiere, 
con noi-noi, se mi capisci, noi umani. Infatti dopo qualche tempo, quando hanno 
riparato la chiesa, io l’ho visto che smanettava con alcuni pezzi di radio bruciacchiati 
e valigette e lampade strane, andava sempre più spesso nei boschi, chissà, magari 
aveva una tana laggiù o si incontrava con qualcuno, e poi, da un giorno all’altro, è 
scomparso. Via. Sparito. Per sempre. Mai più visto, capisci?, mai più. Ma come dov’è 
finito? È tornato dai suoi, sulla nave madre, e no che non mi sono fumato il cervello, è 
l’unica spiegazione, te lo dico io. In qualche modo c’è riuscito.

Questa storia è una cazzata.
Ma no, ti assicuro, è andata così.
Ascoltami bene, è una cazzata. Io lo so.
Ma cosa sai? Tu non sai un cazzo.
Ah davvero? Dici? E chi hanno arrestato allora?
Arrestato?
Eh già, don Egidio l’hanno arrestato. È successo qualche tempo dopo, io lo so anche 

se a quel tempo non ero ancora arrivato, stavo in Bulgaria, ma quando ci siamo trasferiti 
qui mia madre ha fatto amicizia coi vicini, e gliel’hanno raccontato loro. Davvero non 
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l’hai mai conosciuta? È morta poco dopo il nostro arrivo, brava donna, purtroppo non 
ho fotografie. Comunque mi ha raccontato di questo falso prete, un rapinatore credo, 
che si era nascosto nel quartiere sfruttando l’assenza del sacerdote… titolare, diciamo. 
Questo criminale era uno tosto, specializzato in documenti falsi, che saranno bruciati 
nell’incendio, per questo lui è stato costretto a rimanere qui. E passami da bere cazzo, 
finisci sempre tutto. Non bevo troppo, bevo il giusto. Comunque la tua storia è proprio 
una cazzata, prima di tutto ci vado anch’io nei boschi, mi piace, che male c’è? E poi 
ti pare che una civiltà di quel livello, con le navi madri, gente che viaggia di pianeta 
in pianeta e tutto il resto, ma ti sembra che una civiltà così avanzata non riesca a 
riprendersi uno dei suoi? Ma che razza di teste di cazzo sarebbero, corrotti infami 
alcolizzati del cazzo, lasciare tutto quel tempo uno dei loro su un pianeta primitivo. 
Se fossero così coglioni, pensaci, poi lo farebbero ancora. Immagina quanti ce ne 
dovrebbero essere qui, tutti a bere come dei forsennati, aspettando qualcuno che non 
arriva mai, costretti a inventarsi assurde storie del cazzo per nascondersi fra questa 
specie di animali sottosviluppati. Dammi da bere va’, non bevo troppo, smettila. 
La nave madre… Sei proprio forte sai? Ma toglimi una curiosità, quel negozio di 
elettronica, dove sarebbe? Ah! Chiuso da tempo, peccato. E questa idea del sacerdote 
di un altro pianeta, la nave madre e tutto il resto, ecco, è tutta tua? E soprattutto, 
dimmi, ne hai parlato con qualcuno?
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Intorno all’anno 5643 d.C., il Veggente della Chiesa di Niven, dopo aver preso una 
particolare mistura di erbe allucinogene, ebbe una rivelazione. Tempo addietro 
le chiese venivano spesso realizzate con il tetto tendente al cielo, poiché era lì che 
si credeva collocato  il trono di Dio. Perfino quando i primi Viandanti delle Stelle 
posarono i loro piedi sul letto del Cosmo, ammirandone l’infinita vastità, l’uomo 
cristiano continuò a rimanere con il corpo e la mente ben ancorati al comodo suolo: 
ora che potevano arrivare al cielo, preferivano crogiolarsi in una tradizione le cui basi 
erano ormai diventate flebili, nello stesso modo in cui un sasso si trasforma in polvere 
quando il piccone gli si rivela. 

Il Veggente di Niven asseriva che bisognava cercare Dio nel suo vero regno: 
l’Universo in eterna espansione. Da quel momento in poi l’uomo cercò il suo 
Signore tra le stelle, viaggiando in terre straniere e incontrando nuove forme di vita, 
nate da Dio ma ignare della sua esistenza. La Parrocchia fu una delle prime navi 
a intraprendere il pellegrinaggio siderale. All’apice del suo splendore aveva ospitato 
alcune delle personalità più illustri nel campo della materia cristiana. Ma la luce 
di tale realizzazione si era spenta ormai da tempo. Adesso la Parrocchia sembrava 
costringere la sua forma a trottola a vagabondare nello spazio. Tempo addietro, secoli 
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su alcuni mondi, eoni su altri, pochi nanosecondi su altri ancora, aveva riportato delle 
gravi ferite in seguito all’attacco dei Gort, creature natie di una zona situata oltre il 
velo dell’Universo, nota all’uomo come “Non-Cosmo”. I Gort, per motivi inspiegabili, 
compivano razzie al di fuori delle proprie anti-terre, portando le loro forme astratte 
a profanare i luoghi delle creature dell’Universo. Quella volta era stato il turno della 
Parrocchia, i cui sistemi di controllo vennero irreparabilmente danneggiati. La più 
grande perdita però era costituita dalla morte di tutti i suoi membri: scienziati, artisti, 
operai, uomini di fede. Pellegrini all’insaziabile ricerca del proprio Dio. Tutti avevano 
perso la vita, tranne uno, un uomo che da anni cercava di trovare il Signore in due 
posti diversi, ugualmente ostili. 

Morfial, trentunesimo Saggio di Hior, si stava spogliando dei laceri vestiti e dei 
pochi averi, come richiedeva la sacra procedura della Purificazione Terrena, prima di 
fare il proprio ingresso nella Stanza della Benedizione. Ai suoi piedi posò un sacchetto 
di pelle, pieno di pietre shorm cariche a Energia Ribelle, e un taccuino dall’antica 
copertina nera, le cui pagine avevano da tempo perso il proprio pallore e che il prete 
portava sempre con sé. Il suo corpo nudo, nonostante l’anziana apparenza, manteneva 
un’eleganza simile a quella di un’antica montagna, che nonostante la furia della natura 
conserva intatta la nobile posa. Il Saggio premette un tasto sulla parete di freddo metallo 
e una lucina blu di consenso si riflesse da essa sugli occhi acquosi dell’uomo. L’enorme 
portone affrescato in oro della Stanza della Beatitudine si aprì con un sommo cigolio. 
Quel rumore solenne faceva provare a Morfial, ogni volta che entrava nella Stanza, 
una sensazione particolare, un senso di piacevole decadenza. L’ancestralità di quel 
suono lo riportava a un’epoca primeva, non all’Origine, ma a quel periodo infante che 
seguì subito dopo, in cui le leggi dell’Universo non erano ancora state incise su lastre 
di pietra eterna, ma il Tutto era costituito da una vita famelica che già si affannava con 
selvaggia e sconsiderata passione a una comunione totale con il proprio Demiurgo, 
nostalgica di un periodo, mai esistito per nessun uomo, inconoscibile e falsamente 
immaginabile, in cui tutto era senza esistere, l’opera stessa, assoluta, del Signore. Questi 
pensieri eccitavano costantemente il Saggio, poiché lo facevano sentire intimamente 
vicino a Dio e suscitavano in lui un senso di surreale nostalgia per un’era mai vissuta. 

Quando le porte si aprirono, Morfial si ritrovò nella meravigliosa Stanza sferica, 
dotata di sensori che rendevano possibile spostarsi lungo tutta la sua superficie senza 
subire le conseguenze della gravità. La Stanza era stata affrescata, milleduecento anni 
prima, da Huxxxqui di Spatèra, il noto pittore e scultore cieco di etnia Avagùar a 
cui l’opera era stata commissionata. Huxxxqui era noto per le sue immagini astratte 

che, a detta dell’autore, erano quelle che egli vedeva nel suo “Personale Tunnel di 
Immagini”. Huxxxqui conosceva il cristianesimo e aveva la sua idea di Dio, ma le 
classiche figure preesistenti, al pari della tipica iconografia cristiana, erano a lui del 
tutto sconosciute. Una vecchia leggenda narra che si fosse imposto sin da piccolo di 
non conoscere il mondo nel modo in cui gli altri lo inquadravano. Questo gli aveva 
permesso di creare opere originali, ammirate da miliardi di persone tanto per il loro 
duro ermetismo, quanto per la loro capacità di stuzzicare nella mente dello spettatore 
un intrigante, e molto spesso inutile, esercizio di esegesi. Per Morfial, nella solitudine 
di quella nave, l’esegesi risultava l’attività principale. 

Gli anni sembravano secoli, sentiva di aspettare i Venziani da un’eternità, 
incaricati da lui stesso anni prima di compiere una sacra missione, il giorno in cui 
lo salvarono dall’invasione Gort. Perciò per far sì che il tempo non gravasse troppo 
sopra la sua debole anima, Morfial continuava a dedicarsi, come aveva fatto per gran 
parte della sua secolare vita, a un solo, principale compito: trovare Dio nel sacro 
affresco. Cominciò a camminare lungo le pareti della stanza, mentre i suoi nudi 
piedi poggiavano sui dipinti allucinati dell’artista. Centinaia di volte aveva visto quel 
raduno così vivace di colori e di forme, ma ogni volta rimaneva impressionato nello 
scoprire qualcosa di nuovo, qualcosa che l’artista aveva nascosto centinaia di anni 
prima e che ancora non era stato scoperto. La cosa che più lo intrigava era il fatto 
che in quel mastodontico mosaico non vi fosse un “centro”, una figura di riferimento 
a cui tutte le altre facevano seguito. È per questo che trovare Dio risulta così arduo – pensò 
Morfial. Il Pittore Huxxxqui era sempre stato restio a spiegare le proprie opere, perciò 
risultava sempre difficile decifrarle, anche se il contenuto fortemente religioso non 
fu mai messo in discussione. Proprio in quel momento a Morfial capitò di posarsi su 
quello che i critici consideravano la rappresentazione dell’Esodo dei coloni Feriani, 
cacciati tremila anni prima dagli indigeni Run del pianeta Velgor. Sulla scena erano 
raffigurate delle figure stilizzate, in blu fosforescente, i cui occhi brillavano di giallo 
vivo. Oltre agli occhi, nessun altro connotato era stato rappresentato dall’autore. Le 
figure, disegnate in processione, erano intente a scappare da un enorme ammasso 
amorfo, di colore rosso, sulla cui pelle erano stati tracciati, in nero, segni e linee, 
che riportavano all’idea dei tatuaggi tribali. Gli esperti avevano identificato i Feriani 
nelle figure blu, poiché il blu, nella loro cultura, sebbene di matrice cristiana, rimasta 
fortemente superstiziosa, era considerato il colore in grado di tenere lontano le 
maledizioni e le tentazioni del Re di TuttiMali. L’enorme ammasso rosso venne, di 
conseguenza, identificato con un indigeno Run, ma molti esegeti, a causa di quei 
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simboli neri tracciati sulla sua pelle, non concordarono con quanto affermato dalla 
maggioranza della comunità dei teosofi. 

Morfial passò oltre, muovendosi tra le figure con l’eleganza di un essere etereo, 
ammirandole ogni volta con sguardo avido. Da ormai ottant’anni, come un cacciatore 
di tesori, Morfial andava ogni volta alla ricerca di nuovi segreti allegorici da inserire 
nella parte opposta del suo taccuino, in quel paesaggio divino e variegato che faceva 
sembrare la sua figura piccola come quella di un selvaggio al cospetto dell’Impero 
Igòrvaro. Continuando il suo pellegrinaggio, scoprì uno dei tanto agognati segreti che 
stava cercando. In un punto molto appartato dell’affresco vi era un enorme edificio a 
“torre piegata” tipico dei coloni Uzmari, i quali popolarono il pianeta Uzmar, al confine 
estremo della Galassia, per migliaia di anni. La torre piegata, dipinta in vivo verde 
con sfumature bianche, dall’aspetto tridimensionale, era realizzata tramite un gioco 
di prospettiva per cui, a seconda di come lo spettatore si muoveva, la torre lo seguiva, 
come un occhio indagatore. Sulla figura era incisa una frase: Arch’enol de garav fira. 
Morfial, grazie ai numerosi studi, era in grado di decifrarla, riconoscendo essere scritta 
in un antico dialetto Uzmari: “Le cose che abbiamo perso nel fuoco”. L’immagine 
doveva far riferimento – pensò Morfial – all’incendio della Biblioteca di Ar, sul pianeta 
Uzmar, che causò la perdita di milioni di manoscritti e raccolte videoletterarie dei 
più importanti filosofi ed esegeti del “Cristianesimo del quarto millennio”. Secoli di 
saggezza e conoscenza andati perduti a causa della maligna semplicità di una solitaria 
fiammella. Morfial, distraendosi da quei pensieri frustranti che tendono a colpire gli 
eremiti, coscienti ormai dell’impossibilità di consultare un’antica sapienza, ritenne 
interessante la scelta di Huxxxqui di non rappresentare il fuoco, ma di rappresentare 
un evento tramite una frase iconica, quella che si presumeva fosse stata pronunciata 
dal proprietario della vecchia biblioteca nell’osservarla mentre veniva fagocitata dalle 
fiamme. 

Passò oltre, continuando ad ammirare le scene dell’affresco, mentre la sua mente 
era in trepidante attesa dell’evento la cui venuta attendeva ogni giorno da quando 
l’astronave era andata in rovina. Scrollò la testa, cercando di far sì che tali pensieri 
non lo devastassero interiormente. Tornò al lavoro di una vita. Il Saggio pensò che se 
Huxxxqui aveva raffigurato il Signore nella sua opera, doveva averlo reso una figura 
schiva, che si nascondeva tra le macchie di colore come un bambino scapestrato 
nell’erba alta, in fremente attesa di essere trovato. Ma perché rappresentare il Signore 
in quel modo? Nascosto com’era come poteva manifestare la sua Grandezza? Più volte 
aveva provato a rintracciare una sorta di codice, una visone d’insieme, figure la cui 

unione potesse dar vita a un disegno più ampio, ma non aveva trovato nulla. Morfial 
scacciò quei pensieri e continuò a vagare frettolosamente tra le scene dipinte, in cerca 
di qualche indizio che lo avvicinasse alla meta. 

In quel momento un gorgo violento, simile a quello di un’enorme bestia intenta 
a digerire un pasto abbondante, si alzò dal ventre della nave, seguito da un rapido 
scossone. I sensori di gravità aiutarono l’eremita a non perdere l’equilibrio. Uscì 
dalla Stanza, si vestì prontamente e raccolse i suoi averi, dopodiché si diresse a passo 
concitato nella zona da cui presumeva avesse avuto origine il rumore. Quel particolare 
gorgo, il saggio lo sapeva, poteva unicamente significare l’attracco di una nave. 
Seguendo le onde sonore, ormai poco più di un’eco, si ritrovò catapultato nella stanza 
centrale della Parrocchia e la visione che gli si parò davanti lo costrinse in ginocchio. 
Cinque Venziani, i corpi allungati color ambra, dotati di otto arti, cinque inferiori e tre 
superiori, le facce grottescamente asimmetriche su cui pulsavano bolle color arancio 
che davano l’impressione di star per esplodere da un momento all’altro. Il linguaggio 
dei Venziani consisteva in un complesso intreccio di pulsazioni e pause, generato con 
le bolle, atto più a esprimere sensazioni, spesso inspiegabili attraverso parole umane, 
che vere e proprie frasi. Accanto ai fianchi di ognuno di questi alieni stazionavano 
delle piccole nubi giallastre, da cui si diramavano lunghi filamenti, simili a corde, di 
un materiale intra-dimensionale, che li rendeva sottili come un capello e solidi come 
il diamante più puro. Al termine di questi filamenti era costretto un essere, una nube 
oscura su cui danzavano candide luci bianche, il quale fluttuava con eleganza a due 
metri da terra. La sua forma dava l’impressione di muoversi e, allo stesso tempo, di 
rimanere completamente immobile. La creatura sembrava comunicare con l’Universo, 
in un linguaggio più antico del tempo stesso. Morfial la riconobbe subito. Luci Vive 
nella Notte. Nel volgare linguaggio umano: Dio. 

Il Saggio cominciò a recitare preghiere e a comporre simboli nell’aria, con una 
frenesia epilettica che sembrava impossibile da compiersi se non in momenti di 
estrema estasi. Quell’Oscurità Luminosa comunicò con lui. Morfial, le ciocche 
grigie e la barba incolta, sentì il suo corpo invaso da un calore che mai prima di quel 
momento aveva provato. Si sentì travolto da una sicurezza tale da renderlo capace 
di respirare nel Cosmo o vivere per l’eternità. Quando si riebbe, il vecchio eremita 
si alzò, avvicinandosi con andatura lenta e calcolata alle figure aliene, le cui bolle lo 
osservavano in maniera enigmatica, curiosa. Consegnò a uno dei Venziani il sacchetto, 
contenente trenta pietre cariche a Energia Ribelle, tutto ciò che era servito per essere al 
cospetto del Centro di ogni pellegrinaggio. Ricevute le pietre, i Venziani si ritirarono, 
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e con essi i filamenti, che sparirono nelle nuvole giallastre, le quali a loro volta si 
dissolsero nell’aria stantia dell’astronave. L’uomo e la divinità rimasero soli. 

Morfial contemplò le contraddizioni di quella figura ancora per qualche momento, 
mentre essa aspettava con la pazienza di un essere capace di attendere per l’eternità. 
L’uomo ritornò in sé quel lasso di tempo che gli permise di rivolgersi a Lei: «Mio 
Signore, se l’idea l’aggrada, vorrebbe farmi l’onore di seguirmi?». Le Luci in quella 
Notte cominciarono a brillare a intermittenza, poi la nube si mosse verso l’uomo, che 
per un infinito attimo trasalì. Il Saggio fece strada al suo Signore verso la Stanza della 
Beatitudine, mentre la sua mente era piena di dubbi. Com’è possibile che Dio si sia lasciato 
catturare dai Venziani? – pensò – Era tutto nei suoi piani? Mi perdonerà per averlo costretto alla mia 
umile e insignificante presenza? Se però, com’è probabile, è già tutto deciso, vuol dire che Dio voleva 
vedermi, e ha voluto vestire le sue azioni, o sarebbe meglio dire nasconderle, con il manto di un razionale 
svolgimento. 

Quelle deboli risposte a forti quesiti avevano sortito su di lui l’effetto ricercato: una 
pace instabile, valida solo per breve tempo. Alcune incertezze rimasero, ma in quel 
momento Morfial si ricordò di una cosa che lo riportò con i piedi per terra. Prese il 
suo taccuino e lo aprì. Un diario, recante tutte le date risalenti a quando era diventato 
trentunesimo Saggio di Hior, sulle cui pagine si susseguiva la laconica scritta: Ancora 
niente. L’uomo prese la penna legata al lato del taccuino, ne leccò la punta, come a 
gustare il momento, e sotto la data odierna, con dita tremanti, scrisse: Finalmente ho 
trovato il Signore. Quelle semplici parole sembravano più che esaustive. Il prete sentiva 
di dover riempire le pagine di milioni di taccuini dopo quell’incontro, per rendergli 
onore, ma nulla, in quel momento, sembrava più adeguato di quella semplice frase. 
Arrivati alla Stanza della Beatitudine, Morfial si spogliò un’ulteriore volta, lasciando 
alle nobili porte abbellite in oro il suo taccuino. Si voltò ad ammirare le Luci Vive nella 
Notte, poi, inchinandosi nella maniera che si addice al più alto dei sovrani, il debole 
sguardo rivolto a terra, fece umilmente segno alla creatura di precederlo. La Scura 
Luce varcò la soglia della Stanza, ponendosi al centro esatto di essa. L’eremita rimase 
sulla soglia e, inginocchiandosi di nuovo, parlò al suo Dio: 

 «Per tutta una vita ho cercato di svelare i segreti di questo venerabile affresco, ma 
non sono mai riuscito a trovare in esso voi, Mio Signore. La mia esistenza giunge ormai al 
termine: la prego, mi mostri il suo volto dipinto». 

 Passarono secondi interminabili, in cui il volto vetusto del trentunesimo Saggio di 
Hior rimase distorto, come pietra, in una smorfia che tradiva un misto di perdizione 
e speranza. Poi, le Luci Vive nella Notte cominciarono a brillare a intermittenza. La 

figura si mosse a scatti sempre più rapidi, ferma al suo posto. A Morfial sembrava 
stesse accogliendo in sé tutta l’essenza della Stanza. Nella sua lunga vita, non aveva 
mai assistito a spettacolo più maestoso. Una piccola parte dell’affresco cominciò a 
illuminarsi, dalla parte opposta della stanza, leggermente a sinistra. Ma l’ammirazione 
di tale beltà poteva giungere solo con la perdita, per l’eremita, della cosa a lui più 
sacra. La vista si appannò man mano, lasciando sempre più spazio a una buia cecità. 

 «No, no, la prego, non ora, perché mio Signore, perché adesso?» La sua voce era 
carica di smunta agitazione, ridotta a uno spiffero che sembrava dover morire in 
gola. Ma se avesse potuto ancora vedere si sarebbe accorto che nella Stanza ormai, 
eccetto lui, non era rimasto più nessuno. L’impotenza di raggiungere il suo scopo, 
trovare il senso di quell’affresco. In quegli attimi di panico, continuò a implorare il 
nulla, le deboli parole diventarono grida, poi urla animalesche, che, risuonando per la 
Parrocchia, incontrarono la loro fine nella vastità del Cosmo. In un breve momento di 
lucidità, Morfial ebbe la certezza della totale inconoscibilità di Dio. 
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Apro gli occhiApro gli occhi
Apro gli occhi.

Davanti a me c’è Will Smith, mi dice che è il nostro turno di pattuglia, mi dice che devo 
seguirlo. Non vedo perché no. Giriamo con passo svelto per la città, tra una miriade di facce. 
Lui è in gran forma ma anche io non me la cavo male. Siamo entrambi vestiti di nero (e ci 
mancherebbe altro). All’improvviso un uomo ci ferma, dice che ha bisogno di parlare. Sulle 
prime non riesco a distinguere le sue forme, mi sembra indossi un completo, mi fa venire in 
mente le opere di Magritte. Poi metto a fuoco i suoi tratti.

Vedo una faccia che non mi sarei mai aspettato. Sembra la mia, ma fra trent’anni. Sembra 
mio padre. Improvvisamente il volto di quest’uomo (il mio volto?) si apre. Si sentono sbuffi e 
meccanismi in movimento. Il volto si stacca dal resto della testa e si ribalta, come fosse uno 
sportello. Nella testa c’è un alieno.

Apro gli occhi.
Questa volta li apro per davvero. Controllo l’orario: le nove. Cazzo. Ops, scusa. Quanto 

tempo ho?
Venti minuti. Venti minuti vanno bene.
La stanza puzza, dovrebbero fare ordine e pulire. No, aspetta, sono io che puzzo. Mi do 

una lavata veloce in bagno. Mentre mi tiro in faccia l’acqua fredda del rubinetto, ripasso la 
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scaletta: non ho una scaletta. Mi ero messo a organizzarla mentalmente e ho finito per 
sognare Will Smith. Pazienza, oggi è un giorno come un altro, improvviserò. Ma io 
sono un professionista e il mio discorso, per quanto improvvisato, dovrà essere come 
sempre: bello, organizzato, pulito. Proprio come me adesso.

Ho un quarto d’ora per arrivare a Borgano. Saluto tutti. Li incontro sempre nello 
stesso ordine. Ormai è diventata una preghiera:

«Gianni caro,
Che bella mattina,
Si è rifatto vivo il bel tempo.
Velma buongiorno,
Su dimmi un po’ come va.
Claudio mio, ecco Cinzia…»
Non ti offendere, lo sai che scherzo. Sono cinque anni che ti ho sposato, ma sono 

abbastanza certo che non risentiremo della crisi del settimo anno.
Esco.
Ho scordato le chiavi della Panda.
Rientro.
Prendo le chiavi.
Esco.
Più passano gli anni, più tutti prendono in giro le mie abitudini, i miei riti, quello 

che ripeto. Eppure, vaglielo a spiegare, tutti hanno i propri riti, solo che non se ne 
accorgono: chi si sveglia solo col caffè, chi dà il bacetto alla mamma ogni volta che la 
vede, chi ascolta la radio mentre guida, chi picchia suo figlio ogni sera. A ciascuno il 
suo; io mi dimentico le chiavi della macchina. E con tutti gli altri riti ci pago le bollette. 
Ci pagavo le bollette. Adesso ci pago il fuoco.

Una semplice torsione di polso.
Incomincio a muovermi su quattro ruote verso Borgano, manca un quarto d’ora 

e non vogliamo sicuramente far addormentare la signora Pettinicchio prima ancora 
dell’inizio della messa. Non parliamo poi dei possibili imprevisti. E se nel mio brillante 
sermone dicessi strafalcioni? E se mi scappasse qualche parolaccia? Oh, beh, non è 
questo il problema, il tempo è il mio vero problema. La parrocchia tutta mi aspetta, e io 
sfreccio verso di lei tra curve e curve come Villeneuve. Anche meglio di lui, a dire il vero.

Dio. Che idiota che sono. Scusa per la battutaccia, Gilles.
È pieno di alberi qua attorno, sulla statale per Borgano. La Panda corre felice a 

ottanta chilometri all’ora già sul primo tratto fuori dall’abitato, le buche che c’erano 

fino a un mese fa sono sparite. La strada prosegue senza intoppi, cullandomi curva 
dopo curva, portandomi dai salici addomesticati ai pioppi neri, e poi a mano a mano 
in strade più umide, fino ai pioppi bianchi. Belli, gli alberi secolari, per carità. Ma così 
vicino alla carreggiata sono pericolosi. E per di più vecchi. Magari anche malati. Se 
così fosse andrebbero proprio estirpati. Un bel taglio netto e via. Come Sodoma, eh?

Eh?
Non rispondi perché non ci sei, o perché ti provoco?
O per le mie battutacce?
Vorrei che tu mi rispondessi, ogni tanto. Sei l’unico padre che non mi ha mai 

maltrattato o strillato contro, quindi mi piacerebbe sentire la tua voce, ecco tutto.
Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.
Mi tocca ricorrere al più estremo dei rimedi. Non la sopporto, ma accendo l’autoradio 

per cercare ispirazione. Non sento nulla. Sono io o sono le casse? Ho i sensi offuscati, 
la mia fronte si abbassa verso il volante. La tiro su con un colpo. Ho appena dormito 
venti minuti, senza nemmeno volerlo, e già mi viene sonno? Ah, ho capito: forse la mia 
testa va giù per il peso. È aumentato di recente.

Non è difficile da interpretare il sogno di prima, giusto? Io ho davvero un alieno 
nella testa. Si chiama Astro, e da qualche tempo governa ogni mio movimento, ogni 
mio pensiero, ogni mio respiro. Preferivo quando eravamo soli io e te nella mia testa.

Ah, prima che mi dimentichi, oggi non ti ho ancora chiesto perché tu me l’abbia 
piantato nel cervello. Eseguo:

«Dio, perché?»
Ecco fatto. Mentre ti ammorbo con la mia pena quotidiana, proprio come io sto sui 

grigi sedili della mia Panda, l’alieno sta seduto in mezzo alla mia materia grigia. Ero 
un prete e sono diventato la macchina di un alieno. Beh, almeno io ho una carrozzeria 
più elegante della mia Panda color puffo, io vesto sempre di nero.

Non ridi? Ti senti in colpa perché me l’hai mandato tu?
Oh, sì che me l’hai mandato tu, ne sono certo. Me l’hai mandato da lassù, dalle 

stelle. Per questo lo chiamo Astro. Se poi, essendo tu perfettissimo, preferisci che io lo 
chiami col suo nome intero, eccoti servito: Astrocitoma anaplastico.

Un nome lunghissimo per il mio nuovo, inseparabile e tumorale amico.
Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.
Non devo perdermi, non devo distrarmi. Devo stare sveglio, attento, considerato che 

guido una vecchia Panda dieci minuti dopo la chemio. A tal proposito, grazie davvero per 
aver inventato questo nuovo tipo di dolore. Non ce n’è traccia della chemio nella Bibbia, 
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ma ti assicuro che non sfigurerebbe nell’Antico Testamento. Se tu avessi voluto punire in 
un altro modo gli abitanti di qualche città peccaminosa avresti potuto costringere ognuno 
di loro a una seduta. Certo, non fa male come cenere e lapilli, ma brucia lo stesso.

E lascia in bocca un sapore di pila intinta nella candeggina.
Ma soprattutto brucia. Una fiamma parte dalle vene, e passa a muscoli e pelle 

nel giro di qualche minuto. Il mio corpo brucia, io brucio tutto, e nel mio fuoco si 
accartocciano una dopo l’altra le Scritture. La mia speranza è in fumo. La mia fede 
sta evaporando, e tu non stai facendo nulla per ridarle un corpo, per ridare a me un 
corpo. Tra poco, quando l’effetto ustionante diminuirà, io non sentirò altro che una 
pila acida in bocca mentre il mondo diventerà nero e si chiuderà su di me.

Tra l’altro, perché non sento l’autoradio? Sono lucido, sono sveglio, o almeno credo 
di esserlo, la radio è accesa e io non la sento.

Una semplice torsione di polso.
«Benedici il signore, anima mia, non dimenticare tutti i suoi benefici. Egli perdona 

tutte le tue colpe, guarisce tutte le tue infermità, salva dalla fossa la tua vita, ti circonda 
di bontà e miserico…»

Radio Maria spara al massimo il salmo 103. Non ci voleva un genio a capire che 
bastava alzare il volume. Ma io ho un pessimo rapporto con l’autoradio, mio padre 
l’accendeva sempre pur di non parlarmi. E puntualmente rimbombava nell’abitacolo 
Radio Maria. Io la odio Radio Maria. È anche vero che quelli erano i soli momenti in 
cui mio padre non se la prendeva con me. Forse è per questo che ho preso i voti.

«Padre, Padre, perché mi hai…»
No, non ci casco, non te lo dico, te lo ha detto uno molto più importante di me e non 

mi sembra il caso di paragonarmi a lui, ho già equiparato i tuoi castighi a una banale 
seduta di chemio. 

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.
Basta pensare alla chemio. Hai ragione, mi hai fatto sintonizzare su un salmo e mi 

hai dato l’ispirazione per l’omelia di oggi. Scusa se prima l’ho chiamato discorso, non 
riesco più a far combaciare perfettamente il mio lavoro e la mia vita.

Finalmente vedo il cartello: Borgano. Mi infilo nelle viuzze tra una miriade di facce 
indistinguibili, accelero e in un minuto sono in piazza. 

Una semplice torsione di polso.
La Panda tace. Scendo e chiudo lo sportello, mi lascio il rottame di ferro alle spalle 

e chiedo al rottame di carne di sforzarsi. Dieci passi e ho già l’affanno. Penso a gente 
che alla mia età non aveva l’affanno: Adolf, Benito, Iosif, Fidel. Ecco a cosa mi avete 

ridotto tu e Astro. Nel giro di qualche minuto mi sono messo in competizione con 
Gesù e Hitler.

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.
Omelia, si chiama omelia.
Vado di corsa, controllo l’orologio. Mancano due minuti. Le nostre chiacchiere 

hanno riempito il viaggio. Nostre, sì, perché per la prossima ora mi servi. Stiamo 
insieme, eh? Solo per un’ora. So che ci sei sempre di meno anche per volontà mia, ma 
adesso si tratta di una questione professionale. 

Partiamo dal Salmo 103 e poi parliamo della remissione dei peccati, che dici?
È l’unica remissione in cui posso sperare.
Battutaccia.
Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discor… l’omelia.
Vedi? Sono stato bravo. Ora devo solo ricordarmi di non fare battute. Tu però non 

fare scherzi. Ispirami frasi serie, profonde. Tutti i parrocchiani aspettano me, aspettano 
che io ti porti a loro.

Le campane rintoccano, è il tuo modo per dire che devo correre più veloce?
Mi muovo nel mercato di Borgano, a passo svelto.
Poi, per la prima volta da tanto tempo, sento, provo qualcosa.
Dio, ti prego, aiutami, ritroviamo insieme le cose che abbiamo perso nel fuoco.
Vedo una faccia che non mi sarei mai aspettato. Sembra la mia, ma fra trent’anni. 

Sembra mio padre. Improvvisamente il volto di quest’uomo (il mio volto?) si apre.
Si apre in un sorriso.
«Ciao, papà», dico.
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Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta tra le donne e benedetto è il frutto del 
tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra 
morte. Amen.

In quarta elementare, Davide Fantini incollò la preghiera al mio nome e la recitò per 
intero ben otto volte nell’arco di una mattinata. La prima per chiedermi in prestito la 
gomma da cancellare poi, a seguire, il temperino, il righello, un fazzoletto per il suo 
naso smocciolato, un morso della mia merenda, il sussidiario per copiare gli esercizi, la 
penna colorata. Infine, una pagina del mio diario per scrivere i compiti perché il suo, 
come accadeva spesso, lo aveva dimenticato a casa. Prima di strapparne una, ricordo 
di averci pensato a lungo. Poi scelsi il 25 Dicembre.

Anche se ero certa che non mi sarebbero mai stati assegnati compiti per quel giorno, 
disintegrare in un gesto la progressività tra le pagine fu il primo atto rivoluzionario 
della mia vita. Ogni pomeriggio, infatti, mia madre controllava il diario e i quaderni 
per assicurarsi che fossero in ordine. Mi faceva sedere accanto a sé e mi spiegava come 
l’intelligenza, da sola, non mi avrebbe mai portata lontano. Ci voleva metodo, diceva. 
Impegno, consapevolezza, grazia. Detestava le cancellature, le parole che straripavano 
dal bordo del foglio e le orecchie sulle copertine dei libri. Faceva l’insegnante nella 
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mia scuola elementare e, due pomeriggi a settimana, la catechista nella parrocchia 
del quartiere. Il suo stile era “Vecchio Testamento”: la tenerezza era un premio e per 
meritarla bisognava stare alle regole. Da bambina, la sua inflessibilità mi faceva sentire 
protetta e mi dava la certezza che, se avessi fatto le cose per bene, sarei sempre stata 
al riparo dai guai. Era il suo modo di prendersi cura di me, per questo non facevo mai 
troppe rimostranze davanti al suo rigore e lasciavo che sistemasse il bavero del mio 
cappotto prima di uscire, anche se ero diventata abbastanza grande per farlo da sola. 
Eppure, il giorno in cui Davide Fantini si prese il mio 25 Dicembre, provai un piacere 
inatteso. Grazie a lui, mi ero sentita ribelle e coraggiosa. Nonostante il mio compagno 
di banco fosse un essere umano caotico e approssimativo, così diverso da me e dalla 
disciplina a cui ero abituata, mi stava molto simpatico, soprattutto per le prese in giro. 
Mi faceva sentire inclusa e mi lasciava indugiare nell’idea che chiunque si impegnasse 
a recitare una preghiera per chiamarmi, sotto sotto dovesse volermi un gran bene. Fu 
la prima volta che conobbi l’Alieno. Nel volto di Davide e nelle fantasie di ribellione 
che coltivai fino all’adolescenza.

Gli sfottò sul mio nome hanno sempre seguito il filone biblico. Alle medie, la scoperta 
delle pulsioni erotiche da parte dei maschi e l’ingresso della parola “sesso” nel loro vo-
cabolario, mi avevano subito trasformata in Maria Vergine. Trovavo ironico il fatto che 
quel nome, scelto da mia madre per un voto religioso, avesse assunto una veste nuova, 
intrisa delle promiscuità da cui lei cercava di tenermi lontana. Avevo undici anni, il 
seno piatto e il viso troppo rotondo per diventare oggetto di qualsiasi puerile fantasia. 
Eppure, mia madre doveva aver intuito che presto sarei diventata un facile bersaglio, 
così iniziò a prestare maggiore attenzione al modo in cui mi vestivo e agli amici che 
frequentavo. Mi lasciava uscire da sola per piccoli lassi di tempo, generalmente il sabato 
pomeriggio. L’anno seguente, quando la mia femminilità esplose sotto gli occhi di tutti, 
la sua profezia si realizzò. Sapeva tutto e aveva sempre ragione. Ignorava, però, quanto 
io avessi atteso quel momento e quanto mi sentissi lusingata dalle infantili provocazioni 
dei miei coetanei. Voluta. Desiderata. Le altre ragazze, però, non facevano altro che 
lamentarsi di quel tipo di atteggiamento e io, senza pensarci troppo, mi ritrovai costretta 
ad accodarmi a loro, simulando fastidio e irritazione. Mistificare le mie emozioni era più 
facile di quanto credessi. Una volta, durante la ricreazione, picchiai uno della terza C 
perché mi aveva toccato il sedere. Lo avevo spinto a terra e avevo iniziato a prenderlo a 
calci. «Cosa stai facendo, Maria?», erano state le prime parole della bidella che ci aveva 
divisi. Quando finimmo entrambi nell’ufficio della preside, questa sentenziò che se ero 
arrivata fino a quel punto, dovevo aver subito una provocazione tale da giustificare il 

gesto. Il ragazzo della terza C prese una nota, e io una carezza sulla testa. Fu allora, 
mentre il palmo della preside mi lisciava i capelli, che intuii la radice profonda del mio 
potere. Il nome che portavo, i lineamenti delicati del viso e l’indole pacata, mi rendeva-
no insospettabile e mi avrebbero consentito, negli anni a venire, di accudire in segreto 
le mie ambiguità. Lontana dal giudizio altrui e dal mio su me stessa, potevo nascondere 
una vita nell’altra, come in un gioco di matrioske. Fantasticai sul ragazzo della terza C 
per il resto dell’anno e ritrovai in lui l’Alieno, masturbandomi per la prima volta. Nega-
re di averlo mai fatto fu una delle bugie che iniziai a raccontare.

Mi piaceva l’idea di avere qualche segreto. Con le amiche, ad esempio, imparai a 
condividere solo piccole verità. A ognuna un pezzetto, così che nessuna potesse rico-
struire il quadro completo e una parte di me potesse rimanere mia soltanto, così diver-
sa da mia madre e dall’ideale di donna che aveva immaginato per me nei nove mesi 
che mi aveva tenuta nella pancia. Ero brava a nascondere le tracce ma, in qualche 
modo, lei continuava a percepire il pericolo. Spesso la sorprendevo a osservarmi con 
sguardo indagatore, come se cercasse di anticipare le mosse che avrei fatto. Mi sentivo 
soffocare, ma dirglielo avrebbe significato ammettere che avevo qualcosa da nasconde-
re. Durante l’adolescenza, iniziai a usare le mie bugie per punirla, ogni volta che le sue 
parole e i suoi gesti mi facevano sentire inadeguata. Mentirle era la cosa più dolorosa 
ma, al tempo stesso, quella che mi dava più piacere.

Avevo iniziato da poco il terzo anno di liceo quando mi propose di aiutarla con le 
lezioni di catechismo. Le scuse erano state diverse. Don Giancarlo le aveva chiesto 
di preparare alla comunione i bambini della parrocchia vicina e questo, a suo dire, 
rendeva indispensabile il mio sostegno. Inoltre, diceva che sarebbe stata un’occasione 
per passare più tempo insieme prima che partissi per il semestre all’estero. Se c’era 
una cosa a cui mia madre teneva più della sua fede cattolica, era la mia istruzione. E 
se c’era una cosa in cui non aveva rivali, era giocare sul mio senso di colpa. Così, per 
sedici settimane, le uscite del sabato pomeriggio vennero sostituite da ore interminabili 
trascorse nel refettorio di don Giancarlo. Mi sembrò la fine, ma era solo l’inizio. 

Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta tra le donne e benedetto è il frutto del 
tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra 
morte. Amen.

Le voci in preghiera si assottigliano, poco a poco, fino a trasformarsi in un brusio in-
distinto. Mi gira la testa. Tengo le mani poggiate contro la porta del bagno, la schiena 
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inarcata e, quando arrivo all’orgasmo, intorno c’è solo silenzio. Non sento più niente, 
nemmeno l’aria uscire dalle narici. Sono morta? È in quel momento che Giovanni, 
da dietro, mi preme le dita contro la bocca per impedirmi di urlare. Mi conosce bene. 
Più di tutti. Stringe il mio corpo contro il suo e mi trattiene in un abbraccio. Sento il 
suo petto gonfiarsi contro le mie spalle e finalmente, seguendo il suo respiro, torno a 
sentire anche il mio. Prima non abbiamo avuto nemmeno il tempo di salutarci, me ne 
rendo conto solo adesso, mentre ci rinfiliamo i vestiti e scambiamo qualche convene-
vole. Tra noi non sono mai troppi, a nessuno dei due piace parlare, soprattutto delle 
cose che non ci interessano davvero: la vita dell’altro, il lavoro, la famiglia, le relazioni 
sentimentali. Con la maggior parte degli uomini è diverso. Mostro sempre il mio lato 
migliore. Accolgo le loro imperfezioni, accondiscendo alle loro richieste e ai loro si-
lenzi. Ne cullo le insicurezze con parole gentili e quando non li comprendo, o non so 
che dire, sorrido. Fingo spesso la timidezza, l’euforia, l’orgasmo. Non piango mai. Mi 
lasciano in fretta. Continuo a nascondere una parte di me. Pezzo dopo pezzo. Rela-
zione dopo relazione. Ma non con Giovanni. Le sue parole, i movimenti del corpo e le 
espressioni del suo viso seguono un altro codice semantico. In lui ho finalmente ritro-
vato l’Alieno, venuto da una galassia lontana. Lontana abbastanza per consentirgli di 
guardarmi tutta intera. E riconoscermi, in ogni singola parte, anche quella peggiore.

Uscita dal bagno, mi ritrovo nel refettorio. L’odore di minestra che impregna la 
stanza, i banchi del catechismo, fastidiosamente diversi l’uno dall’altro, e gli otto cro-
cefissi appesi alle pareti: ogni cosa è identica a quindici anni fa e, come allora, smuove 
un misto di orrore e disgusto dal fondo del mio stomaco. Ecco, questo è uno di quei 
pensieri che potrei confessare solo a Giovanni, senza il bisogno di giustificarmi. I no-
stri incontri mi regalano il privilegio di essere me stessa. Spregevole, a volte. Egoista. 
Debole. Perversa. Posso chiedergli di possedermi senza avere cura di me, di stringermi 
le mani intorno al collo. Soffocarmi, nel refettorio della parrocchia, durante la messa 
della domenica, proprio come ha fatto pochi minuti fa.

Prendo il cestino delle offerte e quando Giovanni mi raggiunge, ha già rindossato 
l’abito talare. Si passa le mani sul volto con un gesto rapido, come per mettersi su una 
faccia nuova, poi prende l’ostia e mi fa cenno di seguirlo. Dopo aver attraversato un 
lungo corridoio, arriviamo in parrocchia. Giovanni affianca don Giancarlo per l’euca-
restia, mentre io passo tra i banchi e tendo ai fedeli il sacchetto di stoffa. Ufficialmente 
sono diventata la donna che mia madre avrebbe voluto, al punto da prenderne il posto 
durante l’offertorio della domenica mattina, oltre a due pomeriggi a settimana per il 
catechismo. Lei lo racconta alle amiche, orgogliosa, mentre io fatico a riconoscermi. 

Se non fosse per Giovanni, l’Alieno, non saprei più dove cercarmi. Forse è per questo 
che non mi chiedo mai cosa saremmo stati senza un segreto da condividere.

Fino ad ora ci siamo incontrati centoquattro volte, due pomeriggi a settimana per 
un anno intero. Per centoquattro volte l’ho aspettato nel refettorio dopo la lezione di 
catechismo e per centoquattro volte lui è arrivato, facendomi segno di seguirlo e poi 
portandosi il dito indice alla bocca. Shhh. Centoquattro giri di chiave. Centoquattro 
ore. Centoquarantadue pantaloni slacciati. Undici gonne sollevate. Cinquantacinque 
vestiti abbandonati sul pavimento. Un bottone saltato. Tre cerniere inceppate. Un dito 
sanguinante. Trentuno testate contro la porta. Sessantadue morsi sul culo. Trentatré 
lividi. Ottantadue graffi sul corpo. Centonovantanove orgasmi. Una confessione, al 
principio di tutto. «Perché ho sempre l’impressione che tu mi stia guardando?», gli 
avevo chiesto dopo mesi di silenziosa osservazione. «Perché mi piaci», aveva risposto 
lui. Lo aveva detto come se, facendolo, potesse liberarsi dalla spina del peccato, come 
se la verità fosse un atto di dolore necessario. Poi era rimasto a guardarmi, cercando 
nei miei occhi la redenzione. Ma lui mi desiderava tanto quanto lo avevo desiderato io 
fino a quel momento e la mia assoluzione arrivò, poco dopo, con un bacio sulle labbra.

Oggi è stato il nostro centocinquesimo incontro. Non era mai successo durante la 
messa, prima. Ora, pensandoci, non riesco a ricordare come sia andata. Ero seduta tra 
le ultime file ad ascoltare la messa, lui vicino al tabernacolo, come sempre, prima di 
prepararci entrambi a ricoprire i ruoli designati per noi durante l’eucarestia. Chi dei 
due si è alzato per primo? Chi ha seguito l’altro? Abbiamo superato il limite e sento 
il calore propagarsi dalle gambe, fino alla testa, al pensiero di farlo ancora. Mentre la 
mia mente vaga lasciva nella ricostruzione di quei minuti fatali, contengo a fatica il tre-
mito del corpo. Ed è allora che, senza accorgermene, mi ritrovo davanti a mia madre, 
seduta nel terzo banco sulla destra. Le tendo il sacchetto delle offerte ma la sua atten-
zione sembra focalizzata su qualcos’altro. Sta fissando la mia scollatura e quel primo 
bottone, sbadatamente lasciato aperto, che lascia intravedere la curva del mio seno.

Ave Maria, piena di grazia, il Signore è con te. Tu sei benedetta tra le donne e benedetto è il frutto del 
tuo seno, Gesù. Santa Maria, Madre di Dio, prega per noi peccatori, adesso e nell’ora della nostra 
morte. Amen.

Tra i banchi della parrocchia, vedo mia madre recitare la preghiera con le mani giunte 
al petto. Solo ora, spiandola da lontano durante la messa, mi rendo conto di quanto la 
sua pelle sia bianca e trasparente, esattamente come la mia. 
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Non si è ancora accorta della mia presenza e, pensandoci bene, questo è l’ultimo 
posto in cui si aspetterebbe di incontrarmi. Non ci vediamo né sentiamo da due anni, 
da quando è venuto fuori che sua figlia aveva una relazione con il prete della sua par-
rocchia. «Per me sei morta», erano state le ultime parole che mi aveva rivolto. Mia 
madre ha sempre vissuto nel timore di Dio e in tutta la vita non l’avevo mai sentita 
pronunciarsi in modo tanto feroce. Per questo ho capito che faceva sul serio e ho pro-
vato un misto di paura ed eccitazione. La terra aveva tremato e tutti i simulacri a cui 
mi ero votata erano stati inghiottiti, scomparsi tra le crepe del suolo. Ero sola. Ed ero 
libera, come mai prima di allora, di trovare la mia strada.

Giovanni, l’Alieno, si era dimostrato di carne, sangue e ossa, uguale a chiunque nel-
la massa informe da cui io lo avevo elevato. Per sottrarsi da ogni responsabilità riguar-
do la nostra relazione, mi ha ricoperta delle sue recriminazioni, rimanendo schiavo di 
un’immagine che non gli apparteneva. Si è aggrappato alla sua tonaca, accettando di 
essere trasferito in una piccola parrocchia del Nord Italia. Non lo biasimo. Ha finto 
di essere qualcun altro per sentirsi meno solo, come avevo fatto anche io fino a quel 
momento. Per una vita intera mi ero sentita incompresa, senza pensare al fatto che ero 
stata io la prima a rinnegare me stessa, i miei desideri e le mie pulsioni. Le avevo im-
pacchettate e trasferite fuori dal mio corpo, etichettandole col nome di un mostro ve-
nuto da un altro pianeta. L’Alieno. Da principio era stato il bambino che aveva corrot-
to la mia rigida osservanza delle regole, poi il ragazzo che aveva insidiato il candore dei 
miei pensieri, infine l’uomo di Dio con cui avevo infranto ogni regola, divina e terrena. 
Quando il velo è stato squarciato, però, ho visto chiaramente la realtà. L’Alieno ero 
io. Ero sempre stata io, e solo accettandolo mi sarei sentita finalmente accolta. Amata.

Da allora, non ero più entrata in una chiesa. 
Pensavo che questa parrocchia fosse l’unico posto in cui niente sarebbe mai cambiato e 

invece, da quando me ne sono andata, nulla è uguale a prima. La statua di Cristo dietro 
al tabernacolo, ad esempio, è stata sostituita, così come il tappeto lungo la navata. Nem-
meno mia madre sembra più la stessa. Sotto il completo blu scuro della domenica, la sua 
figura si è rimpicciolita, come se una mano invisibile l’avesse accartocciata tra le falangi 
e poi rimessa al suo posto. Solo la preghiera può resistere al tempo e rimanere sempre 
uguale. Al momento dell’eucarestia, si muove con passi lenti verso l’altare di don Gian-
carlo. Mentre lei attraversa la navata, la mia mente ripercorre la distanza che ho messo 
tra me e la mia vecchia vita. Un’altra città, un nuovo lavoro. Uscire con diversi uomini 
alla luce del sole. A volte, avere la sensazione di essere felice. Nonostante la scomunica 
di mia madre, sotto questa pelle aliena, io sono ancora viva e ho bisogno di urlarglielo, 

anche se le farà male. Sono viva, mamma. E sporca, sbagliata, blasfema, deviata. Che ti 
piaccia o meno.

Aspetto la fine della messa, la osservo infilarsi il cappotto e voltarsi verso l’uscita. 
Lo fa con movimenti lenti, come se avesse addosso una fatica antica. Tiene lo sguardo 
basso per tutto il tempo e quando lo rialza io sono già davanti a lei. Mi vede e resta 
immobile, a un passo da me, fissandomi per interminabili secondi. La mia gola si 
stringe attorno alle parole che non le ho mai detto e che ora si trasformano in un 
boccone difficile da deglutire. Guardo mia madre e nei suoi occhi, spenti e affaticati, 
vedo le cose che abbiamo perso nel fuoco di questi anni e penso al male che ci siamo 
fatte a vicenda, senza saperlo. Le sistemo il bavero del cappotto e ritrovo le parole di 
cui ho bisogno. «Ciao mamma, dobbiamo parlare».
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1. Incontro ravvicinato del primo tipo: avvistamento di un UFO. 

La prima volta che ho sentito la sua voce le mie orecchie sono diventate verdi. Ero 
seduto al bar, con il giornale in mano, e mi godevo la routine del sabato mattina. Ho 
sentito dei passi pesanti sul pavimento e il rumore di borchie tintinnanti. Ricordo che 
quel suono mi infastidì – ero nel bel mezzo di un articolo sulla tassazione del tabacco, 
utilissimo per la mia tesi di dottorato – e cercai di ignorarlo concentrandomi di più 
sulle lettere nere del giornale.

«Dammi un amaro, Giulio», disse una voce secca, di ragazza «e non metterci il 
ghiaccio». Chi diamine ordina un amaro alle dieci del mattino? Non potei evitare di girarmi 
a guardare.

Vidi una schiena coperta da lunghi capelli viola, una giacca di jeans costellata di 
spillette, degli anfibi neri e pesanti, fonte del rumore che mi aveva costretto a girarmi. 
Smisi di guardare la schiena coperta di viola e tornai a concentrarmi sulla lettura.

«Ho avuto una settimana difficile», riprese a dire la voce. Era tagliente, qualcosa 
nella sua frequenza sonora mi colpì. Fu come se a pronunciare quelle parole fosse stata 
una creatura di un altro mondo. Sentii un lieve calore salire su per le orecchie. 

Racconto di FRANCESCA ROSSI
Illustrazione di MICHELA MARIA PIZZI 

Orecchie VerdiOrecchie Verdi
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«Quello stronzo di mio padre mi ha cacciata ancora una volta di casa». 
«E dove stai adesso?»
«Non sono affari tuoi».
«Lo sai che puoi venire da me quando vuoi, vero?»
«Lo sai che mi fai schifo, vero?»
Continuavo a tenere gli occhi fissi sulla pagina davanti a me, ma non stavo più 

leggendo. Cominciai a sentire un formicolio al collo, che ben presto si trasformò in 
dolore; le orecchie bollivano come se dovessero esplodere. La voce di ragazza si mise a 
sibilare insulti incomprensibili al barista. Feci in tempo a sentire un altro vaffanculo e 
poi di nuovo le borchie ripresero a tintinnare, la porta del bar fu aperta e lei uscì. Alzai 
di scatto gli occhi dal giornale e feci appena in tempo a vedere la punta del suo naso 
affilato sparire dietro l’angolo della strada. 

«Che stronza…», disse tra i denti Giulio. 
«Chi è?», chiesi, grattandomi con forza l’orecchio destro, che aveva preso a prudermi. 
«Che cazzo ti è successo?», fece lui, sgranando gli occhi. 
«Che vuoi dire?»
«Le tue orecchie… hanno un aspetto… strano». Andai in bagno e mi guardai allo 

specchio. Giulio aveva ragione, le mie orecchie erano decisamente strane. Erano 
diventate lunghe, verdi e appuntite. 

2. Incontro ravvicinato del secondo tipo: l’UFO lascia tracce della sua presenza. 

Certo, non ne fui contento. Chi diavolo sarebbe contento di vivere con due orecchie 
così? Oltretutto da lì a una settimana avrei avuto un incontro importante all’università, 
con il professore che seguiva la mia tesi. Non potevo presentarmi in quel modo. Mia 
madre piantò una scena drammatica e mio padre mi diede il numero di non so quale 
luminare della medicina. Tentai di tutto, ma le orecchie verdi restavano. Passato 
qualche giorno però cominciai ad abituarmici, anzi, fui quasi contento di quello strano 
cambiamento, e poi ci sentivo benissimo, anche meglio di prima. Decisi che avrei 
continuato con lo studio come se niente fosse, non potevo di sicuro perdere tempo a 
preoccuparmi. E se le orecchie non fossero tornate alla normalità avrei indossato un 
cappello o mi sarei inventato una scusa. Insomma, ripresi a studiare come sempre. 

Eppure c’era qualcosa che mi tormentava. Quella voce. Continuava a risuonarmi 
in testa. Ero sempre stato un tipo preciso e meticoloso, capace di concentrarmi in 
qualsiasi situazione. Invece adesso ogni volta che posavo gli occhi su un libro di 

economia sentivo il suono della ragazza con i capelli viola rimbombarmi dentro, le 
orecchie prendevano a roteare, come impazzite, a nulla serviva cercare di tenerle 
ferme. Mi convinsi che l’unico modo per uscire da quella situazione fosse parlare con 
lei, rivederla, sentire ancora il suono della sua voce. 

 La incontrai di nuovo per caso, cinque giorni dopo il fatto delle orecchie. Mi stavo 
affrettando per ritirare un libro in biblioteca, prima della chiusura, e la trovai appoggiata 
al muro della parrocchia, che era proprio lì accanto. La riconobbi subito, nonostante 
quel giorno al bar l’avessi vista solo di sfuggita. Fumava nervosamente una sigaretta e 
portava i capelli viola legati in una coda un po’ sfatta. Discuteva con qualcuno, un uomo, 
che non riuscivo a vedere perché era di spalle. Ero dall’altra parte della strada, ma con il 
mio udito acuto era come se fossi lì, a due passi da loro. Parlavano di soldi, debiti, conti 
in sospeso. Guardai l’orologio e mi accorsi che dovevo sbrigarmi se volevo ritirare il libro. 
Un suono forte e noto mi costrinse ad alzare di nuovo lo sguardo: la ragazza stava urlando 
e l’uomo la stava strattonando. Le orecchie presero a roteare in tutte le direzioni. Mi tirai 
il cappuccio della felpa sulla testa e feci qualche passo avanti. Mentre osservavo il suo viso 
sentii uno strano bruciore dietro agli occhi, così mi tolsi gli occhiali e presi a strofinare 
energicamente le palpebre. La discussione dall’altro lato della strada si fece sempre più 
violenta, finché lui non le rivolse un ultimo insulto e andò via. Lei rimase immobile, con 
un sorriso sprezzante sulle labbra. Mi avvicinai senza sapere bene cosa dire. 

«Che vuoi? Ho un debito pure con te?», disse quando mi vide arrivare, e poi subito 
dopo, stupita: «Che ti è successo alle orecchie?» Il cappuccio era scivolato sulle spalle, 
le orecchie verdi continuavano la loro danza. 

«Volevo chiederlo a te veramente. Prima erano normali, poi tu hai ordinato un 
amaro e sono diventate così». Lei rise soffiando via il fumo della sigaretta. 

«Giuro che questo è il tentativo di rimorchio più originale a cui abbia mai assistito». 
«E chi ti dice che ti voglia rimorchiare?»
«Che vorresti, se no?»
«Capire perché mi hai fatto diventare le orecchi verdi». Un breve silenzio. Mi stava 

studiando, sentivo i suoi occhi freddi percorrere tutto il mio corpo. Notai che osservava 
con attenzione i libri che tenevo sotto braccio. 

«Senti, mi sembri troppo in gamba per perdere tempo con me. Perché non te ne 
torni al tuo circolo di bravi ragazzi a studiare? Si vede dalla faccia che sei uno così. 
Che studi? Medicina? Giurisprudenza?»

«Economia», dissi senza scompormi. «Comunque non posso andarmene, ormai non 
mi ci vogliono più al circolo dei bravi ragazzi. Colpa tua…», dissi, indicando di nuovo 
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le orecchie. Lei rimase impassibile, ma prese a guardarmi più attentamente. Sentivo 
un calore diffuso in tutto il corpo, come quel giorno al bar. Non capivo cosa mi stesse 
succedendo. 

«Beh, direi che il tuo problema richiede un’analisi approfondita», disse, prendendo 
un pennarello dalla tasca posteriore dei jeans strappati. Mi prese la mano e ci scrisse 
sopra qualcosa. 

«Domani alle sei, a questo indirizzo. Vediamo se riusciamo a risolvere il mistero 
delle orecchie». 

Andò via di corsa, prima che potessi risponderle. Mi stupì il fatto che riuscisse a 
muoversi così agilmente nonostante quei carri armati ai piedi. Continuai a osservare la 
sua schiena che si allontanava da me, mentre un fuoco alieno bruciava sulla mia pelle. 
Notai che una delle sue spillette era caduta a terra, così la raccolsi. C’era una scritta 
rossa su uno sfondo nero, circondata da fiamme viola. Diceva: Le cose che abbiamo perso 
nel fuoco. Subito dopo l’occhio mi cadde sulla mano e il cuore mi salì in gola. La mia 
pelle era diventata tutta verde. 

3. Incontro ravvicinato del terzo tipo: dall’UFO esce un’entità animata.

Oltre alla pelle verde c’era stato un altro fatto strano: non avevo più bisogno degli 
occhiali. Ero improvvisamente guarito dalla miopia. In realtà non ero soltanto guarito, 
la mia vista era diventata sovraumana. Mi accorsi che riuscivo a vedere a chilometri di 
distanza; dalla finestra della mia camera scorgevo il parco dall’altro lato della città, e 
quando guardavo il pavimento della stanza vedevo gli acari della polvere annidati negli 
angoli più nascosti. Fui felice di questo cambiamento, non mi ero mai sentito meglio. Non 
si può dire lo stesso delle persone che mi stavano attorno. I miei amici mi guardavano con 
commiserazione, mia madre non si dava pace e aveva persino ricominciato ad andare 
in chiesa, nella vana speranza che le sue preghiere potessero far tornare suo figlio alla 
normalità. Io non facevo caso a queste strane manifestazioni di misticismo, avevo la testa 
altrove. Se prima ero ossessionato dalla voce di quella ragazza, adesso non riuscivo a 
togliermi il suo viso dai pensieri.

Mi presentai all’appuntamento con un’ora d’anticipo. L’indirizzo che aveva lasciato 
quel giorno mi aveva portato in un piccolo cinema ormai chiuso, alla periferia della 
città.

«Ciao», disse lei, sbucando di sorpresa da dietro l’angolo della strada, come ormai 
mi convinsi era solita fare.

«La situazione è più grave di quanto immaginassi…», continuò, prendendo una 
delle mie mani verdi e rigirandosela tra le sue.

«E non hai visto ancora nulla», feci io, togliendomi gli occhiali da sole. Temetti che 
si spaventasse vedendo i miei occhi gialli, invece fece un largo sorriso e mi trascinò 
dentro al cinema.

Ci ritrovammo subito immersi nel buio. C’era solo un lieve fascio di luce che 
penetrava da una finestra rotta, sopra la porta d’ingresso; una polvere densa danzava 
a mezz’aria, con la mia vista acuta riuscivo a distinguerne ogni particella e con le 
mie orecchie aguzze sentivo il lieve fruscio dell’aria che si spostava, man mano che 
entravamo in quel luogo abbandonato. Lei accese una piccola torcia continuando a 
tenermi per mano, silenziosa. Camminammo insieme fino a raggiungere le poltrone 
rosse e vecchie, bucate dalle tarme. L’odore di chiuso faceva fremere le narici, feci per 
starnutire, ma poi sentii il profumo dei suoi capelli che ondeggiavano accanto a me e 
il fremito si calmò.

«Eccoci qui», disse lei, fermandosi improvvisamente. Davanti a noi c’era un grande 
schermo mal ridotto. Ci sedemmo per terra, davanti alla prima fila.

«Perché mi hai portato qui?»
«Perché è qui che succedono le magie. E tu sei decisamente una magia». Parlò con 

un tono di voce sconosciuto, sembrava tornata indietro nel tempo, sembrava una voce 
di bambina. Sentivo ancora una volta che qualcosa dentro di me cambiava. Cercai di 
controllarmi e ripresi a parlare. 

«Che intendi dire?»
«Ho sempre voluto fare la sceneggiatrice, sai? Sono pure andata a Londra, a 

studiare. Ma ho capito di non avere nessun talento e nessuna determinazione». Prese 
un quaderno vecchio e sgualcito dal suo zaino, lo aprì e mi mostrò qualche disegno. 

«Questi li ho fatti quand’ero piccola. Ero appassionata di storie di fantascienza, 
disegnavo in continuazioni possibili scene di film». Girò le pagine illuminandole a una 
a una con la torcia. Prese a parlarmi del film che aveva immaginato da bambina. Il 
soggetto era confuso, non capii una parola della storia che mi raccontò, perché tutta 
l’attenzione era concentrata sul tratto impreciso, ma forte, impresso sul foglio. Era come 
se la carta fosse viva, come se i suoi personaggi uscissero dalla bidimensionalità. Pensai 
alle noiose formule di economia, ai discorsi dei miei amici, alla vita come la conoscevo. 
Mi sembrò tutto morto. Sentivo lo stomaco attorcigliarsi, la pelle ricoprirsi di squame, 
i muscoli rigenerarsi, ingrossarsi, il cuore battere a doppia velocità. Lei continuava a 
parlare fissando i fogli, sembrava non accorgersi della mia trasformazione. Quando girò 
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l’ultima pagina del quaderno rimanemmo tutti e due senza parole: c’era un ritratto di 
ragazzo con le orecchie a punta, la pelle verde e gli occhi gialli. 

«Questo disegno invece l’ho fatto un anno fa», disse, alzando il viso. La baciai e 
capii che diceva la verità. 

4. Incontro ravvicinato del quarto tipo: il terreste viene rapito a bordo dell’UFO.

La mia trasformazione era ormai completa: il suo bacio mi rese un alieno. Usciti dal 
cinema mi dette appuntamento a casa sua, per la settimana seguente. Passai quei 
giorni in un totale stato di impazienza. 

Persi qualunque interesse per il mondo attorno a me. Dimenticai di andare 
all’appuntamento col professore. Non pensai più alla tesi. Smisi di preoccuparmi per 
quello che gli altri mi chiedevano. Non facevano altro che dirmi che ero diverso, che 
non ero più io, che quella ragazza mi aveva cambiato. Ma che ne sapevano loro? Io 
stavo bene, sentivo di essermi tolto una maschera, sentivo che adesso potevo essere me 
stesso, anche senza l’approvazione del mondo. Bruciai tutti i miei libri di economia. 
«Le cose che abbiamo perso nel fuoco», aveva ripetuto lei, sussurrando, quando gli 
avevo restituito la spilletta. Adesso le vedevo bruciare quelle cose, e sentivo che una 
parte di me bruciava con loro. Un caldo sollievo pervadeva il mio corpo mentre sentivo 
l’odore della carta crepitante. 

Lungo la strada, una settimana dopo, vedevo i pali della luce scorrere a velocità 
doppia, mentre percorrevo la statale. Mi sembravano tanti piccoli dischi volanti. Non 
sapevo a cosa stessi andando incontro, ma non avevo paura. Quando lei aprì la porta 
fu tutto chiaro. Ero tornato a casa. 
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Racconto di MICHELE ORTORE
Illustrazione di FEDERICO ROSSI

Il mangioneIl mangione
«Sei sicura?»

«Ormai la strada è tracciata».
«Lo sai che non è così. Voglio dire: stai usando una frase da film americano, e noi 

odiamo gli americani. E poi, soprattutto, non è proprio così. Puoi scegliere, cavolo, puoi 
scegliere!»

«Sì, ma siamo rimasti in questo posto per troppo tempo, Inky. All’inizio (incrociando 
le braccia) guardavo i disegni dei mattoni sulle pareti e non mi sarei stancata mai: nelle 
linee ortogonali formate dal cemento c’era qualcosa di tranquillizzante, di sereno. 
Come i primi secondi di silenzio subito dopo la fine di una corale. La naturalità. Un 
perimetro circospetto e accogliente. Sì, accogliente».

«È per questo che ti sto dicendo di pensarci su. Non voglio convincerti, Pinky, ma 
hai ancora tutto il tempo del mondo per riflettere. Fallo solo quando sei sicura». 

«Sono sicura. Cioè… non credere che non mi pesi. Esco io, e poi in qualche modo 
dovrai seguirmi tu, e poi Clyde, e poi quell’altro, tutto deltoide e zero cervello…»

«Attenta, ti sente, parla piano!»
«Per me la cosa più pesante è coinvolgervi, vostro malgrado, in questa decisione. 

Ma mi sembra davvero impossibile fare altrimenti. Guarda, guarda quell’angolo 
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laggiù. Tra il pino su cui si tanava a nascondino e il muro dell’abside: quanto tempo ci 
abbiamo passato? Quante volte abbiamo calpestato esattamente lo stesso ciuffo d’erba 
con le stesse scarpe correndo sotto lo stesso sguardo di mia madre? Pensi che non lo 
sappia? Quando uno sguardo verde come il suo, teso ma aperto, scorre fra i corpi e 
nell’aria, in qualche modo rimane aggrappato agli spigoli. Continuo a sentirlo su di 
me anche ora. Si metteva sempre gonne bianche a fiori: la vedevi attentissima a evitare 
l’erba alta dei prati, dove avrebbe rischiato di macchiarsi fino ai garretti. Ecco, vedi, 
io mi sento proprio così. Una gonna a fiori su cui qualche macchia d’erba starebbe 
benissimo. Sarebbe la sublimazione del realismo. Si accorderebbe pure coi suoi occhi. 
E invece no, sento due avambracci che regolarmente mi tirano su, mi proteggono e, 
facendomi sentire conclusa, mi azzerano». 

(sorridendo) «Te lo ricordi don Vincenzo? A metà pomeriggio, prima della messa…»
«Da quella finestra lì!» (saltella e indica col braccio)
«Sì, sì! Una specie di papa in La minore. Dava due strattoni alla serranda marroncina 

e già sapevamo che era il momento».
«Sempre sul filo tra parolaccia e bestemmia…»
«A volte penso fosse davvero questione di una vocale in più o in meno».
«Come se poi qualche urletto da voce bianca potesse davvero turbare il rosario».
(scendono le scale ed entrano)
«Pinky, io voglio che ti sia chiaro questo. Il passato è sempre un chiaroscuro. È 

come la gibigianna di un lampadario proiettata su tutta la stanza quando il sole sta per 
tramontare: una grandine di soli in miniatura sulle cassettiere, l’armadio, il cesto dei 
giochi. Il pulviscolo in controluce. Tu riesci a trovare un nome? Se è una meraviglia, 
se è fede, se è il Caravaggio del non senso, se è solo malinconia automatica? Io no. 
E neanche tu, lo sai. Lì fuori però queste cose sono un orpello. Non ci penserai. Si 
appiattirà tutto. Non avrai più quei dubbi che tengono vivi i mondi scomparsi. Sarà 
una questione di fiato, di decisione rapida, di…»

«Dovrai essere proattiva, bella!» (compresso da una maglia rossa molto aderente, un deltoide 
smisurato sbuca da una parete, insieme a una testa decisamente meno evidente)

«Ma che… Blinky, da quanto stai lì ad ascoltare?»
«E mica l’oratorio è tutto vostro, eh. Fatemi spazio, devo allenarmi a ping pong. 

Comunque, se continui a strepitare come una gatta in calore, ti sentirà perfino Clyde: 
gli è venuto l’abbiocco sulla poltrona, di là in sala TV». 

«Vieni, va bene, ci spostiamo noi. Ma come fai a giocare da solo, scusa?»
«Non l’hai mai visto Forrest Gump?» (alzando metà del tavolo)

«Comunque, anche se non cronometro come te le serie di addominali, non puoi 
certo dire che non mi dia da fare. Sono l’unica a fare progetti, qui in mezzo. Chi ha 
ridipinto le porte da calcetto? Chi ha disegnato la prima mappa dei Percorsi e di ciò 
che c’è oltre queste fottute pareti? (in falsetto) Chi ti ha costretto a iscriverti al corso per 
personal trainer on line?»

«Guarda che ho imparato questa parola proprio durante il corso. Tu sei attivissima, 
mica lo nego. Però ti manca il pro-. Là fuori non ti servirà soltanto avere le antenne 
dritte e voglia di fare. Dovrai prevedere. Dovrai leggere tutte le sue mosse in anticipo, 
e reagire. (schiacciando la pallina contro la parete sollevata e tuffandosi dalla parte opposta per 
respingerla) AH! Lui farà lo stesso con te. Ed è più grande. E vorace, stanne certa». (pausa) 

«…»
(ping)
«…»
(pong)
«…»
«E poi…»
«…»
«Se esci tu usciamo anche noi. Lo sai. È la regola. In parrocchia non deve rimanere 

nessuno. Neanche quell’imbecille di Clyde. Inky, questo non gliel’hai detto?»
«Lo sa benissimo, Blinky. Ma è giusto che decida lei, a prescindere da tutto».
«Non so. Forse hai ragione».
«Ma non si può cambiare la regola? Perché dobbiamo trascinarci a vicenda come se 

fossimo attaccati coi moschettoni a scalare una parete? Non posso andare soltanto io?»
«Pinky, hai mai visto il sole tramontare a est? Hai mai visto l’acqua che diventa 

ghiaccio quando la scaldi? T’è capitato di sentire un personal trainer della Virgin 
citare Roland Barthes? Certe cose sono così e basta». 

(Pinky guarda Inky in silenzio, per qualche secondo) «… Mi dispiace. Lo so. Mi seguirete. 
E vi metterò nei guai. Ma non riesco più a stare qui, a guardare quel cancello aperto 
e comportarmi come se avessi davanti un acquerello, una patina invalicabile. Quel 
cancello lampeggia: scompare, riappare, scompare. Quel cancello si può attraversare. 
M’invita. E quando nella mente si fissa, come un fottuto tatuaggio, l’attimo in cui il 
cancello non c’è, in cui dimostra la sua fragilità, la sua inconsistenza, allora il futuro 
mi sembra un porticciolo sbilenco ma reale, umido, gettato su una spiaggia coperta di 
nebbia ma indiscutibilmente lì». 

(ping)
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«Ragazzi, sapete come mi sento? È come quando abiti per tutta la vita nella stessa 
casa, e conosci a menadito i panorami di ogni finestra, e ti sei crogiolata in aneliti 
romantici su ogni affaccio, quello che strappa l’orizzonte fino alle montagne, quell’altro 
che ti getta nella vita matrimoniale degli inquilini di fronte, quell’altro ancora che dà 
sul cortile interno e ti fa sentire stretta, e ti metti a battezzare piante e alberi (Albero 
Griehn, che il vento ha su di te soltanto il potere di questa notte!) e pensi di conoscere 
a memoria tutte le linee che puoi tracciare… E poi scopri, per caso, che basta fare 
due passi su qualche tegola, tenendoti bene, per salire sul tetto. E da lì cambia tutto. 
Perché sei sul tetto delle tue fantasie, sei oltre. Io mi sento così: sono salita sul tetto. E 
da qui non riesco più a liberarmi dall’ossessione che, ancor più sopra di noi, nascosto 
da qualche quinta invisibile, ci sia un mantegno a cui sono legate tutte queste cose. 
Pronte a essere sollevate, tirate via come i pannelli di una scenografia».

(ping) «Cazzo, ho sbagliato».
«Pinky, sei sicura che non c’entri nulla il modo in cui ci chiamano?»
«Cioè?»
«Dai. Evitiamo sempre di parlarne, ma è chiaro che non ci piace».
«Fantasmi?»
«Sì».
(pong) «Come se ogni creatura con gli arti inferiori ondulati dovesse per forza essere 

un fantasma. Vallo a trovare, un ectoplasma col six pack». (si alza la maglietta)
«Mi fa rabbia, non posso negarlo. Quando mia madre ci ha portato qui da Bloxy 

Maxima non aveva nemmeno idea di cosa avremmo trovato. Certo, si aspettava che 
avessimo qualche problema d’integrazione. Ma non immaginava che la nostra alienità 
sarebbe stata perfino… ignorata. Come si fa a scambiare il nostro guscio ischioproteico 
per un lenzuolo svolazzante? Voglio urlarlo: non siamo fantasmi, siamo bloxyani, e 
sono così orgogliosa dei miei polpacci ondulati che…Guardate! (si fa i risvoltini ai jeans) 
Ma ovviamente non è solo questo. È tutto ciò che vi ho detto. E se per capire chi 
sono veramente, per mostrarlo agli altri, devo ammannire me stessa a quella poltiglia 
gutturale, a quel tumido pallone gonfiato, allora lo farò. Mangi quanto vuole. Io sarò 
più forte». (guarda verso Inky, in attesa)

«Sul tetto non sono mai salito. Ma mi fido di te».
(ping) «Nemmeno io ti capisco, e la parrocchia mi sembra davvero comoda. Però il 

sole tramonta a ovest. Quindi saremo con te. E una volta fuori, puoi giurarci, io sarò 
il più aggressivo di tutti».

Ꙭ

Pinky getta un’occhiata alla mappa. La tiene stretta e la avvicina al naso: ha ancora 
l’odore ovattato e dolciastro della sua cameretta vicina alla sagrestia. Ne respira ogni 
ione. Chiude gli occhi solo un secondo, prima di spalancare le palpebre e tornare a 
concentrarsi sulla realtà di fronte a lei, e soprattutto su quei piccoli dischi che segnano 
la strada, dividendola simmetricamente in due parti. Sa che di lì a poco, scaglionati 
secondo il loro istinto, Inky, Blinky e Clyde attraverseranno a loro volta il cancello 
e cominceranno a seguire le sue stesse tracce. L’unica donna del gruppo aveva, 
fatalmente, i pigmenti ischioproteici rosé, e quel nome tautologico. Del resto era nata 
negli anni ottanta, e non poteva certo aspettarsi troppa sensibilità verso gli stereotipi 
di genere. Ripensa alle carezze di Inky, all’avambraccio blu su cui poteva poggiare il 
mento quando non ce la faceva più, depositando su quella conca di pelle tensioni e 
pensieri. Un brivido le gela la schiena quando ripensa a quanto la vita degli ultimi anni 
sia già irrecuperabile. E dire che è così vicina alla parrocchia. Eppure fuori. 

Prima che mangi la pillola. Come fosse il ritornello di una canzone che non vuole più 
uscire dalla testa, Pinky sente rimbalzare nel cervello questa frase. Prima di varcare il 
cancello avevano deciso come organizzare la loro vita lì fuori. E, soprattutto, avevano 
stabilito la priorità assoluta nella sfida al mangione. Prima che mangi la pillola. Blinky 
sarebbe stato irrefrenabile: lui e il suo muscolo dentato anteriore erano carichi, pronti 
a trasformare in energia esplosiva le ripetizioni di squat macinate negli anni. Lei 
avrebbe usato la testa, come al solito. Inky aveva studiato a memoria la mappa e scelto 
una postazione da cui tendere un attacco alle spalle. E Clyde, bè, avrebbe fatto il suo 
massimo. Erano pronti.

Continuando a muoversi in avanti, Pinky guarda i suoi polpacci affusolati seguire 
autonomamente i dischetti al centro della strada. Pareti alte e scalcinate le scorrono 
ai fianchi: nessuna crepa profonda però, nessuna fenditura in cui porre un occhio, la 
stessa scolpita ortogonalità delle mura in parrocchia. Troverò qualcosa di diverso? Si sfila e 
reinfila dall’indice, nervosamente, un anello grigio chiaro. Un regalo di sua madre. Tra 
un gesto compulsivo e l’altro, osserva la scritta incisa all’interno: sono tre cifre. 2 5 6. 
Una parete di fronte a lei. Liscia. Vira di novanta gradi verso sinistra. Poi dritta. Se un 
giorno sentirai il bisogno di uscire da qui, non sarà facile. Ma è probabile che prima o poi succederà. 
Ricordati: sarà dura. La vita di noi bloxyani può essere ripetitiva. Però devi insistere, perché soltanto 
se sarai resistente e cristallina riuscirai a sfondare la parete delle cifre. La madre non stava già 
più tanto bene, ma non aveva mai parlato con verve tanto sibillina. Aveva insistito per 



54 55

sapere qualcosa di più. Hai il cuore di tua madre: ti sentirai imprigionata, prima o poi. Le stanze 
tutte per sé non esistono: le stanze ci possiedono, soltanto. Ma tu insisti. Sfonda le pareti, liberati della 
stanza. Quante pareti ha una stanza? Qui Pinky aveva perso le speranze di riavvolgere il 
gomitolo dei pensieri della madre, ma rispose ugualmente: quattro. E per quattro volte 
dovrai liberarti della stanza: ti sembrerà una sconfitta, perderai te stessa, i tuoi amici, il tuo corpo. Ma 
infine volerai oltre ogni cifra. Tieni. E così le aveva porto l’anello, con quell’incisione. 256. 
4 x 4 x 4 x 4. Se anche questo è un delirio, è un delirio preparato per tempo, aveva 
pensato. Rimette l’anello. Interrompe i ricordi. Volta l’ennesimo angolo e subito, senza 
che nulla sia apparentemente mutato, senza sentire il minimo rumore nelle vicinanze, 
senza che alcuna luce o oggetto visibile l’abbia in alcun modo turbata, comincia a sentire 
la sua schiena bruciare, con la veloce banalità con cui potrebbe bruciare la capocchia 
di un fiammifero: la mascella s’irrigidisce e una smorfia di sorpresa le rimane fissata 
in volto; prova a stringere i denti, ma si accorge di non potere più. Muove le pupille 
verso il basso, allora, ma quel che vede la terrorizza ulteriormente. Le sue gambe 
affusolate stanno diventando scolorite e, come se qualcuno avesse lasciato aperto il 
rubinetto del suo sangue, quella coltre diafana si sta espandendo istantaneamente 
verso l’alto. Urla, ma non avendo il controllo dei muscoli orali sente uscire dalla sua 
bocca soltanto un mugolio indistinto. I suoi pensieri sembrano essere stati catapultati 
verso un oltremondo lanuginoso: qui, con lei, ora c’è soltanto una corrente elettrica 
primitiva, un istinto simultaneamente cieco e saggio, che la costringe a concentrarsi 
sulle gambe (sulle gambe trasparenti cazzo), e a muoverle, e le muove, non sa come, ma 
le muove. Sta per voltarsi e scappare nella direzione da cui era venuta, quando vede di 
fronte a sé due grandi semicerchi gialli. Non sono enormi, ma sono sicuramente più 
grandi di lei. E basculano uno verso l’altro, stringendosi in una morsa geometrica e 
perfetta: non sono denti, perché sono perfettamente piatti, ma vede comunque i dischi 
sulla strada di fronte a lei finire ingoiati da questo convulso placcaggio geometrico. Ha 
mangiato la pillola, maledizione. I due semicerchi si avvicinano. C’è solo lei. Nel fuoco. E 
nel giallo.

Ꙭ

Le cose che abbiamo perso nel fuoco sono tutto ciò che ci rimaneva. I corpi, i nostri 
ondulati corpi alieni. Siamo ridotti al nostro sguardo, a due occhi inerti, vagolanti 
attraverso uno scenario che non possiamo più toccare. Forse siamo davvero fantasmi. 
Ma, mentre osservo Inky, Blinky e Clyde ridotti allo stesso smunto stato incorporeo, 

inseguo soprattutto i miei pensieri, che sono tornati tutti di colpo, in marcia verso di 
me come una banda stonata. Non lo chiamerei senso di colpa, no. Avremmo dovuto 
fare i conti con tutto questo, prima o poi. Lo chiamerei vuoto. Qui fuori è tutto così 
uguale alla parrocchia: tolti questi dischetti stradali che sembrano piacere soltanto al 
pallone giallo gonfiato, non c’è nulla di sorprendente. Ora sento una forza, una sorta 
di vortice, trascinare i miei bulbi oculari in qualche direzione alle mie spalle. Getto 
uno sguardo a Inky. Siamo tutto sguardo: fra due innamorati, sarebbe il compimento 
perfetto di una metafora abusata. Comincio a riconoscere le pareti, il tracciato. Stiamo 
tornando alla parrocchia. Ci vuole pochissimo per rivedere il cancello, e varcarlo, 
abbandonati al vento che ci trascina. Appena all’interno, sento il calore sulla schiena 
affievolirsi velocemente, e le membra mie e dei miei amici riprendono colore. Non 
siamo più solo occhi. Siamo alieni, non fantasmi. Guardo l’anello: 256. Siamo solo 
all’inizio. Avanti, riproviamoci. 

Ꙭ

Purtroppo l’epidermide dei bloxyani, protetta dalla patina ischioproteica, non 
invecchia: non conserva le tracce dei giorni che si affollano strisciando i piedi pesanti 
e rigando la superficie. Ma gli organi interni sì, eccome. E a Pinky fa malissimo il 
fegato. Lì dev’essersi accumulata l’ansia per le 255 volte in cui è stata spogliata del suo 
corpo, in cui ha visto i suoi amici evaporare nel fuoco e, ridotti a sei bulbi incapaci di 
deporre lo sguardo curioso, puntare su di lei le pupille come per dire dai, non fa niente, 
ricominciamo. Ormai conoscono a memoria le sensazioni che attraverseranno ogni volta. 
Prima le strade silenziose, poi a un tratto un ruminare lontano, acuto, quasi simile a un 
fischio, li avvertiva che il mangione era nei paraggi. A volte lo incontravano prima che 
avesse mangiato la pillola, e riuscivano a metterlo in difficoltà. Saltava via per la paura. 
Ma, immancabilmente, prima o poi riusciva a precederli. E allora sentivano quella 
fiammata, l’urlo bloccato in gola, le membra senza più colore. Ma questa è l’ultima, 
cavolo. Lo sussurra agli altri, rabbiosa e convinta, subito prima di uscire ancora dal 
cancello. Stavolta è quasi ansiosa di farsi ingoiare. Dai, merda, mangia quella cazzo di 
pillola. Mangiami, sbrigati. Palla di lardo senza sinapsi. Questa è l’ultima, questa è l’ultima. Si 
guarda attorno. Si ferma in un angolo: vuole soltanto aspettare. Non vuole nemmeno 
insospettire il mangione, però. Allora si sforza di fare qualche passo: Blinky la supera 
rapido, scomparendo subito dietro il muro. Inky e Clyde le rimangono più vicini. Forza 
ragazzi, ci siamo. E finalmente, ancora prima di quanto sperasse, sente quella sensazione 
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di dolore ormai familiare accendersi sull’osso sacro: una fiamma che stavolta porterà 
la libertà. Si volta di scatto verso Inky e Clyde: sono già scoloriti, come lei. Dall’angolo 
spuntano i bulbi oculari, soltanto loro, di Blinky. Stavolta lo sguardo non è serrato, 
ma vispo, curioso di ciò che accadrà. Subito dopo, ecco lui. Fottutissimo panzone giallo. 
Goditi l’ultimo pasto. La bocca triangolare si apre e chiude mangiando i dischetti sparsi 
lì di fronte, finché non giunge a stritolare anche lei, senza alcuna evidente variazione 
d’umore (ma anche a questo era abituata). Ecco qua. Il corpo è andato. Solo occhi. Ci 
siamo. Ci siamo. Ci siamo. La solita forza gravitazionale che li trascina alla parrocchia. Il 
cancello che lampeggia, scompare. Riacquistano i loro corpi: si squadrano a vicenda 
e, per un paio di secondi, si stringono tutti e quattro le mani: per un momento sembra 
proprio che stiano per cominciare a cantare In un mondo di maschere con don Vincenzo. 
Siamo al livello 256. Un’ultima stretta e poi si lasciano. Usciamo a vedere se le cifre sono 
davvero saltate. Pinky scivola talmente veloce lungo i pallini in strada che va a sbattere ad 
ogni angolo del labirinto. Ha il fiatone, e non solo perché sta correndo. Qui è tutto uguale. 
A destra, dritta, in giù, ancora dritta e poi si blocca di colpo, socchiudendo gli occhi e 
coprendoseli con un braccio. Nel frattempo la raggiungono gli altri tre. Oh… mio… dio. 
Dall’avambraccio fanno lentamente capolino i suoi occhi azzurri, su cui si riflette un 
caleidoscopio di luci: il fiatone rallenta e la bocca si apre in un sorriso. Davanti a lei, i 
segmenti del labirinto si stracciano all’improvviso, svolazzando in aria come coriandoli 
a forma di lettere, cifre, simboli finalmente senza significato, in un’alba schizofrenica 
e blu, gialla, rossa, grigia… Pinky si avvicina a un grande tre che le offusca la vista, 
pochi metri più avanti. Si gira verso Inky: Vieni! Dai, vieni! Stende il braccio, con la 
mano spalancata, verso le pance del tre blu: sente lo spazio aprirsi nel suo plesso solare, 
il respiro leggero, e tutto è un abbraccio. Lì accanto a lei, Inky sembra avere occhi 
sconfinati, attraversati dagli astri, dalle migrazioni degli uccelli, da nuvole piccole, 
bianchissime, innocenti. Ti scrivo da un posto che non conosco, dove sembra che i venti si rigenerino 
negli angoli delle case, un luogo privo di ogni precedenza, dove il timbro postale è un mio disegno, la 
pianura un’invenzione stilistica e l’angoscia un concetto cartografico. Ma all’improvviso le nuvole 
negli occhi azzurri si spalancano. Pinky si accorge di star perdendo l’equilibrio: nel 
momento in cui crede di appoggiare il peso sulla superficie del tre blu, lo attraversa e 
scivola in avanti. Un attimo prima di finire a terra, un singhiozzo gelido e una lunga 
fiammata le scuotono, nello stesso istante, il corpo da alieno. 

Nella prima versione di Pac-Man il punteggio massimo raggiungibile era di 3.333.360 punti. 
Questo perché, in corrispondenza del livello 256, un bug di programmazione impediva la corretta 
visualizzazione del quadro, che era per metà coperto da una serie di glitch grafici, costituiti perlopiù 
da caratteri alfanumerici. Al di sotto dei glitch il gioco procedeva, in teoria, regolarmente: per questo, 
secondo alcuni, un giocatore talmente bravo da ricordare a memoria il tracciato del labirinto e lo 
schema di movimento dei fantasmi (o degli alieni) avrebbe potuto superare il livello. Il bug si sarebbe 
ripresentato dopo altri 256 livelli.

Pinky conosce a memoria due poesie: la prima è di Bertolt Brecht, la seconda di Federico Italiano.
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Mi abbasso la zip del giaccone quel tanto che basta a infilarmi in bocca l’ennesima 
camel gialla, mentre la tramontana non accenna a darmi tregua. Sono venti minuti 
che aspetto il Parrocchia, il solito stronzo. Lo chiamano così perché quando era un 
ragazzino vendeva il fumo all’angolo del Don Orione, dietro Piazza Re di Roma. 
Fumaccio, per giunta, che «quasi è meglio la predica di don Andrea» dicevano.

Finalmente compare, avvicinandosi a passo svelto. 
«’Nnamo», dice mentre inizia a scendere via del Pigneto senza rallentare. Lo seguo 

subito, trascinato dal desiderio di scaldarmi in un posto chiuso, con qualcosa di forte.
Entriamo in un localetto che non conosco, uno dei tanti, spuntati come funghi lungo 

l’isola pedonale negli ultimi anni, che hanno iniziato a far salire i prezzi in zona tanto 
da spingere molti a non frequentarla più. Io sono uno di quelli. Per fortuna la selezione 
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di grappe è abbastanza soddisfacente e anche il caldo mi convince a restare in uno dei 
posti più hipster che abbia mai visto.

Una volta seduto incalzo subito il Parrocchia. Quando mi ha chiamato per darmi 
l’appuntamento è stato troppo vago e quando il Parrocchia è troppo vago c’è poco da 
stare tranquilli.

«Allora Parro’, ma dove m’hai portato? Qua pure le gambe del tavolo c’hanno i 
risvoltini al pantalone. Dimme tutto, dai, famo presto, che già so’ venuto solo perché 
me l’hai chiesto te…»

«Senti fra’, c’ho ’na cosetta facile facile, per te è ’no scherzo…»
«Ti interrompo subito Parrocchia, pensavo de esse’ stato chiaro, non faccio più 

lavoretti pe’ te e l’amici tua, veramente. Mo divento socio de ’sta cooperativa, assistenza 
alle aziende, cose tranquille e pure ben pagate, non m’interessa, grazie, alla tua!»

Lo guardo negli occhi cercando di fargli capire che non tornerò indietro su questa 
decisione. Lui esita, prende il suo bicchiere e mi fa: «Oh, famo ’na cosa, io brindo co’ 
te però tu, senza impegno, mi stai solo a sentire due minuti, due, giuro! Se non te piace, 
te lascio alle cose da comunista mezzo hacker che te piacciono tanto».

Ci penso un po’, ho una brutta sensazione addosso fin da quando ci ho parlato 
al telefono, qualche giorno fa. Mi ero ripromesso di stare alla larga dai lavoretti del 
Parrocchia, soprattutto da quando è entrato in giri più grossi. Non so bene di che 
si tratta, tantomeno di chi, ed è meglio così. Quando avevo quindici anni mi facevo 
coinvolgere facilmente. Parrocchia era più grande di me, era conosciuto in quartiere 
e a me piaceva farmi vedere in sua compagnia, coi ragazzi più grandi. C’erano un 
sacco di vantaggi in effetti, ti offrivano le birre, ti pagavano la partita a stecca al Coney 
Island, a volte ti regalavano qualche canna. Certo, c’erano anche delle contropartite, 
non che fossi obbligato, ma sai, se alla fine il Parrocchia ti chiedeva un favore non gli 
dicevi di no.

«Oh, allora!? Vuoi sentire o no che c’ho da dirti?»
Il Parrocchia mi scuote dai pensieri e mi sorprendo a fissare il bicchiere di grappa, 

che mi sto girando tra le mani da non so più quanto. Alla fine ne butto giù metà, 
incrocio le braccia e mi rimprovero a mezza bocca per essermi fatto convincere.

«Dai Parro’, spara, ti ascolto».
«Lo sapevo fra’, lo sapevo! Praticamente devi farci due computer sicuri, sicuri però 

eh! In una settimana, prima del 20 dicembre. Alla consegna per te sono tremila, quando 
è il 6 gennaio, vedrai che la Befana t’avrà portato altri settemila. Questo è tutto».

Ci metto un po’ a riprendermi dall’ultima informazione. Tremila più settemila fa 
diecimila. Diecimila sono tanti, mi si è rotta la macchina e ancora non ho messo 
insieme tutti i soldi per diventare socio della cooperativa. Prendo una sigaretta dal 
pacchetto, sento crescere dentro un brivido che conosco bene, lo stesso che avevo 
quando gli facevo da galoppino, a sedici, diciassette anni. O anche dopo, nelle altre 
cento cazzate fatte insieme.

«’Nnamo fori, c’ho bisogno di fumare»
Gli leggo in faccia una speranza che non sono sicuro di voler assecondare.
«Senti Parro’, l’offerta è allettante, talmente allettante che puzza de morto. Dove sta 

la fregatura?»
«Ma che fregatura fra’, te sembro uno che dà le sòle?»
Lo gelo con lo sguardo, non ho molta voglia di scherzare a dire il vero. Capisce, 

torna serio, sbuffa forte il fumo della sigaretta, poi si avvicina parlando piano, quasi 
bisbiglia.

«Senti fra’, lo so che non te ne frega niente de chi c’ho dietro, lo so, però de me te 
fidi, no? Dimme quello che te pare, che so’ stronzo, che metto l’affari prima e la gente 
dopo, ma no co’ te, lo sai. Per me sei un fratellino. Ancora me sento in colpa per quella 
volta della metro…»

Mi mette una mano dietro alla testa e fa per abbracciarmi, lo scanso con gentilezza.
«Parrocchia, ne avremmo parlato mille volte, quella volta non è stata colpa tua, 

punto. So i rischi del mestiere. E poi tre notti dentro, capirai, non c’è mai morto 
nessuno…»

«Lo so, fra’, lo so. Però so anche che t’ha segnato, quella cosa. Non è facile anda’ 
bevuto a diciassette anni co’ due etti de fumo in tasca. So’ casini, avvocati, psicologi, 
’na vita segnata, un sacco de merda, come se il problema poi fosse nella testa tua e 
no…»

«Oh, ho capito, basta. Che te s’è sciolto stasera? È stato un trauma per me, sì. E 
pure pe’ mi madre. Ma penso che l’ho superato, dopo quindici anni. Quindi non te 
preoccupa’, che so badare a me stesso. Hai finito de fuma’? Torniamo dentro che fa 
freddo…»

Mentre mi faccio precedere nel locale i pensieri mi continuano a frullare in testa, 
non so veramente che fare. Dopo quella volta ho sempre declinato offerte di lavoretti 
“sul campo”, ho sempre dato una mano “da remoto”, con la sicurezza informatica 
diciamo. Mi faceva sentire più al sicuro, più protetto. Dopo quei tre giorni a Regina 
Coeli mi sono ripromesso che in carcere non ci sarei più tornato. Non tanto per 
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l’ambiente – alla fine c’è molta solidarietà tra detenuti – quanto per quella sensazione 
spiacevole, angosciante, di non essere padrone di me stesso. Il tempo scorre lento, 
si trascina, si ripete, ma su questo ripetersi non sei tu ad avere potere, controllo, 
decisione. Sei un alieno in un mondo perso nel vuoto, dove le regole le fanno altri, altri 
decidono quando si mangia, quando si dorme, quando ci si lava. Uno schifo che non 
ho intenzione di rivivere.

Torno a sedermi al tavolino, di fronte ancora mezza grappa pronta a scaldarmi la 
gola. 

«Parrocchia, torniamo a noi. Non me stai a prende’ in giro ve? Solo questo devo fa’, 
due computer? È sicuro?»

«È sicuro amico mio, non te devi preoccupa’ de niente, devi sta’ tranquillo, ce devi 
fa’ solo ’sti due computer e basta…»

La risata è così fragorosa da rimbombare in tutto il corridoio del secondo piano del 
braccio del carcere. Aziz, mio compagno di cella fin dal primo giorno, ha quasi le 
lacrime, tutti i presenti sghignazzano divertiti.

«“Non te devi preoccupa’ de niente” e poi otto mesi che stai qua dentro, non è 
andata bene, eh?» 

Abbozzo un sorriso. In effetti è andata proprio male. Non ho mai saputo fino in 
fondo in quale affare s’era immischiato il Parrocchia, so solo che la notte di Capodanno 
un petardo lanciato nel suo giardino ha mandato quasi interamente a fuoco il garage 
mentre non era in casa. Quando i pompieri hanno spento l’incendio, hanno trovato i 
resti di un paio di chili di hashish quasi completamente bruciati e un intero isolato di 
Torpignattara praticamente strafatto. Era andato distrutto anche uno dei computer 
che avevo assemblato. L’altro, invece, era dentro casa. È una delle cose che hanno 
trovato i carabinieri quando sono entrati per la perquisizione, oltre a una pistola non 
registrata, due caricatori, altro hashish, qualche grammo di cocaina, ventisettemila 
euro in contanti divisi in varie buste e un quaderno. Il Parrocchia se lo sono portato via 
subito, da me sono venuti a bussare qualche giorno dopo, per colpa di quel maledetto 
quaderno. Dentro c’erano una serie di nomi e di numeri, uno era il mio.

«Che storia assurda fra’… Grazie di averci strappato ’sta risata, ma perché c’hai 
raccontato tutte ’ste cose proprio oggi, dopo mesi? Ci speri nell’udienza di domani, 
eh?»

Carletto mi dà di gomito e continua a ridere, è un altro di quelli che non dimenticherò 
quando sarò fuori.

«E che te devo di’ Carletto, certo che ce spero, l’avvocato è ottimista, io so’ stato 
bravo…»

«Ma dicce mejo fra’, come hai fatto a scampa’ la maxi-inchesta? Gli altri se li so’ 
bevuti male eh…»

«Per fortuna che io ti conosco e lo so che non hai fatto l’infame…»
Aziz è un provocatore nato.
«Voglio sperare che lo pensi davvero… Comunque devo ringraziare quei du’ chili di 

fumo per essermi salvato… Me li so’ accollati, ho detto che parte dei soldi che hanno 
trovato in casa del Parrocchia glieli avevo dati io per quello, per il fumo che hanno trovato 
bruciato. E che co’ la “banda del Parrocchia” non c’entravo niente. Hanno guardato i 
precedenti, hanno fatto le verifiche, controllato i tabulati, setacciato il computer, alla fine 
c’hanno creduto. Anche perché le prove non erano tante, però lo sapete meglio di me ’ste 
cose come vanno, alla fine è andata bene così…»

«’Sto Parocchia invece, l’hai più sentito?»
«M’ha scritto, dice che è stato trasferito al carcere di Rieti, magari qualcuno di voi 

c’ha qualche aggancio, vi chiederei di metterci una buona parola».
«Vediamo che si può fare» dice ancora Carletto. «Tu, piuttosto, vedi di stare bene 

e di stare alla larga dai guai. Certo che sfortuna quell’incendio, potevano esse’ soldi 
facili…Hai rimpianti?»

Mi alzo lentamente da terra e vado alla finestra, l’aria di fine agosto che passa tra 
le grate sta diventando fresca, non vedo l’ora di respirarla a pieni polmoni domani, 
quando forse sarò fuori. Guardo gli altri, parlo quasi di getto. 

«Tra le cose che abbiamo perso nel fuoco, l’unica di cui ho rimpianti, se proprio ve 
lo devo dire, è la libertà. Ma ci ha pensato il tempo a risolvere la situazione. Un po’ di 
domiciliari e poi ci siamo…»

Inizia a crescere il trambusto nel braccio, si avvicina l’ora d’aria. Spero sia l’ultima 
di otto lunghi mesi. 
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Michele Frisia
Perito balistico ha iniziato scrivendo racconti di genere e 
sceneggiature, poi ha smesso. Alcuni suoi racconti si trovano su 
Nazione Indiana, Pastrengo, inutile, Verde, Risme e altre riviste. Il suo 
primo libro, un saggio romanzato dal titolo Delitti e castighi, è 
uscito nel 2019 per Dino Audino editore con la prefazione di 

Giancarlo De Cataldo; il seguito uscirà nel 2020. Gestisce un blog con aspirazioni 
interdisciplinari su www.michelefrisia.it ed è redattore di Narrandom.

Tommaso Natale
Studia presso la facoltà di Letteratura, Musica e Spettacolo della 
Sapienza. Passa il tempo scrivendo e leggendo di fantascienza 
e fantasy. Tra le passioni più grandi troviamo la filosofia e la 
musica rock, folk e blues. Si interessa di tutto ciò che non esiste e 
su cui la mente umana ancora non ha poggiato lo sguardo.

Jacopo Angelini
Nasce a L’Aquila nel 1992, si appassiona alla letteratura e si 
laurea a Roma in Lettere e Filosofia, ma improvvisamente 
incontra il teatro e se ne innamora. Dopo qualche anno, la coppia 
attraversa una crisi. Nonostante Jacopo provi ripetutamente ad 
abbandonarlo, il teatro lo rapisce, lo chiude nel bagagliaio della 

sua Fiat Punto e lo riporta ogni volta su un palco vecchio, scricchiolante e polveroso.

MARVINMARVIN
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Anna Maria Chierici
Enfant prodige, fa il suo debutto letterario nel 1998 con una 
filastrocca composta per la maestra di terza elementare. Secondo 
sua madre, un capolavoro tutt’ora indiscusso. Dopo la laurea in 
Giurisprudenza, torna alla ribalta, completando i suoi studi con 
un master in Scrittura per cinema e televisione.  Scrive racconti, 

cortometraggi e qualche soggetto di serie rimasto incompiuto. Dal 2017 lavora come 
story editor e scout di nuovi autori per Mediaset.  

Francesca Rossi
Ariete ascendente cancro, nasce a Roma in una giornata d’aprile. 
Ama i film di Woody Allen e i libri di Murakami, si incanta 
spesso a fissare il cielo. Ha un gatto di nome Dustin Hoffman 
che le fa compagnia nelle giornate pigre.

Michele Ortore
Nato nel 1987 a San Benedetto del Tronto, abita a Roma da molti 
anni. Ha studiato la lingua della scienza in Italia, pubblicando 
La lingua della divulgazione astronomica oggi (Fabrizio Serra, 2014). 
Ma ha una doppia vita da poeta (Buonanotte occhi di Elsa, Vydia, 
2014) e ha scritto anche di teatro. Attualmente insegna nei licei.

Emanuele De Luca
32 anni suonati e una passione per la scrittura coltivata con lo 
stesso amore con cui si va a pagare una multa al tabaccaio. Ha 
forse finalmente deciso di darle un po’ più di spazio. Ama fare 
cose, in continuazione, odia il lavoro, il capitalismo e sì, anche 
il lunedì.
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Fabio Frangione
Nasce a Bari nel 1992 e vive per 18 anni a Venosa, un piccolo borgo lucano. 
Nel 2010 si trasferisce a Roma per frequentare la scuola di illustrazione e animazione 
Officina B5. Nello stesso periodo pubblica diverse illustrazioni sul quotidiano l’Unità.
Nel 2013 realizza come freelance vari lavori di grafica e illustrazione, tra cui la copertina 
del KillerBook, raccolta fan-art commissionata in esclusiva per il cast di Breaking Bad, 
celebre serie di AMC. Dal 2014 al 2017 collabora con la società di post-produzione 
Made On VFX, occupandosi principalmente di illustrazione e animazione 2D. Dal 
2017 lavora nel campo cinematografico e televisivo nel reparto macchina da presa, 
senza abbandonare l’illustrazione e la fotografia.
Instagram: fabio_frangione
Behance: fabiofrangione
E-mail: frangionef@gmail.com

 Lord Violent
Lord Violent, cordiale Esumamorti dal 1807.
Sotto il motto «Nati per Morire» della casata paterna, nacque tra i monti del Molise. 
Ben presto le sue inclinazioni per la terra e i vermi emersero, e la sua famiglia cercò 
di indirizzarlo verso pratiche più socialmente consolidate, iscrivendolo a un corso 
di fumetto nella Capitale. Venne espulso dopo la riesumazione del suo ottuagenario 
docente di anatomia, ormai placidamente trapassato da 7 mesi. Infine, gli fu accordata 

MARVINMARVIN
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l’apertura del suo negozio di esumazioni, nel lontano 1807. Da allora, cordialmente 
accompagna alla vita i defunti e per 30 denari alla traghettata.
Facebook: Olof  Gramagra
Instagram: lordviolent1807
Behance: lordviolent1807
E-mail: lordviolent@gmail.com

Francesco Labate
Nasce a Reggio Calabria nel 1995, inizia il suo percorso di studi frequentando il liceo 
artistico della propria città. La sua passione rivolta al fumetto e all’illustrazione lo 
porta a proseguire gli studi presso la Scuola Internazionale di Comics di Roma sotto 
la guida di alcuni dei maestri fra i più rappresentativi della scena internazionale del 
mondo del fumetto e delle arti figurative. I suoi interessi e le sue attuali attività sono 
inoltre orientati alle arti grafiche dei videogiochi, alla sceneggiatura e alla produzione 
cinematografica.
Facebook: francesco.labate.92
Instagram: badbadart
E-mail: francescolabate1995@gmail.com

Anastasia Norenko
Pittrice in erba che concilia i propri studi all’Accademia di Belle Arti con lavori inerenti 
su commissione. Il suo motto è: a morte l’astrattismo minimalista.
Instagram: norenko.anastasia
E-mail: norenko.anastasia@gmail.com

 Michela Maria Pizzi
Illustratrice e graphic designer, nasce nel 1990 a Miranda, un piccolo paesino 
sull'appenino molisano. Sin da bambina si appassiona al disegno, un tratto che 
distinguerà tutta la sua adolescenza e maturità. Non a caso, dopo aver conseguito la 
maturità scientifica studia Illustrazione e Animazione Multimediale all’IED di Roma, 
diplomandosi nel 2012. Prosegue i suoi studi all’ISIA di Urbino diplomandosi prima in 
Progettazione grafica e poi in Illustrazione. Adora il disegno digitale e il video making, 



68

ma non la troverete mai senza un quaderno e una penna a sfera. Poliedrica ed eclettica, 
è un’attenta osservatrice della realtà che ci circonda in tutte le sue sfaccettature e al 
tempo stesso una sognatrice spietata. 
Facebook: Michela Maria Pizzi
Instagram: michelamariapizzi
E-mail: michelamariapizzi@gmail.com 

Federico Rossi
Brian the Brain, all’anagrafe Federico Rossi, nasce a Carpi nel 1991, ed è un graphic 
designer e illustratore italiano. Fin da piccolo si ciba di televisione e Game Boy, poi 
quando scopre i fumetti ne rimane totalmente affascinato, tanto da frequentare l’Istituto 
d’Arte Venturi di Modena diplomandosi (miracolosamente) in grafica pubblicitaria e 
successivamente affina il tutto alla Scuola Internazionale di Comics (sede di Reggio 
Emilia). Non è un fumettista ma ai fumetti deve moltissimo. Adesso fa il freelance e tra 
una grafica e l’altra cerca nuove ispirazioni, oltre al suo vecchio Game Boy.
Instagram: brian.in.cmyk
E-mail: unamentedecadente@gmail.com

Armando Genco
Classe 1992, inizia il suo percorso formativo frequentando la facoltà di Beni culturali 
di Bari. Dopo un anno, passa ad Architettura. L’amore per l’arte lo segna da quando 
è bambino. Tutt’ora, è illustratore e fumettista.
Facebook: Armando Genco
Instagram: armandogenco_art
E-mail: a.ge.92@hotmail.it


