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d1 MARVIN

Martina Piromalli

Libera professionista dall'identita confusa, da qualche anno gioca
nella junior league della linguistica computazionale. Quando
non ne puo piu di linee di codice passa a correggere bozze e a

impaginare, sperando di trovare ristoro nelle lettere e nel colore.

Marvin ¢ 1l primo (e per ora I'unico) progetto sopravvissuto al
mostro della procrastinazione che difende I'uscita del suo cervello. Ha la speranza che

si indebolira con I’eta, ma non puo giurarlo.

Laura Fantoni

Ama 1 gatti e subisce il fascino dell’editoria, ma sta ancora
studiando il fenomeno per cui entra in una libreria di mattina

e improvvisamente ¢ notte. Per non attirare I'ira degli dei, tra

un bookclub e una correzione di bozze, recita il primo canto

dell’Odissea in greco.



Flavio Natale

Nasce e vive a Roma. Appassionato di cinema horror e
B-movies, ha sviluppato un feticismo per Sharknado, per il quale

¢ attualmente in cura.

Questo numero di Marvin ¢ stato possibile grazie anche ai tentacoli di Beatrice La

Tella ¢ di Johannesburg.

Se vuoi raccontarci qualcosa, scrivi a
info@marvinrivista.it
Ci puoi trovare socialmente anche su
facebook @marvinrivista

mstagram @marv1n_r1v1sta

I colort
di Marvin

Roberto Barhanti

Ilustratore italiano proveniente dalla periferia milanese e attualmente residente in
Francia. Durante 1 suoi studi al Politecnico di Milano ha riscoperto un’attrazione per
la creazione visuale e da un anno sta frequentando la Scuola Superiore di Belle Arti di
Nantes. Nel 2019 ha ricevuto il terzo premio per il concorso Poster Prize for Illustration
organizzato dall’Association of Illustrators di Londra e dal London Transport
Museum. Per Marvin, ha realizzato la copertina del terzo numero.

Potrete rintracciarlo:  mobb_illustration su Instagram o all’e-mail: mobb.

illustration@gmail.com.

Dadinski

Classe 1994, Dario Lauritano ¢ originario di Caserta, si trasferisce a Roma per studiare
cinema e media studies al DAMS di Roma Tre. Negli anni dell’'universita frequenta
corsi di sceneggiatura e scrittura creativa, nonché uno di storyboard, presso il GSC, con
David Orlandelli. Esprime la propria dedizione per 'immagine tramite 'illustrazione,
la pittura, il collage fino ad arrivare al filmmaking e la fotografia. Collabora con Sara De
Simone al progetto Eccentriche in qualita di illustratore e graphic designer. Attualmente
frequenta il percorso magistrale Media, Comunicazione Digitale e Giornalismo
presso la Sapienza e un corso specialistico in illustrazione editoriale presso lo IED. Per
Marvin, ha illustrato 1 volti presenti nella seconda e terza edizione. Per avere un’idea
del suo lavoro potete usare 'email dario.lauritano94@gmail.com o cercarlo sui

profili Facebook e Instagram sotto il nome dadinski_.
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Progetto
MARLLY

Alle 2:54 del (?) l’esperimento e finalmente riuscito.

Il progetto M.A.R.V.I.N. (Moduli Artificiali per Racconti
Vitalizzati con Innesti Narrativi) & pronto a superare le por-
te del nostro laboratorio, sommerso di fogli logori, becher
sbeccati, formule errate spazzate via dagli schermi cosl come
dalla nostra memoria.

Fuori aleggia un’aria malsana, e dentro il seminterrato ab-
biamo perso il conto dei giorni. Ma le creature sono con noi,

progenie di un nuovo sistema, e dquesta & l’unica cosa che
conta.

I tentativi sono stati molteplici, i fallimenti infiniti.

Alcuni corpi ci sono esplosi tra le mani, spargendo un li-
quido lattiginoso sulle pareti del laboratorio, gocciolando
per terra i resti di qualcosa che poteva essere e non €& stato.

Altri sono vissuti per qualche secondo, quasi sulle soglie
del dialogo, per poi accasciarsi come strutture senza conte-
nuto, tessuti privi di organi.

Qualche settimana (mese?) fa l’esperimento 176 aveva acce-
so in noi qualche speranza. Eravamo riusciti a svilupparne
le forme. Poi, avevamo innestato il codice genetico di base:
Alieno, Parrocchia, Le cose che abbiamo perso nel fuoco. Una
volta provato a combinare il suo genoma con quello di altre
cavie, pero, il corpo bianchiccio e striato ha rigettato
il materiale estraneo. L'’abbiamo visto zampettare in pre-
da al terrore lungo il pavimento freddo della stanza, per
nascondersi dietro uno scaffale di ferro, dove ha iniziato
a turbinare fino all’esaurimento nervoso, senza piu tornare
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da questo lato della realta. Questo & stato il destino di
tanti, quasi di tutti.

A parte i Sette.

Ancora stentiamo a credere all’esistenza di questi esempla-
ri, di avere davanti un segno tangibile di un’evoluzione im-
pensabile. L’idea del rapporto simbiotico era venuta a uno di
noi, qualche mese (anno?) fa. Eravamo dentro un pub, quando
ancora si poteva uscire e fuori il mondo non era sottoposto a
un incessante divieto. Ingollavamo birra e straparlavamo di
teorie linguistiche da quattro soldi, come accadeva spesso
all’uscita dal Centro di Ricerca. Poi, uno di noi ha detto che
il problema vero, vero, di ogni forma di narrazione & quello
di essere un sistema inabile a riconoscere le potenzialita
dell’unione, della combinazione in forme eterogenee, della
mutazione in sostanze ignote. La poetica degli innesti, 1l’'a-
veva chiamata.

Ogni racconto, aveva aggiunto, tende a un’eterna sintropia,
generando sistemi di sicurezza il cui unico scopo & passare
da un grado di stabilita all’altro. Siamo troppo idioti, aveva
detto, per comprendere i prodigi della fusione, l’architet-
tura di codici linguistici manipolati, le meraviglie della
distorsione.

Da quella sera siamo arrivati a questa notte, quasi senza
rendercene conto.

Abbiamo di fronte un tavolo d’acciaio ripieno di cianfrusa-
glie, e davanti sette creature immerse dentro teche di vetro,
fluttuanti in un plasma radioattivo in grado di illuminare il
mondo intero.

Oloracconti, cosl avevamo deciso di chiamarli se mai queste
creature avessero preso vita, e cosl & stato. Avevamo prima
approfondito l’impianto teorico, estrapolando informazioni
sia dal mondo della scienza (simbiogenesi e derivati) che da
teorie sociali, come l1'Homo reciprocans.

Volevamo creare testi che fossero sistemi di sistemi, olo-
bioni narrativi, solo che non sapevamo ancora come farlo.

Cosl abbiamo iniziato a provare (molteplici tentativi, fal-
limenti infiniti) fino a individuare i tre stati di questa evo-
luzione: innesto del codice genetico di base (Alieno, Par-
rocchia, Le cose che abbiamo perso nel fuoco), fusione con i
genomi di altri due testi, mutazione in una forma nuova.

Secondo i nostri calcoli, a quel punto, le parole avrebbero
assunto una fisionomia differente, un pattern inedito, traci-
mando dai fogli per assumere le sembianze della carne viva.
Le sette creature che abbiamo davanti ci confermano che questa
idea era possibile. Cosi, dentro questo laboratorio in disu-
so, sette teche brillano oggi di esseri pulsanti, di perso-
naggi wvivi.

Passiamo davanti a loro per 1l’ultima volta, e 1li sfioriamo
come se li stessimo gia ricordando. C’eé chi si accosta al no-
stro primo esperimento riuscito, un baba gonfio di rum, chi al-
lunga le mani sul secondo, un taccuino dall’antica copertina
nera; c’e poi un modello di Panda color blu puffo, un giubbotto
di pelle con le spillette; un sacchetto delle offerte, un pal-
lino virtuale che rimbalza da una parete di vetro all’altra,
un computer bruciato.



Queste sono le creature, questi i sistemi di sistemi.

Qui lasciamo traccia delle strutture degli oloracconti, te-
stimoniando le origini di chi ha dato loro la vita. Chi vorra
potra studiarne le strutture, analizzarne la composizione,
apprendere le matrici della poetica degli innesti.

Ma vi avvertiamo: i tentativi saranno molteplici, i falli-
menti infiniti.

Esperimento n. 243. Autore: Michele Frisia. Oloracconto:
Generazioni.

Un incendio dentro una fabbrica di butano, un fuoco che di-
vampa, un’intera cittadina in lutto, un prete che ha una dop-
pia esistenza, e che ha perso nel fuoco ben pit di quello che
ci si pud immaginare. Il tutto viene raccontato da due uomini
che bevono, e discutono di The final countdown.

Esperimento n. 359. Autore: Tommaso Natale. Oloracconto:
L’Affresco.

Il Veggente della Chiesa di Niven parte alla ricerca di Dio,
e sa che l’unico posto dove pud trovarlo & dentro il suo re-
gno: l’'universo. Cosi sale a bordo di una nave, pronto a com-
piere un pellegrinaggio nello spazio, muovendosi tra creature
prive di forme e luoghi senza confini.

Esperimento n. 471. Autore: Jacopo Angelini. Oloracconto:
Apro gli occhi.

Un prete & alle prese con una conversazione con Dio, o con
cio che abita dentro la propria testa. Il colloquio avviene
nel mezzo di un frenetico tragitto dentro una Panda color puf-
fo, viaggiando verso la messa della domenica senza uno strac-
cio di omelia.

Esperimento n. 682. Autrice: Anna Maria Chierici. Oloracconto:
Ave Maria.

Una ragazza racconta la sua vita a ritroso, un passato co-
stellato di minime insurrezioni, proibizioni materne, pre-
ghiere sparse tra i banchi dei refettori. La sua esistenza &
costellata di presenza aliene, al punto da farle domandare chi
sia, veramente, 1l’'Alieno.

Esperimento n. 884. Autrice: Francesca Rossi. Oloracconto:
Orecchie verdi.

Un tesista della facolta di economia incappa in una ragazza
dai capelli viola, il giubbotto di pelle, e l’'aria sfuggente.
Questo sara solo il primo degli incontri ravvicinati tra i
due, che lo condurranno verso una mutazione sempre piu radi-
cale.

Esperimento n. 1024. Autore: Michele Ortore. Oloracconto:
Il mangione.

Ping — pong, ping — pong, ping — pong. Quando il mondo vir-
tuale si mescola con quello reale, non si riconosce piu dove
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inizia uno e finisce l’altro. L’'unica informazione che si puo
svelare € che un bordo esiste, che & fatto di luce, brucia la
schiena e si presenta dopo il livello 256.

Esperimento n. 1536. Autore: Emanuele De Luca. Oloracconto:
Una cosetta facile facile.

Ci sono due ragazzi che si incontrano in un pub al Pigneto,
c’é un lavoretto semplice per svoltare, ci sono vecchie sto-
rie da due etti di fumo. Le cose potrebbero andare lisce, ma
cosl non €, e la vicenda prende una piega che nessuno poteva
immaginare.

Ogni testimonianza & stata data, ogni ricerca conclusa.

Adesso non ci rimane che premere il bottone, e queste crea-
ture usciranno dalle teche, finalmente libere.

Ci pensiamo un attimo, poi diamo il via.
Da qui non si torna indietro.
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Racconto di MICHELE FRISIA
Mustrazione di FABIO FRANGIONE

—

Ma tu ci credi in Dio? In quelle storie tipo la genesi, Adamo ed Eva, la mela, il settimo
glorno st ¢ riposato...

Naaaaa, troppo simile al Big Bang.

Hai ragione anche tu. E una faccenda strana, se ci pensi: lui lo ha deciso, lo ha detto,
e lo ha fatto. Prima era buio o poi ¢ stata luce.

Ma come t’¢ venuta questa? Passami la bottiglia.

Tieni. Stavo pensando a una cosa strana, che mi ¢ successa quando andavo ancora
a scuola. Se vuot te la racconto.

Spara.

Erano gli anni ottanta, ricordi? T#e final countdown e merda del genere.

A me piace The final countdown

A tutti piace The final countdown, ma resta comunque una merda. Non ¢ questo il
punto. Al tempo facevo il chierichetto, e non mi interrompere, non I’avevo scelto 10,
era una cosa normale allora, si faceva e basta. Per caso hai notato quel monumento
giu in piazza, che sembra una testa con sopra una figa? Ecco, quello I’hanno messo
dopo I'incendio alla fabbrica di butano. Una storia brutta, ci sono stati parecchi morti

ma soprattutto se n’¢ andato mezzo quartiere, compresa la chiesa, tutto distrutto dalle
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fiamme, un bordello. Questa faccenda strana di cui ti dicevo ¢ cominciata qualche
tempo dopo, ma andiamo con ordine.

Don Egidio era un ragazzone tranquillo, magari un po’ burbero, ma si faceva
rispettare e soprattutto non si appartava col ragazzini, che ¢ gia tanta roba. A
quel tempo comunque era diverso, 1 genitori ti mandavano comunque a fare il
chierichetto, e 1 preti si potevano permettere qualunque cosa. Hai mai sentito parlare
di Don Johnson? Non quello di Miami Vice, quello del seminario, il nome vero era
don qualcosa, non me lo ricordo, lo chiamavamo Don Johnson perché si era fatto 1
colpi di sole, a cinquant’anni, era proprio ridicolo. Ecco, quello invece si portava 1
ragazzi nella canonica, li massaggiava sulla schiena, li faceva giocare a judo, un judo
abbastanza particolare, aveva perfino comprato una brandina, se mi segui. Va beh.
Anche don Egidio era chiacchierato, ma non da quel punto di vista, lui girava di notte,
lo vedevano spesso nei boschi o in posti del genere, e nessuno capiva il perché. Ma
torniamo all’incendio.

Quello fu una faccenda grossa per la gente del quartiere. Le automobili erano tutte
bruciate e nessuno aveva 1 soldi per comprarne altre; gente da fuori non ne veniva; e
cosi per qualche anno abbiamo potuto giocare a pallone per strada, senza problemi. Se
Pierpaolo ¢ finito in serie B lo deve anche a questo, poi non lo ammettera mai, ma va
bene lo stesso. Lo sapevi che Pierpaolo si ¢ ustionato le gambe il giorno dell’incendio?
Ma non col fuoco. Sempre stato una testa di cazzo, lui, e anche se il pericolo non I’ha
mai spaventato, quel giorno me lo ricordo, si era dato una calmata, stava tranquillo,
perché la questione in giro era davvero brutta. Era un bambino a quel tempo, la madre
I’aveva lasciato da solo e faceva un caldo insopportabile, fiamme ovunque: nelle auto,
sul tetti, ovunque. Lui ha visto una pozzanghera o qualcosa del genere e si ¢ buttato
a piedi uniti. Pensava di rinfrescarsi, credo, e invece I’acqua era bollente. Ustioni
sul polpacci, sulle cosce, le ginocchia raggrinzite. Per questo giocava coi pantaloni
lunghi, non lo sapevi? Comunque il punto ¢ un altro. Sua madre, nonostante tutto,
anche se Pierpaolo e suo fratello erano usciti quasi indenni dall’incendio, ¢ andata
fuori di testa. Ripeteva tutto il giorno: Paco, Paco, dov’¢ il mio Paco? Era il gatto,
scomparso nell'incendio, morto di sicuro bruciacchiato ma lei non I’ha mai superata
quella faccenda; tiene ancora adesso le foto di quel cazzo di gatto in salotto, sulla
mensola, accanto ai nonni e agli zii. Capisci? Accanto ai parenti morti, come fosse
uno di famiglia.

Un po’ la capisco. Abbiamo perso tutti qualcosa in quell’incendio. Per questo un

gruppo di signore, non mi ricordo chi di preciso, aveva avuto I'idea di organizzare
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una funzione per ricordare insieme tutte quelle perdite, cosi le chiamavano dopo il
fatto. E parlo di cose serie: figli, mogli, padri. Era morta un sacco di gente, ma anche
le famiglie senza lutti erano messe male, quasi tutte sul lastrico. Il sindaco era venuto
a fare un discorso importante, si era tolto la giacca e la cravatta, per far finta di essere
uno dei nostri, ma senza troppo successo, e¢ la settimana dopo avevano piazzato 1
container nel parcheggio del supermercato, dove adesso il sabato sera c’¢ il raduno di
quel coglioni con le macchine elaborate, hai presente? Avevano portato 1 prefabbricati
e si abitava tutti dentro quelle scatole di latta. Caldo d’estate e freddo d’inverno. La
chiesa I’avevano spostata in un vagone del treno. Io c’ero quando I’hanno portato.
Hanno buttato giu 1 binari, li hanno imbullonati per terra, e poi hanno scaricato
il vagone da un bilico. Era una carrozza dismessa ma I'interno era studiato bene,
c’era l'altare, le panche, ’acquasantiera, tutto. I fedeli entravano da una parte, noi
chierichetti e 1l prete dall’altra, attraverso una specie di sagrestia. Un lavoretto niente
male se ci pensi. Io sono un tipo parecchio ateo, ma secondo me, se uno accetta di
andare a messa in un vagone del treno, allora deve crederci veramente, altrimenti se
ne sta a casa. Anche se a dire il vero le nostre case erano container, in quel periodo,
quindi magari un vagone era pure meglio.

Comungque, alla fine tutti si convincono a organizzare questa funzione per celebrare
la perdita, come dicevano loro, e tutti si mettono in fila, uno dopo I’altro, pregano,
cantano, e intanto recitano ’elenco di quello che hanno perso. Due figli, dice il
tabaccaio, nemmeno maggiorenni. La pelle delle gambe, dice Pierpaolo, ancora tutto
bendato. Mia sorella, dice I'imbianchino del quartiere. Entrambi 1 genitori, singhiozza
un bambino alto come una lavatrice. Insomma, tutti quanti dicono la loro, alcune
storie erano abbastanza tragiche, altre un po’ meno, la medaglia d’oro pero I’ha vinta
Giuseppina, la madre di Pierpaolo, dieci minuti buoni a parlare del suo cazzo di gatto,
delle fusa, del pelo, della coda e di tutti gli altri cazzo di pezzi di gatto che non hanno
trovato nell'incendio. Tolta lei, sembra che le cose filino per il meglio, ma quando
I'ultimo abitante del quartiere ha finito, don Egidio, anziché benedire tutti e spedirli
indietro nei loro container del cazzo, mostra 1 palmi e fa segno di stare zitti. E funziona,
sembra un funerale, nessuno fiata. “Brutte facce di merda” dice, proprio cosi, brutte
facce di merda, e considera che eravamo in chiesa. Certo, era un vagone del treno, ma
contestualizza per un momento, era comunque una chiesa. “Un parente di qua, un
gatto dila”, don Egidio era molto alterato, “e il lavoro, e la casa, e I’auto, e le foto del
matrimonio e la fede di mia madre e chissenefrega. Ma voi lo sapete cosa ho perso 10?

Voi non lo sapete. Perché voi non sapete un cazzo”.
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Ma prima ti devo fare una premessa: don Egidio era ubriaco perso. Ma non quel
giorno, non quella settimana, gia da mesi, dopo I'incendio era diventato intenibile. Non
beveva solo la sera, o a pranzo, ma cominciava la mattina appena sveglio. Arrivava in
chiesa — il vagone insomma — gia storto, e andava avanti a buttare giu tequila, vodka,
gin e altra roba del genere, roba pesante, finché lo trovavi addormentato in qualche
prato o su qualche marciapiede del quartiere. Ma quel giorno era fuori del tutto,
proprio incarognito. “Io come cazzo ci torno a casa? Me lo dite voi, stupidi animali del
cazzo, come ci torno a casa 10? No, voi non me lo dite. E sapete perché? Perché non
capite un cazzo”. Ha gridato roba del genere per mezz’ora buona, io me la ridevo di
brutto, sai com’¢, la gente di una certa eta beve troppo e dice cose strane, ¢ una cosa
divertente, mica pensavo chissa che. E invece...

C’¢ una cosa pero che non ti ho detto. Nessuno sapeva da dove venisse don Egidio.
Era una specie di mistero. Raccontava di essere sudamericano, Buenos Aires o roba
del genere, ma non parlava una parola di spagnolo. I’abbiamo sgamato quand’e
arrivata la moglie del Gino, hai presente quello zoppo con il camper? Ecco, prima
di avere il camper il Gino andava sempre a Cuba, e li si era comprato una moglie.
Questa era molto cattolica, era sempre in chiesa, e un giorno ci ha raccontato che il
don e lo spagnolo erano due cose incompatibili. Insomma, don Egidio era italiano al
cento per cento. Ma non ¢ tutto. Se era italiano, come mai non conosceva nemmeno
un piatto? Intendo le ricette. Scusa eh, ma tu sei bulgaro, giusto? A Natale o alle feste
tue, che non so quali siano, la nonna e le zie ti preparano dei piatti bulgari, giusto?
Benissimo. I miei sono di Caivano, non lo conosci?, sta fuori Napoli, e ti posso parlare
due giorni della pasta al forno, o della provola quella buona, o delle zeppole. Lui
invece non sapeva niente. Lasagne? Mai viste. Pollo ai peperoni? Zero. Spaghetti? Men
che meno. Mangiava solo 1 baba col rum. Glieli aveva fatti assaggiare Giuseppina, la
mamma di Pierpaolo, e da allora ne voleva a pacchi, in continuazione. Un giorno, e
parlo di prima dell'incendio, 1o e Pierpaolo eravamo all’oratorio e giocavamo a colpire
la traversa. Non hai mai provato? Da noi si chiamava la tedesca, e io con Pierpaolo
perdevo sempre, del resto ¢ finito a giocare in serie B. Insomma, noi eravamo li con
la palla ed esce don Egidio, gli serve un favore. Ma in cambio? Un baba, propone,
senza rum. Col cazzo. Non gli abbiamo risposto cosi, ovviamente, altrimenti erano
schiaffi, ma lui ha capito e allora fa: “Vi abbuono anche cinque Ave Maria per ogni
confessione, fino a Natale”. Presa al volo, era un affarone, a quei tempi. E in cambio
ci fa consegnare una lettera, roba riservata dice lui, non apritela. E noi I’abbiamo

subito aperta, ovviamente, e ascolta qui: non si capiva niente, sembravano equazioni
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o qualcosa del genere, era una cosa pazzesca, fidati, pazzesca. Al tempo credevo che
don Egidio fosse una spia, dei servizi segreti di qualche paese del cazzo o roba del
genere. Comunque non c’era niente da fare, incomprensibile, e cosi I’'abbiamo portata
dove c1 aveva detto lui, un negozio del centro, ti direi di elettronica ma non ¢ che ci
capisca molto, e ce ne siamo tornati. Pensa che don Egidio era cosi contento, per
quella consegna, che ci ha dato due baba ciascuno, e col rum. Cazzo che buoni! Poi,
dopo un mesetto, ci ha mandato di nuovo al negozio e gli abbiamo riportato un pacco,
bello pesante, roba metallica. Lo teneva sempre nella sagrestia. E ci ha dato altri due
baba, col rum ovvio. Io ho capito solo col tempo che la lettera, e il pacco, erano
collegati alla sceneggiata della messa.

Ma torniamo a quel giorno. Don Egidio esce di testa, grida con tutti, li accusa di
averlo rovinato. “Non tornero piu a casa”, dice, “per colpa vostra”. Aspetta, perché
non ti ho detto che in quel periodo lo vedevamo spesso rovistare fra le macerie
dell’'incendio, in continuazione. Adesso hai capito? Ma come no? Cazzo, sei proprio
lento. Le fiamme si erano portate via il suo mezzo di comunicazione, capisci?, con la
nave madre. Ma come quale nave madre? Sei proprio tonto. Quella del suo pianeta,
per riportarlo a casa, certo che sono sicuro, quelli sono tutti alcolizzati, per via dei
viaggi spaziali, ¢ cosa risaputa. Insomma, I'incendio gli aveva portato via la possibilita
di tornare a casa, per questo era cosl incazzato con noi, ma non con noi del quartiere,
con noi-noi, se mi capisci, nol umani. Infatti dopo qualche tempo, quando hanno
riparato la chiesa, io I’ho visto che smanettava con alcuni pezzi di radio bruciacchiati
e valigette e lampade strane, andava sempre piu spesso nei boschi, chissa, magari
aveva una tana laggiu o si incontrava con qualcuno, e poi, da un giorno all’altro, ¢
scomparso. Via. Sparito. Per sempre. Mai piu visto, capisci?, mai pit. Ma come dov’e
finito? E tornato dai suol, sulla nave madre, e no che non mi sono fumato il cervello, ¢
I'unica spiegazione, te lo dico io. In qualche modo c’¢ riuscito.

Questa storia ¢ una cazzata.

Ma no, ti assicuro, ¢ andata cosi.

Ascoltami bene, € una cazzata. lo lo so.

Ma cosa sai? Tu non sai un cazzo.

Ah davvero? Dici? E chi hanno arrestato allora?

Arrestato?

Eh gia, don Egidio I’hanno arrestato. E successo qualche tempo dopo, io lo so anche
se a quel tempo non ero ancora arrivato, stavo in Bulgaria, ma quando ci siamo trasferiti

qui mia madre ha fatto amicizia coi vicini, e glie’hanno raccontato loro. Davvero non
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I’hai mai conosciuta? E morta poco dopo il nostro arrivo, brava donna, purtroppo non
ho fotografie. Comunque mi ha raccontato di questo falso prete, un rapinatore credo,
che si era nascosto nel quartiere sfruttando ’assenza del sacerdote... titolare, diciamo.
Questo criminale era uno tosto, specializzato in documenti falsi, che saranno bruciati
nell’incendio, per questo lui ¢ stato costretto a rimanere qui. E passami da bere cazzo,
finisci sempre tutto. Non bevo troppo, bevo il giusto. Comunque la tua storia ¢ proprio
una cazzata, prima di tutto ci vado anch’io nei boschi, mi piace, che male c’e? E poi
ti pare che una civilta di quel livello, con le navi madri, gente che viaggia di pianeta
in pianeta e tutto il resto, ma ti sembra che una civilta cosi avanzata non riesca a
riprendersi uno dei suoi? Ma che razza di teste di cazzo sarebbero, corrotti infami
alcolizzati del cazzo, lasciare tutto quel tempo uno dei loro su un pianeta primitivo.
Se fossero cosi coglioni, pensaci, poi lo farebbero ancora. Immagina quanti ce ne
dovrebbero essere qui, tutti a bere come dei forsennati, aspettando qualcuno che non
arriva mai, costretti a inventarsi assurde storie del cazzo per nascondersi fra questa
specie di animali sottosviluppati. Dammi da bere va’, non bevo troppo, smettila.
La nave madre... Sei proprio forte sai? Ma toglimi una curiosita, quel negozio di
elettronica, dove sarebbe? Ah! Chiuso da tempo, peccato. E questa idea del sacerdote
di un altro pianeta, la nave madre e tutto il resto, ecco, ¢ tutta tua? E soprattutto,

dimmi, ne hai parlato con qualcuno?
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Racconto di TOMMASO NATALE
llustrazione di LORD VIOLENT

Intorno all’anno 5643 d.C., il Veggente della Chiesa di Niven, dopo aver preso una
particolare mistura di erbe allucinogene, ebbe una rivelazione. Tempo addietro
le chiese venivano spesso realizzate con il tetto tendente al cielo, poiché era li che
si credeva collocato il trono di Dio. Perfino quando i primi Viandanti delle Stelle
posarono 1 loro piedi sul letto del Cosmo, ammirandone l'infinita vastita, I'uvomo
cristiano continuo a rimanere con il corpo e la mente ben ancorati al comodo suolo:
ora che potevano arrivare al cielo, preferivano crogiolarsi in una tradizione le cui basi
erano ormai diventate flebili, nello stesso modo in cui un sasso si trasforma in polvere
quando il piccone gli si rivela.

Il Veggente di Niven asseriva che bisognava cercare Dio nel suo vero regno:
I’Universo in eterna espansione. Da quel momento in poi I'uvomo cerco il suo
Signore tra le stelle, viaggiando in terre straniere e incontrando nuove forme di vita,
nate da Dio ma ignare della sua esistenza. La Parrocchia fu una delle prime navi
a intraprendere il pellegrinaggio siderale. All’apice del suo splendore aveva ospitato
alcune delle personalita piu illustri nel campo della materia cristiana. Ma la luce
di tale realizzazione si era spenta ormai da tempo. Adesso la Parrocchia sembrava

costringere la sua forma a trottola a vagabondare nello spazio. Tempo addietro, secoli
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su alcuni mondi, eoni su altri, pochi nanosecondi su altri ancora, aveva riportato delle
gravi ferite in seguito all’attacco dei Gort, creature natie di una zona situata oltre il
velo dell’Universo, nota all'uomo come “Non-Cosmo”. I Gort, per motivi inspiegabili,
compivano razzie al di fuori delle proprie anti-terre, portando le loro forme astratte
a profanare 1 luoghi delle creature dell’Universo. Quella volta era stato il turno della
Parrocchia, 1 cui sistemi di controllo vennero irreparabilmente danneggiati. La piu
grande perdita pero era costituita dalla morte di tutti 1 suol membri: scienziati, artisti,
operai, uomini di fede. Pellegrini all’insaziabile ricerca del proprio Dio. Tutti avevano
perso la vita, tranne uno, un uomo che da anni cercava di trovare il Signore in due
posti diversi, ugualmente ostili.

Morfial, trentunesimo Saggio di Hior, si stava spogliando dei laceri vestiti e dei
pochi averi, come richiedeva la sacra procedura della Purificazione Terrena, prima di
fare il proprio ingresso nella Stanza della Benedizione. Ai suoi piedi poso un sacchetto
di pelle, pieno di pietre shorm cariche a Energia Ribelle, e un taccuino dall’antica
copertina nera, le cui pagine avevano da tempo perso il proprio pallore e che il prete
portava sempre con s€. Il suo corpo nudo, nonostante ’anziana apparenza, manteneva
un’eleganza simile a quella di un’antica montagna, che nonostante la furia della natura
conserva intatta la nobile posa. Il Saggio premette un tasto sulla parete di freddo metallo
e una lucina blu di consenso si riflesse da essa sugli occhi acquosi dell’'uomo. L’enorme
portone affrescato in oro della Stanza della Beatitudine si apri con un sommo cigolio.
Quel rumore solenne faceva provare a Morfial, ogni volta che entrava nella Stanza,
una sensazione particolare, un senso di piacevole decadenza. L’ancestralita di quel
suono lo riportava a un’epoca primeva, non all’Origine, ma a quel periodo infante che
segul subito dopo, in cui le leggi dell’Universo non erano ancora state incise su lastre
di pietra eterna, ma il Tutto era costituito da una vita famelica che gia si affannava con
selvaggia e sconsiderata passione a una comunione totale con il proprio Demiurgo,
nostalgica di un periodo, mai esistito per nessun uomo, inconoscibile e falsamente
immaginabile, in cui tutto era senza esistere, I’opera stessa, assoluta, del Signore. Questi
pensieri eccitavano costantemente il Saggio, poiché lo facevano sentire intimamente
vicino a Dio e suscitavano in lui un senso di surreale nostalgia per un’era mai vissuta.

Quando le porte si aprirono, Morfial si ritrovo nella meravigliosa Stanza sferica,
dotata di sensori che rendevano possibile spostarsi lungo tutta la sua superficie senza
subire le conseguenze della gravita. La Stanza era stata affrescata, milleduecento anni
prima, da Huxxxqui di Spatera, il noto pittore e scultore cieco di etnia Avaguar a

cul 'opera era stata commissionata. Huxxxqui era noto per le sue immagini astratte
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che, a detta dell’autore, erano quelle che egli vedeva nel suo “Personale Tunnel di
Immagini”. Huxxxqui conosceva il cristianesimo e aveva la sua idea di Dio, ma le
classiche figure preesistenti, al pari della tipica iconografia cristiana, erano a lui del
tutto sconosciute. Una vecchia leggenda narra che si fosse imposto sin da piccolo di
non conoscere il mondo nel modo in cui gli altri lo inquadravano. Questo gli aveva
permesso di creare opere originali, ammirate da miliardi di persone tanto per il loro
duro ermetismo, quanto per la loro capacita di stuzzicare nella mente dello spettatore
un intrigante, e molto spesso inutile, esercizio di esegesi. Per Morfial, nella solitudine
di quella nave, I’esegesi risultava ’attivita principale.

Gli anni sembravano secoli, sentiva di aspettare 1 Venziani da un’eternita,
incaricati da lui stesso anni prima di compiere una sacra missione, il giorno in cui
lo salvarono dall’invasione Gort. Percio per far si che il tempo non gravasse troppo
sopra la sua debole anima, Morfial continuava a dedicarsi, come aveva fatto per gran
parte della sua secolare vita, a un solo, principale compito: trovare Dio nel sacro
affresco. Comincio a camminare lungo le pareti della stanza, mentre 1 suoi nudi
piedi poggiavano sui dipinti allucinati dell’artista. Centinaia di volte aveva visto quel
raduno cosi vivace di colori e di forme, ma ogni volta rimaneva impressionato nello
scoprire qualcosa di nuovo, qualcosa che ’artista aveva nascosto centinaia di anni
prima e che ancora non era stato scoperto. La cosa che piu lo intrigava era il fatto
che in quel mastodontico mosaico non vi fosse un “centro”, una figura di riferimento
a cui tutte le altre facevano seguito. E per questo che trovare Dio risulta cosi arduo — pensod
Morfial. Il Pittore Huxxxqui era sempre stato restio a spiegare le proprie opere, percio
risultava sempre difficile decifrarle, anche se il contenuto fortemente religioso non
fu mai messo in discussione. Proprio in quel momento a Morfial capito di posarsi su
quello che 1 critici consideravano la rappresentazione dell’Esodo dei coloni Feriani,
cacciati tremila anni prima dagli indigeni Run del pianeta Velgor. Sulla scena erano
raffigurate delle figure stilizzate, in blu fosforescente, 1 cui occhi brillavano di giallo
vivo. Oltre agli occhi, nessun altro connotato era stato rappresentato dall’autore. Le
figure, disegnate in processione, erano intente a scappare da un enorme ammasso
amorfo, di colore rosso, sulla cui pelle erano stati tracciati, in nero, segni e linee,
che riportavano all’idea dei tatuaggi tribali. Gli esperti avevano identificato 1 Feriani
nelle figure blu, poiché il blu, nella loro cultura, sebbene di matrice cristiana, rimasta
fortemente superstiziosa, era considerato il colore in grado di tenere lontano le
maledizioni e le tentazioni del Re di TuttiMali. L’enorme ammasso rosso venne, di

conseguenza, identificato con un indigeno Run, ma molti esegeti, a causa di quel

il



simboli neri tracciati sulla sua pelle, non concordarono con quanto affermato dalla
maggioranza della comunita dei teosofi.

Morfial passo oltre, muovendost tra le figure con I'eleganza di un essere etereo,
ammirandole ogni volta con sguardo avido. Da ormai ottant’anni, come un cacciatore
di tesori, Morfial andava ogni volta alla ricerca di nuovi segreti allegorici da inserire
nella parte opposta del suo taccuino, in quel paesaggio divino e variegato che faceva
sembrare la sua figura piccola come quella di un selvaggio al cospetto dell’'Impero
Igorvaro. Continuando il suo pellegrinaggio, scopri uno dei tanto agognati segreti che
stava cercando. In un punto molto appartato dell’affresco vi era un enorme edificio a
“torre piegata” tipico dei coloni Uzmari, 1 quali popolarono il pianeta Uzmar, al confine
estremo della Galassia, per migliaia di anni. La torre piegata, dipinta in vivo verde
con sfumature bianche, dall’aspetto tridimensionale, era realizzata tramite un gioco
di prospettiva per cui, a seconda di come lo spettatore si muoveva, la torre lo seguiva,
come un occhio indagatore. Sulla figura era incisa una frase: Arch’enol de garav fira.
Morfial, grazie ai numerosi studi, era in grado di decifrarla, riconoscendo essere scritta
in un antico dialetto Uzmari: “Le cose che abbiamo perso nel fuoco”. L'immagine
doveva far riferimento — penso Morfial — all’incendio della Biblioteca di Ar, sul pianeta
Uzmar, che causo la perdita di milioni di manoscritti e raccolte videoletterarie dei
piu importanti filosofi ed esegeti del “Cristianesimo del quarto millennio”. Secoli di
saggezza e conoscenza andati perduti a causa della maligna semplicita di una solitaria
fiammella. Morfial, distraendosi da quei pensieri frustranti che tendono a colpire gli
eremiti, coscienti ormai dell'impossibilita di consultare un’antica sapienza, ritenne
interessante la scelta di Huxxxqui di non rappresentare il fuoco, ma di rappresentare
un evento tramite una frase iconica, quella che si presumeva fosse stata pronunciata
dal proprietario della vecchia biblioteca nell’osservarla mentre veniva fagocitata dalle
fiamme.

Passo oltre, continuando ad ammirare le scene dell’affresco, mentre la sua mente
era in trepidante attesa dell’evento la cui venuta attendeva ogni giorno da quando
l’astronave era andata in rovina. Scrollo la testa, cercando di far si che tali pensieri
non lo devastassero interiormente. Torno al lavoro di una vita. Il Saggio penso che se
Huxxxqui aveva raffigurato il Signore nella sua opera, doveva averlo reso una figura
schiva, che si nascondeva tra le macchie di colore come un bambino scapestrato
nell’erba alta, in fremente attesa di essere trovato. Ma perché rappresentare il Signore
in quel modo? Nascosto com’era come poteva manifestare la sua Grandezza? Piu volte

aveva provato a rintracciare una sorta di codice, una visone d’insieme, figure la cui
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unione potesse dar vita a un disegno pit ampio, ma non aveva trovato nulla. Morfial
scacclo quel pensieri e continuo a vagare frettolosamente tra le scene dipinte, in cerca
di qualche indizio che lo avvicinasse alla meta.

In quel momento un gorgo violento, simile a quello di un’enorme bestia intenta
a digerire un pasto abbondante, si alzo dal ventre della nave, seguito da un rapido
scossone. I sensori di gravita aiutarono I’eremita a non perdere I’equilibrio. Usci
dalla Stanza, si vesti prontamente e raccolse 1 suoi averi, dopodiché si diresse a passo
concitato nella zona da cui presumeva avesse avuto origine il rumore. Quel particolare
gorgo, il saggio lo sapeva, poteva unicamente significare I'attracco di una nave.
Seguendo le onde sonore, ormai poco piu di un’eco, si ritrovo catapultato nella stanza
centrale della Parrocchia e la visione che gli si paro davanti lo costrinse in ginocchio.
Cinque Venziani, 1 corpi allungati color ambra, dotati di otto arti, cinque inferiori e tre
superiori, le facce grottescamente asimmetriche su cui pulsavano bolle color arancio
che davano I'impressione di star per esplodere da un momento all’altro. Il linguaggio
dei Venziani consisteva in un complesso intreccio di pulsazioni e pause, generato con
le bolle, atto piu a esprimere sensazioni, spesso inspiegabili attraverso parole umane,
che vere e proprie frasi. Accanto ai fianchi di ognuno di questi alieni stazionavano
delle piccole nubi giallastre, da cui st diramavano lunghi filamenti, simili a corde, di
un materiale intra-dimensionale, che li rendeva sottili come un capello e solidi come
il diamante piu puro. Al termine di questi filamenti era costretto un essere, una nube
oscura su cul danzavano candide luci bianche, il quale fluttuava con eleganza a due
metri da terra. La sua forma dava 'impressione di muoversi e, allo stesso tempo, di
rimanere completamente immobile. La creatura sembrava comunicare con I’'Universo,
in un linguaggio piu antico del tempo stesso. Morfial la riconobbe subito. Luci Vive
nella Notte. Nel volgare linguaggio umano: Dio.

Il Saggio comincio a recitare preghiere e a comporre simboli nell’aria, con una
frenesia epilettica che sembrava impossibile da compiersi se non in momenti di
estrema estasi. Quell’Oscurita Luminosa comunico con lui. Morfial, le ciocche
grigie e la barba incolta, senti il suo corpo invaso da un calore che mai prima di quel
momento aveva provato. Si senti travolto da una sicurezza tale da renderlo capace
di respirare nel Cosmo o vivere per 'eternita. Quando si riebbe, il vecchio eremita
si alzo, avvicinandosi con andatura lenta e calcolata alle figure aliene, le cui bolle lo
osservavano in maniera enigmatica, curiosa. Consegno a uno dei Venziani il sacchetto,
contenente trenta pietre cariche a Energia Ribelle, tutto ci6 che era servito per essere al

cospetto del Centro di ogni pellegrinaggio. Ricevute le pietre, 1 Venziani si ritirarono,
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e con essi 1 filamenti, che sparirono nelle nuvole giallastre, le quali a loro volta si
dissolsero nell’aria stantia dell’astronave. L'uomo e la divinita rimasero soli.

Morfial contemplo le contraddizioni di quella figura ancora per qualche momento,
mentre essa aspettava con la pazienza di un essere capace di attendere per Ieternita.
L'uomo ritorno in sé quel lasso di tempo che gli permise di rivolgersi a Lei: «Mio
Signore, se I'idea I'aggrada, vorrebbe farmi 'onore di seguirmi?». Le Luci in quella
Notte cominciarono a brillare a intermittenza, poi la nube si mosse verso I'uomo, che
per un infinito attimo trasali. Il Saggio fece strada al suo Signore verso la Stanza della
Beatitudine, mentre la sua mente era piena di dubbi. Com’ possibile che Do st sia lasciato
catturare dar Venziam? — penso — Era tutto net suov prani? Mi perdonera per averlo costretto alla mia
umile e insignificante presenza? Se pero, com’e probabile, e gia tutto deciso, vuol dire che Do voleva
vedermi, e ha voluto vestire le sue azioni, o sarebbe meglio dire nasconderle, con 1l manto di un razionale
svolgimento.

Quelle deboli risposte a forti quesiti avevano sortito su di lui I'effetto ricercato: una
pace instabile, valida solo per breve tempo. Alcune incertezze rimasero, ma in quel
momento Morfial si ricordo di una cosa che lo riporto con i piedi per terra. Prese il
suo taccuino e lo apri. Un diario, recante tutte le date risalenti a quando era diventato
trentunesimo Saggio di Hior, sulle cui pagine si susseguiva la laconica scritta: Ancora
niente. L'uomo prese la penna legata al lato del taccuino, ne lecco la punta, come a
gustare 1l momento, e sotto la data odierna, con dita tremanti, scrisse: Finalmente ho
trovato 1l Signore. Quelle semplici parole sembravano piu che esaustive. Il prete sentiva
di dover riempire le pagine di milioni di taccuini dopo quell'incontro, per rendergli
onore, ma nulla, in quel momento, sembrava pitu adeguato di quella semplice frase.
Arrivati alla Stanza della Beatitudine, Morfial si spoglio un’ulteriore volta, lasciando
alle nobili porte abbellite in oro il suo taccuino. Si volto ad ammirare le Luci Vive nella
Notte, poi, inchinandosi nella maniera che si addice al piu alto dei sovrani, il debole
sguardo rivolto a terra, fece umilmente segno alla creatura di precederlo. La Scura
Luce varco la soglia della Stanza, ponendosi al centro esatto di essa. L’eremita rimase
sulla soglia e, inginocchiandosi di nuovo, parlo al suo Dio:

«Per tutta una vita ho cercato di svelare 1 segreti di questo venerabile affresco, ma
non sono mai riuscito a trovare in esso voi, Mio Signore. La mia esistenza giunge ormai al
termine: la prego, mi mostri il suo volto dipinto».

Passarono secondi interminabili, in cui il volto vetusto del trentunesimo Saggio di
Hior rimase distorto, come pietra, in una smorfia che tradiva un misto di perdizione

e speranza. Poi, le Luci Vive nella Notte cominciarono a brillare a intermittenza. La
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figura si mosse a scatti sempre piu rapidi, ferma al suo posto. A Morfial sembrava
stesse accogliendo in sé tutta 'essenza della Stanza. Nella sua lunga vita, non aveva
mai assistito a spettacolo pit maestoso. Una piccola parte dell’affresco comincio a
illuminarsi, dalla parte opposta della stanza, leggermente a sinistra. Ma I’'ammirazione
di tale belta poteva giungere solo con la perdita, per I’eremita, della cosa a lui piu
sacra. La vista s1 appanno man mano, lasciando sempre piu spazio a una buia cecita.

«No, no, la prego, non ora, perché mio Signore, perché adesso?» La sua voce era
carica di smunta agitazione, ridotta a uno spiffero che sembrava dover morire in
gola. Ma se avesse potuto ancora vedere si sarebbe accorto che nella Stanza ormai,
eccetto lui, non era rimasto piu nessuno. L'impotenza di raggiungere il suo scopo,
trovare il senso di quell’affresco. In quegli attimi di panico, continuo a implorare il
nulla, le deboli parole diventarono grida, poi urla animalesche, che, risuonando per la
Parrocchia, incontrarono la loro fine nella vastita del Cosmo. In un breve momento di

lucidita, Morfial ebbe la certezza della totale inconoscibilita di Dio.
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Racconto di JACOPO ANGELINI
Ilustrazione di FRANCESCO LABATE

Apro gli occhi.

Davanti a me c¢’¢ Will Smith, mi dice che ¢ il nostro turno di pattuglia, mi dice che devo
seguirlo. Non vedo perché no. Giriamo con passo svelto per la citta, tra una miriade di facce.
Lui ¢ in gran forma ma anche io non me la cavo male. Siamo entrambi vestiti di nero (e ci
mancherebbe altro). All'improvviso un uomo ci ferma, dice che ha bisogno di parlare. Sulle
prime non riesco a distinguere le sue forme, mi sembra indossi un completo, mi fa venire in
mente le opere di Magritte. Poi metto a fuoco 1 suot tratti.

Vedo una faccia che non mi sarei mai aspettato. Sembra la mia, ma fra trent’anni. Sembra
mio padre. Improvvisamente il volto di quest'uomo (il mio volto?) si apre. Si sentono sbufli e
meccanismi in movimento. Il volto si stacca dal resto della testa e si ribalta, come fosse uno
sportello. Nella testa ¢’¢ un alieno.

Apro gli occhi.

Questa volta li apro per davvero. Controllo 'orario: le nove. Cazzo. Ops, scusa. Quanto
tempo ho?

Venti minuti. Venti minuti vanno bene.

La stanza puzza, dovrebbero fare ordine e pulire. No, aspetta, sono io che puzzo. Mi do

una lavata veloce in bagno. Mentre mi tiro in faccia ’acqua fredda del rubinetto, ripasso la
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scaletta: non ho una scaletta. Mi ero messo a organizzarla mentalmente e ho finito per
sognare Will Smith. Pazienza, oggi ¢ un giorno come un altro, improvvisero. Ma io
sono un professionista e il mio discorso, per quanto improvvisato, dovra essere come
sempre: bello, organizzato, pulito. Proprio come me adesso.

Ho un quarto d’ora per arrivare a Borgano. Saluto tutti. Li incontro sempre nello
stesso ordine. Ormai ¢ diventata una preghiera:

«Gianni caro,

Che bella mattina,

Si ¢ rifatto vivo il bel tempo.

Velma buongiorno,

Su dimmi un po’ come va.

Claudio mio, ecco Cinzia...»

Non ti offendere, lo sai che scherzo. Sono cinque anni che ti ho sposato, ma sono
abbastanza certo che non risentiremo della crisi del settimo anno.

Esco.

Ho scordato le chiavi della Panda.

Rientro.

Prendo le chiavi.

Esco.

Piu passano gli anni, piu tutti prendono in giro le mie abitudini, 1 miei riti, quello
che ripeto. Eppure, vaglielo a spiegare, tutti hanno 1 propri riti, solo che non se ne
accorgono: chi si sveglia solo col caffe, chi da il bacetto alla mamma ogni volta che la
vede, chi ascolta la radio mentre guida, chi picchia suo figlio ogni sera. A ciascuno il
suo; 10 mi dimentico le chiavi della macchina. E con tutti gli altri riti ci pago le bollette.
(i pagavo le bollette. Adesso ci pago il fuoco.

Una semplice torsione di polso.

Incomincio a muovermi su quattro ruote verso Borgano, manca un quarto d’ora
e non vogliamo sicuramente far addormentare la signora Pettinicchio prima ancora
dell’inizio della messa. Non parliamo poi dei possibili imprevisti. E se nel mio brillante
sermone dicessi strafalcioni? E se mi scappasse qualche parolaccia? Oh, beh, non ¢
questo il problema, il tempo ¢ il mio vero problema. La parrocchia tutta mi aspetta, e io
sfreccio verso dilei tra curve e curve come Villeneuve. Anche meglio dilui, a dire il vero.

Dio. Che idiota che sono. Scusa per la battutaccia, Gilles.

E pieno di alberi qua attorno, sulla statale per Borgano. La Panda corre felice a

ottanta chilometri all’ora gia sul primo tratto fuori dall’abitato, le buche che c’erano
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fino a un mese fa sono sparite. La strada prosegue senza intoppi, cullandomi curva
dopo curva, portandomi dai salici addomesticati ai pioppi neri, € pol a mano a mano
in strade piu umide, fino ai pioppi bianchi. Belli, gli alberi secolari, per carita. Ma cosi
vicino alla carreggiata sono pericolosi. E per di piu vecchi. Magari anche malati. Se
cosi fosse andrebbero proprio estirpati. Un bel taglio netto e via. Come Sodoma, eh?

Eh?

Non rispondi perché non ci sei, o perché ti provoco?

O per le mie battutacce?

Vorrei che tu mi rispondessi, ogni tanto. Sei I'unico padre che non mi ha mai
maltrattato o strillato contro, quindi mi piacerebbe sentire la tua voce, ecco tutto.

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.

Mi tocca ricorrere al pit estremo dei rimedi. Non la sopporto, ma accendo ’autoradio
per cercare ispirazione. Non sento nulla. Sono io o sono le casse? Ho 1 sensi offuscati,
la mia fronte si abbassa verso il volante. La tiro su con un colpo. Ho appena dormito
venti minuti, senza nemmeno volerlo, e gia mi viene sonno? Ah, ho capito: forse la mia
testa va giti per il peso. E aumentato di recente.

Non ¢ difficile da interpretare il sogno di prima, giusto? Io ho davvero un alieno
nella testa. Si chiama Astro, e da qualche tempo governa ogni mio movimento, ogni
mio pensiero, ogni mio respiro. Preferivo quando eravamo soli 1o e te nella mia testa.

Ah, prima che mi dimentichi, oggi non ti ho ancora chiesto perché tu me I’abbia
piantato nel cervello. Eseguo:

«Dio, perché?»

Ecco fatto. Mentre ti ammorbo con la mia pena quotidiana, proprio come 10 sto sul
grigi sedili della mia Panda, ’alieno sta seduto in mezzo alla mia materia grigia. Ero
un prete e sono diventato la macchina di un alieno. Beh, almeno 1o ho una carrozzeria
piu elegante della mia Panda color pufto, io vesto sempre di nero.

Non ridi? T1 senti in colpa perché me I’hai mandato tu?

Oh, si che me I’hai mandato tu, ne sono certo. Me ’hai mandato da lassu, dalle
stelle. Per questo lo chiamo Astro. Se poi, essendo tu perfettissimo, preferisci che 1o lo
chiami col suo nome intero, eccoti servito: Astrocitoma anaplastico.

Un nome lunghissimo per il mio nuovo, inseparabile e tumorale amico.

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.

Non devo perdermi, non devo distrarmi. Devo stare sveglio, attento, considerato che
guido una vecchia Panda dieci minuti dopo la chemio. A tal proposito, grazie davvero per

aver inventato questo nuovo tipo di dolore. Non ce n’¢ traccia della chemio nella Bibbia,
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ma ti assicuro che non sfigurerebbe nell’Antico Testamento. Se tu avessi voluto punire in
un altro modo gli abitanti di qualche citta peccaminosa avresti potuto costringere ognuno
di loro a una seduta. Certo, non fa male come cenere e lapilli, ma brucia lo stesso.

E lascia in bocca un sapore di pila intinta nella candeggina.

Ma soprattutto brucia. Una fiamma parte dalle vene, e passa a muscoli e pelle
nel giro di qualche minuto. Il mio corpo brucia, io brucio tutto, e nel mio fuoco si
accartocciano una dopo l’altra le Scritture. La mia speranza ¢ in fumo. La mia fede
sta evaporando, e tu non stai facendo nulla per ridarle un corpo, per ridare a me un
corpo. Tra poco, quando 'effetto ustionante diminuira, io non sentiro altro che una
pila acida in bocca mentre il mondo diventera nero e si chiudera su di me.

Tra I’altro, perché non sento I’autoradio? Sono lucido, sono sveglio, o almeno credo
di esserlo, la radio ¢ accesa e 10 non la sento.

Una semplice torsione di polso.

«Benedict il signore, anima mia, non dimenticare tutti 1 suoi benefici. Egli perdona
tutte le tue colpe, guarisce tutte le tue infermita, salva dalla fossa la tua vita, ti circonda
di bonta e miserico...»

Radio Maria spara al massimo il salmo 103. Non c1 voleva un genio a capire che
bastava alzare il volume. Ma 10 ho un pessimo rapporto con I'autoradio, mio padre
l’accendeva sempre pur di non parlarmi. E puntualmente rimbombava nell’abitacolo
Radio Maria. Io la odio Radio Maria. E anche vero che quelli erano i soli momenti in
cul mio padre non se la prendeva con me. Forse ¢ per questo che ho preso 1 voti.

«Padre, Padre, perché mi hai...»

No, non ci casco, non te lo dico, te lo ha detto uno molto pit importante di me e non
mi sembra il caso di paragonarmi a lui, ho gia equiparato 1 tuoi castighi a una banale
seduta di chemio.

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.

Basta pensare alla chemio. Hai ragione, mi hai fatto sintonizzare su un salmo e mi
hai dato I'ispirazione per 'omelia di oggi. Scusa se prima ’ho chiamato discorso, non
riesco piu a far combaciare perfettamente il mio lavoro e la mia vita.

Finalmente vedo il cartello: Borgano. Mi infilo nelle viuzze tra una miriade di facce
indistinguibili, accelero e in un minuto sono in piazza.

Una semplice torsione di polso.

La Panda tace. Scendo e chiudo lo sportello, mi lascio il rottame di ferro alle spalle
e chiedo al rottame di carne di sforzarsi. Dieci passi e ho gia 'affanno. Penso a gente

che alla mia eta non aveva ’affanno: Adolf, Benito, Iosif, Fidel. Ecco a cosa mi avete

il

ridotto tu e Astro. Nel giro di qualche minuto mi sono messo in competizione con
Gesu e Hitler.

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discorso.

Omelia, si chiama omelia.

Vado di corsa, controllo 'orologio. Mancano due minuti. Le nostre chiacchiere
hanno riempito il viaggio. Nostre, si, perché per la prossima ora mi servi. Stiamo
insieme, eh? Solo per un’ora. So che ci sei sempre di meno anche per volonta mia, ma
adesso si tratta di una questione professionale.

Partiamo dal Salmo 103 e poi parliamo della remissione dei peccati, che dici?

E P'unica remissione in cui posso sperare.

Battutaccia.

Devo stare concentrato, devo organizzarmi il discor... 'omelia.

Vedi? Sono stato bravo. Ora devo solo ricordarmi di non fare battute. Tu pero non
fare scherzi. Ispirami frasi serie, profonde. Tutti 1 parrocchiani aspettano me, aspettano
che io ti porti a loro.

Le campane rintoccano, ¢ il tuo modo per dire che devo correre piu veloce?

Mi muovo nel mercato di Borgano, a passo svelto.

Poi, per la prima volta da tanto tempo, sento, provo qualcosa.

Dio, ti prego, aiutami, ritroviamo insieme le cose che abbiamo perso nel fuoco.

Vedo una faccia che non mi sarei mai aspettato. Sembra la mia, ma fra trent’anni.
Sembra mio padre. Improvvisamente il volto di quest’'uomo (il mio volto?) si apre.

Si apre in un sorriso.

«Ciao, papa», dico.
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Racconto di ANNA MARIA CHIERICI
lustrazione di ANASTASIA NORENKO

Ave Maria, prena di grazia, il Signore é con te. Tu sei benedetta tra le donne e benedetto ¢ il frutto del
tuo seno, Gesu. Santa Maria, Madre di Dio, prega per not peccatori, adesso e nell’ora della nostra

morte. Amen.

In quarta elementare, Davide Fantini incollo la preghiera al mio nome e la recito per
intero ben otto volte nell’arco di una mattinata. La prima per chiedermi in prestito la
gomma da cancellare poi, a seguire, il temperino, il righello, un fazzoletto per il suo
naso smocciolato, un morso della mia merenda, il sussidiario per copiare gli esercizi, la
penna colorata. Infine, una pagina del mio diario per scrivere i compiti perché il suo,
come accadeva spesso, lo aveva dimenticato a casa. Prima di strapparne una, ricordo
di averci pensato a lungo. Poi scelsi il 25 Dicembre.

Anche se ero certa che non mi sarebbero mai stati assegnati compiti per quel giorno,
disintegrare in un gesto la progressivita tra le pagine fu il primo atto rivoluzionario
della mia vita. Ogni pomeriggio, infatti, mia madre controllava il diario e i quaderni
per assicurarsi che fossero in ordine. Mi faceva sedere accanto a sé e mi spiegava come
I'intelligenza, da sola, non mi avrebbe mai portata lontano. Ci voleva metodo, diceva.
Impegno, consapevolezza, grazia. Detestava le cancellature, le parole che straripavano

dal bordo del foglio e le orecchie sulle copertine dei libri. Faceva I'insegnante nella
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mia scuola elementare e, due pomeriggi a settimana, la catechista nella parrocchia
del quartiere. Il suo stile era “Vecchio Testamento™: la tenerezza era un premio e per
meritarla bisognava stare alle regole. Da bambina, la sua inflessibilita mi faceva sentire
protetta e mi dava la certezza che, se avessi fatto le cose per bene, sarei sempre stata
al riparo dai guai. Era il suo modo di prendersi cura di me, per questo non facevo mai
troppe rimostranze davanti al suo rigore e lasciavo che sistemasse il bavero del mio
cappotto prima di uscire, anche se ero diventata abbastanza grande per farlo da sola.
Eppure, il giorno in cui Davide Fantini si prese il mio 25 Dicembre, provai un piacere
inatteso. Grazie a lui, mi ero sentita ribelle e coraggiosa. Nonostante il mio compagno
di banco fosse un essere umano caotico e approssimativo, cosi diverso da me e dalla
disciplina a cui ero abituata, mi stava molto simpatico, soprattutto per le prese in giro.
Mi faceva sentire inclusa e mi lasciava indugiare nell’'idea che chiunque si impegnasse
a recitare una preghiera per chiamarmi, sotto sotto dovesse volermi un gran bene. Fu
la prima volta che conobbi I’Alieno. Nel volto di Davide e nelle fantasie di ribellione
che coltivai fino all’adolescenza.

Gli sfotto sul mio nome hanno sempre seguito il filone biblico. Alle medie, la scoperta
delle pulsioni erotiche da parte dei maschi e I'ingresso della parola “sesso” nel loro vo-
cabolario, mi avevano subito trasformata in Maria Vergine. Trovavo ironico il fatto che
quel nome, scelto da mia madre per un voto religioso, avesse assunto una veste nuova,
intrisa delle promiscuita da cui lei cercava di tenermi lontana. Avevo undici anni, il
seno piatto e il viso troppo rotondo per diventare oggetto di qualsiasi puerile fantasia.
Eppure, mia madre doveva aver intuito che presto sarei diventata un facile bersaglio,
cosl 1nizi0 a prestare maggiore attenzione al modo in cui mi vestivo e agli amici che
frequentavo. Mi lasciava uscire da sola per piccoli lassi di tempo, generalmente il sabato
pomeriggio. I’anno seguente, quando la mia femminilita esplose sotto gli occhi di tutti,
la sua profezia si realizzo. Sapeva tutto e aveva sempre ragione. Ignorava, pero, quanto
10 avessi atteso quel momento e quanto mi sentissi lusingata dalle infantili provocazioni
dei miei coetanei. Voluta. Desiderata. Le altre ragazze, pero, non facevano altro che
lamentarsi di quel tipo di atteggiamento e io, senza pensarci troppo, mi ritrovai costretta
ad accodarmi a loro, simulando fastidio e irritazione. Mistificare le mie emozioni era piu
facile di quanto credessi. Una volta, durante la ricreazione, picchiai uno della terza C
perché mi aveva toccato il sedere. Lo avevo spinto a terra e avevo iniziato a prenderlo a
calci. «Cosa stai facendo, Maria?», erano state le prime parole della bidella che ci aveva
divisi. Quando finimmo entrambi nell’ufficio della preside, questa sentenzio che se ero

arrivata fino a quel punto, dovevo aver subito una provocazione tale da giustificare il
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gesto. Il ragazzo della terza C prese una nota, e io una carezza sulla testa. Fu allora,
mentre il palmo della preside mi lisciava i capelli, che intuii la radice profonda del mio
potere. Il nome che portavo, i lineamenti delicati del viso e I'indole pacata, mi rendeva-
no insospettabile e mi avrebbero consentito, negli anni a venire, di accudire in segreto
le mie ambiguita. Lontana dal giudizio altrui e dal mio su me stessa, potevo nascondere
una vita nell’altra, come in un gioco di matrioske. Fantasticai sul ragazzo della terza C
per il resto dell’anno e ritrovai in lui I’Alieno, masturbandomi per la prima volta. Nega-
re di averlo mai fatto fu una delle bugie che iniziai a raccontare.

Mi piaceva I'idea di avere qualche segreto. Con le amiche, ad esempio, imparai a
condividere solo piccole verita. A ognuna un pezzetto, cosi che nessuna potesse rico-
struire il quadro completo e una parte di me potesse rimanere mia soltanto, cosi diver-
sa da mia madre e dall’ideale di donna che aveva immaginato per me nei nove mesi
che mi aveva tenuta nella pancia. Ero brava a nascondere le tracce ma, in qualche
modo, lei continuava a percepire il pericolo. Spesso la sorprendevo a osservarmi con
sguardo indagatore, come se cercasse di anticipare le mosse che avrei fatto. Mi sentivo
soffocare, ma dirglielo avrebbe significato ammettere che avevo qualcosa da nasconde-
re. Durante I’adolescenza, iniziai a usare le mie bugie per punirla, ogni volta che le sue
parole e i suoi gesti mi facevano sentire inadeguata. Mentirle era la cosa piu dolorosa
ma, al tempo stesso, quella che mi dava piu piacere.

Avevo 1niziato da poco il terzo anno di liceo quando mi propose di aiutarla con le
lezioni di catechismo. Le scuse erano state diverse. Don Giancarlo le aveva chiesto
di preparare alla comunione i bambini della parrocchia vicina e questo, a suo dire,
rendeva indispensabile il mio sostegno. Inoltre, diceva che sarebbe stata un’occasione
per passare piu tempo insieme prima che partissi per il semestre all’estero. Se c’era
una cosa a cul mia madre teneva piu della sua fede cattolica, era la mia istruzione. E
se c’era una cosa in cui non aveva rivali, era giocare sul mio senso di colpa. Cosi, per
sedici settimane, le uscite del sabato pomeriggio vennero sostituite da ore interminabili

trascorse nel refettorio di don Giancarlo. Mi sembro la fine, ma era solo I'inizio.

Ave Maria, prena di grazia, il Signore é con te. Tu sei benedetta tra le donne e benedetto ¢ il frutto del
tuo seno, Gesu. Santa Maria, Madre di Dio, prega per not peccatori, adesso e nell’ora della nostra

morte. Amen.

Le voci in preghiera si assottigliano, poco a poco, fino a trasformarsi in un brusio in-

distinto. Mi gira la testa. Tengo le mani poggiate contro la porta del bagno, la schiena
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inarcata e, quando arrivo all’orgasmo, intorno c’¢ solo silenzio. Non sento piu niente,
nemmeno Iaria uscire dalle narici. Sono morta? E in quel momento che Giovanni,
da dietro, mi preme le dita contro la bocca per impedirmi di urlare. Mi conosce bene.
Piu di tutti. Stringe il mio corpo contro il suo e mi trattiene in un abbraccio. Sento il
suo petto gonfiarsi contro le mie spalle e finalmente, seguendo il suo respiro, torno a
sentire anche il mio. Prima non abbiamo avuto nemmeno il tempo di salutarci, me ne
rendo conto solo adesso, mentre ci rinfiliamo 1 vestiti e scambiamo qualche convene-
vole. Tra noi non sono mai troppi, a nessuno dei due piace parlare, soprattutto delle
cose che non ci interessano davvero: la vita dell’altro, il lavoro, la famiglia, le relazioni
sentimentali. Con la maggior parte degli uomini ¢ diverso. Mostro sempre il mio lato
migliore. Accolgo le loro imperfezioni, accondiscendo alle loro richieste e ai loro si-
lenzi. Ne cullo le insicurezze con parole gentili e quando non li comprendo, o non so
che dire, sorrido. Fingo spesso la timidezza, I’euforia, ’'orgasmo. Non piango mai. Mi
lasciano in fretta. Continuo a nascondere una parte di me. Pezzo dopo pezzo. Rela-
zione dopo relazione. Ma non con Giovanni. Le sue parole, 1 movimenti del corpo e le
espressioni del suo viso seguono un altro codice semantico. In lui ho finalmente ritro-
vato ’Alieno, venuto da una galassia lontana. Lontana abbastanza per consentirgli di
guardarmi tutta intera. E riconoscermi, in ogni singola parte, anche quella peggiore.

Uscita dal bagno, mi ritrovo nel refettorio. I’odore di minestra che impregna la
stanza, 1 banchi del catechismo, fastidiosamente diversi 'uno dall’altro, e gli otto cro-
cefissi appesi alle pareti: ogni cosa ¢ identica a quindici anni fa e, come allora, smuove
un misto di orrore e disgusto dal fondo del mio stomaco. Ecco, questo ¢ uno di quel
pensieri che potrei confessare solo a Giovanni, senza il bisogno di giustificarmi. I no-
stri incontri mi regalano il privilegio di essere me stessa. Spregevole, a volte. Egoista.
Debole. Perversa. Posso chiedergli di possedermi senza avere cura di me, di stringermi
le mani intorno al collo. Soffocarmi, nel refettorio della parrocchia, durante la messa
della domenica, proprio come ha fatto pochi minuti fa.

Prendo il cestino delle offerte e quando Giovanni mi raggiunge, ha gia rindossato
I’abito talare. Si passa le mani sul volto con un gesto rapido, come per mettersi su una
faccia nuova, poi prende 'ostia e mi fa cenno di seguirlo. Dopo aver attraversato un
lungo corridoio, arriviamo in parrocchia. Giovanni aflianca don Giancarlo per I’euca-
restia, mentre io passo tra i banchi e tendo ai fedeli il sacchetto di stoffa. Uflicialmente
sono diventata la donna che mia madre avrebbe voluto, al punto da prenderne il posto
durante I’offertorio della domenica mattina, oltre a due pomeriggi a settimana per il

catechismo. Lei lo racconta alle amiche, orgogliosa, mentre io fatico a riconoscermi.
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Se non fosse per Giovanni, ’Alieno, non saprei piu dove cercarmi. Forse ¢ per questo
che non mi chiedo mai cosa saremmo stati senza un segreto da condividere.

Fino ad ora ci siamo incontrati centoquattro volte, due pomeriggi a settimana per
un anno intero. Per centoquattro volte ’ho aspettato nel refettorio dopo la lezione di
catechismo e per centoquattro volte lui ¢ arrivato, facendomi segno di seguirlo e poi
portandost il dito indice alla bocca. Shhh. Centoquattro giri di chiave. Centoquattro
ore. Centoquarantadue pantaloni slacciati. Undici gonne sollevate. Cinquantacinque
vestiti abbandonati sul pavimento. Un bottone saltato. Tre cerniere inceppate. Un dito
sanguinante. Trentuno testate contro la porta. Sessantadue morsi sul culo. Trentatré
lividi. Ottantadue graffi sul corpo. Centonovantanove orgasmi. Una confessione, al
principio di tutto. «Perché ho sempre 'impressione che tu mi stia guardando?», gli
avevo chiesto dopo mesi di silenziosa osservazione. «Perché mi piaci», aveva risposto
lui. Lo aveva detto come se, facendolo, potesse liberarsi dalla spina del peccato, come
se la verita fosse un atto di dolore necessario. Poi era rimasto a guardarmi, cercando
nei miei occhi la redenzione. Ma lui mi desiderava tanto quanto lo avevo desiderato io
fino a quel momento e la mia assoluzione arrivo, poco dopo, con un bacio sulle labbra.

Oggi ¢ stato il nostro centocinquesimo incontro. Non era mai successo durante la
messa, prima. Ora, pensandoci, non riesco a ricordare come sia andata. Ero seduta tra
le ultime file ad ascoltare la messa, lui vicino al tabernacolo, come sempre, prima di
prepararci entrambi a ricoprire 1 ruoli designati per noi durante I’eucarestia. Chi dei
due si ¢ alzato per primo? Chi ha seguito I’altro? Abbiamo superato il limite e sento
il calore propagarsi dalle gambe, fino alla testa, al pensiero di farlo ancora. Mentre la
mia mente vaga lasciva nella ricostruzione di quei minuti fatali, contengo a fatica il tre-
mito del corpo. Ed ¢ allora che, senza accorgermene, mi ritrovo davanti a mia madre,
seduta nel terzo banco sulla destra. Le tendo il sacchetto delle offerte ma la sua atten-
zione sembra focalizzata su qualcos’altro. Sta fissando la mia scollatura e quel primo

bottone, shadatamente lasciato aperto, che lascia intravedere la curva del mio seno.

Ave Maria, prena di grazia, il Signore é con te. Tu sei benedetta tra le donne e benedetto ¢ il frutto del
tuo seno, Gesu. Santa Maria, Madre di Dio, prega per not peccatori, adesso e nell’ora della nostra

morte. Amen.

Tra 1 banchi della parrocchia, vedo mia madre recitare la preghiera con le mani giunte
al petto. Solo ora, spiandola da lontano durante la messa, mi rendo conto di quanto la

sua pelle sia bianca e trasparente, esattamente come la mia.
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Non si ¢ ancora accorta della mia presenza e, pensandoci bene, questo ¢ I'ultimo
posto 1n cui si aspetterebbe di incontrarmi. Non ci vediamo né sentiamo da due anni,
da quando ¢ venuto fuori che sua figlia aveva una relazione con il prete della sua par-
rocchia. «Per me sei morta», erano state le ultime parole che mi aveva rivolto. Mia
madre ha sempre vissuto nel timore di Dio e in tutta la vita non ’avevo mai sentita
pronunciarsi in modo tanto feroce. Per questo ho capito che faceva sul serio e ho pro-
vato un misto di paura ed eccitazione. La terra aveva tremato e tutti 1 simulacri a cui
mi ero votata erano stati inghiottiti, scomparsi tra le crepe del suolo. Ero sola. Ed ero
libera, come mai prima di allora, di trovare la mia strada.

Giovanni, ’Alieno, si era dimostrato di carne, sangue e ossa, uguale a chiunque nel-
la massa informe da cui io lo avevo elevato. Per sottrarsi da ogni responsabilita riguar-
do la nostra relazione, mi ha ricoperta delle sue recriminazioni, rimanendo schiavo di
un’immagine che non gli apparteneva. Si ¢ aggrappato alla sua tonaca, accettando di
essere trasferito in una piccola parrocchia del Nord Italia. Non lo biasimo. Ha finto
di essere qualcun altro per sentirsi meno solo, come avevo fatto anche 10 fino a quel
momento. Per una vita intera mi ero sentita incompresa, senza pensare al fatto che ero
stata 1o la prima a rinnegare me stessa, 1 miei desideri e le mie pulsioni. Le avevo im-
pacchettate e trasferite fuori dal mio corpo, etichettandole col nome di un mostro ve-
nuto da un altro pianeta. L’Alieno. Da principio era stato il bambino che aveva corrot-
to la mia rigida osservanza delle regole, pot il ragazzo che aveva insidiato il candore dei
miei pensiert, infine 'uvomo di Dio con cui avevo infranto ogni regola, divina e terrena.
Quando il velo ¢ stato squarciato, pero, ho visto chiaramente la realta. L’Alieno ero
io. Ero sempre stata io, e solo accettandolo mi sarei sentita finalmente accolta. Amata.

Da allora, non ero piu entrata in una chiesa.

Pensavo che questa parrocchia fosse 'unico posto in cui niente sarebbe mai cambiato e
invece, da quando me ne sono andata, nulla ¢ uguale a prima. La statua di Cristo dietro
al tabernacolo, ad esempio, ¢ stata sostituita, cosi come il tappeto lungo la navata. Nem-
meno mia madre sembra piu la stessa. Sotto il completo blu scuro della domenica, la sua
figura si ¢ rimpicciolita, come se una mano invisibile ’avesse accartocciata tra le falangi
e pot rimessa al suo posto. Solo la preghiera puo resistere al tempo e rimanere sempre
uguale. Al momento dell’eucarestia, st muove con passi lenti verso I’altare di don Gian-
carlo. Mentre lei attraversa la navata, la mia mente ripercorre la distanza che ho messo
tra me e la mia vecchia vita. Un’altra citta, un nuovo lavoro. Uscire con diversi uomini
alla luce del sole. A volte, avere la sensazione di essere felice. Nonostante la scomunica

di mia madre, sotto questa pelle aliena, io sono ancora viva e ho bisogno di urlarglielo,
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anche se le fara male. Sono viva, mamma. E sporca, sbagliata, blasfema, deviata. Che ti
placcia 0 meno.

Aspetto la fine della messa, la osservo infilarsi il cappotto e voltarsi verso 'uscita.
Lo fa con movimenti lenti, come se avesse addosso una fatica antica. Tiene lo sguardo
basso per tutto il tempo e quando lo rialza 1o sono gia davanti a lei. Mi vede e resta
immobile, a un passo da me, fissandomi per interminabili secondi. La mia gola si
stringe attorno alle parole che non le ho mai detto e che ora si trasformano in un
boccone difficile da deglutire. Guardo mia madre e nei suoi occhi, spenti e affaticati,
vedo le cose che abbiamo perso nel fuoco di questi anni e penso al male che ci siamo
fatte a vicenda, senza saperlo. Le sistemo il bavero del cappotto e ritrovo le parole di

cui ho bisogno. «Ciao mamma, dobbiamo parlare».

3



Orecchie Yer

Racconto di FRANCESCA ROSSI
Mustrazione di MICHELA MARIA PIZZI

—

1. Incontro ravvicinato del primo tipo: avvistamento di un UFO.

La prima volta che ho sentito la sua voce le mie orecchie sono diventate verdi. Ero
seduto al bar, con il giornale in mano, e mi godevo la routine del sabato mattina. Ho
sentito dei passi pesanti sul pavimento e il rumore di borchie tintinnanti. Ricordo che
quel suono mi infastidi — ero nel bel mezzo di un articolo sulla tassazione del tabacco,
utilissimo per la mia tesi di dottorato — e cercai di ignorarlo concentrandomi di piu
sulle lettere nere del giornale.

«Dammi un amaro, Giulio», disse una voce secca, di ragazza «e non metterci il
ghiaccio». Chi diamine ordina un amaro alle diect del mattino? Non potei evitare di girarmi
a guardare.

Vidi una schiena coperta da lunghi capelli viola, una giacca di jeans costellata di
spillette, degli anfibi neri e pesanti, fonte del rumore che mi aveva costretto a girarmi.
Smisi di guardare la schiena coperta di viola e tornai a concentrarmi sulla lettura.

«Ho avuto una settimana difficile», riprese a dire la voce. Era tagliente, qualcosa
nella sua frequenza sonora mi colpi. Fu come se a pronunciare quelle parole fosse stata

una creatura di un altro mondo. Sentii un lieve calore salire su per le orecchie.
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«Quello stronzo di mio padre mi ha cacciata ancora una volta di casa».

«E dove stai adesso?»

«Non sono affari tuoi».

«Lo sai che puoi venire da me quando vuoi, vero?»

«Lo sai che mi fai schifo, vero?»

Continuavo a tenere gli occhi fissi sulla pagina davanti a me, ma non stavo piu
leggendo. Cominciai a sentire un formicolio al collo, che ben presto si trasformo in
dolore; le orecchie bollivano come se dovessero esplodere. La voce di ragazza si mise a
sibilare insulti incomprensibili al barista. Feci in tempo a sentire un altro vaffanculo e
poi di nuovo le borchie ripresero a tintinnare, la porta del bar fu aperta e lei usci. Alzai
di scatto gli occhi dal giornale e feci appena in tempo a vedere la punta del suo naso
affilato sparire dietro I’angolo della strada.

«Che stronza...», disse tra i denti Giulio.

«Chi ¢?», chiesi, grattandomi con forza I’orecchio destro, che aveva preso a prudermi.

«Che cazzo ti ¢ successo?», fece lui, sgranando gli occhi.

«Che vuoi dire?»

«Le tue orecchie... hanno un aspetto... strano». Andai in bagno e mi guardai allo
specchio. Giulio aveva ragione, le mie orecchie erano decisamente strane. Erano

diventate lunghe, verdi e appuntite.
2. Incontro ravvicinato del secondo tipo: 'UFO lascia tracce della sua presenza.

Certo, non ne fui contento. Chi diavolo sarebbe contento di vivere con due orecchie
cosi? Oltretutto da li a una settimana avrei avuto un incontro importante all’universita,
con 1l professore che seguiva la mia tesi. Non potevo presentarmi in quel modo. Mia
madre pianto una scena drammatica e mio padre mi diede il numero di non so quale
luminare della medicina. Tentai di tutto, ma le orecchie verdi restavano. Passato
qualche giorno pero cominciai ad abituarmici, anzi, fui quasi contento di quello strano
cambiamento, e poi ci sentivo benissimo, anche meglio di prima. Decisi che avrei
continuato con lo studio come se niente fosse, non potevo di sicuro perdere tempo a
preoccuparmi. E se le orecchie non fossero tornate alla normalita avrei indossato un
cappello o mi sarei inventato una scusa. Insomma, ripresi a studiare come sempre.
Eppure c’era qualcosa che mi tormentava. Quella voce. Continuava a risuonarmi
in testa. Ero sempre stato un tipo preciso e meticoloso, capace di concentrarmi in

qualsiasi situazione. Invece adesso ogni volta che posavo gli occhi su un libro di
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economia sentivo il suono della ragazza con i capelli viola rimbombarmi dentro, le
orecchie prendevano a roteare, come impazzite, a nulla serviva cercare di tenerle
ferme. Mi convinsi che I'unico modo per uscire da quella situazione fosse parlare con
lei, rivederla, sentire ancora il suono della sua voce.

La incontrai di nuovo per caso, cinque giorni dopo il fatto delle orecchie. Mi stavo
affrettando per ritirare un libro in biblioteca, prima della chiusura, e la trovai appoggiata
al muro della parrocchia, che era proprio li accanto. La riconobbi subito, nonostante
quel giorno al bar I’avessi vista solo di sfuggita. Fumava nervosamente una sigaretta e
portava i capelli viola legati in una coda un po’ sfatta. Discuteva con qualcuno, un uomo,
che non riuscivo a vedere perché era di spalle. Ero dall’altra parte della strada, ma con il
mio udito acuto era come se fossi i, a due passi da loro. Parlavano di soldi, debiti, conti
in sospeso. Guardai ’orologio e mi accorsi che dovevo sbrigarmi se volevo ritirare il libro.
Un suono forte e noto mi costrinse ad alzare di nuovo lo sguardo: la ragazza stava urlando
e 'uomo la stava strattonando. Le orecchie presero a roteare in tutte le direzioni. Mi tirai
il cappuccio della felpa sulla testa e feci qualche passo avanti. Mentre osservavo il suo viso
sentil uno strano bruciore dietro agli occhi, cosi mi tolsi gli occhiali e presi a strofinare
energicamente le palpebre. La discussione dall’altro lato della strada si fece sempre piu
violenta, finché lui non le rivolse un ultimo insulto e ando via. Lei rimase immobile, con
un sorriso sprezzante sulle labbra. Mi avvicinai senza sapere bene cosa dire.

«Che vuo1? Ho un debito pure con te?», disse quando mi vide arrivare, e pot subito
dopo, stupita: «Che ti ¢ successo alle orecchie?» Il cappuccio era scivolato sulle spalle,
le orecchie verdi continuavano la loro danza.

«Volevo chiederlo a te veramente. Prima erano normali, poi tu hai ordinato un
amaro e sono diventate cosi». Lei rise soffiando via il fumo della sigaretta.

«Giuro che questo ¢ il tentativo di rimorchio piu originale a cui abbia mai assistito».

«E chi ti dice che ti voglia rimorchiare?»

«Che vorresti, se no?»

«Capire perché mi hai fatto diventare le orecchi verdi». Un breve silenzio. Mi stava
studiando, sentivo 1 suoi occhi freddi percorrere tutto il mio corpo. Notai che osservava
con attenzione 1 libri che tenevo sotto braccio.

«Senti, mi sembri troppo in gamba per perdere tempo con me. Perché non te ne
torni al tuo circolo di bravi ragazzi a studiare? Si vede dalla faccia che sei uno cosi.
Che studi? Medicina? Giurisprudenza?»

«Economiax, dissi senza scompormi. «Comunque non posso andarmene, ormai non

mi ci vogliono piu al circolo dei bravi ragazzi. Colpa tua...», dissi, indicando di nuovo
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le orecchie. Lei rimase impassibile, ma prese a guardarmi piu attentamente. Sentivo
un calore diffuso in tutto il corpo, come quel giorno al bar. Non capivo cosa mi stesse
succedendo.

«Beh, direi che il tuo problema richiede un’analisi approfondita», disse, prendendo
un pennarello dalla tasca posteriore dei jeans strappati. Mi prese la mano e ci scrisse
sopra qualcosa.

«Domani alle sei, a questo indirizzo. Vediamo se riusciamo a risolvere il mistero
delle orecchie».

Ando via di corsa, prima che potessi risponderle. Mi stupi il fatto che riuscisse a
muoversi cosi agilmente nonostante quei carri armati ai piedi. Continuai a osservare la
sua schiena che si allontanava da me, mentre un fuoco alieno bruciava sulla mia pelle.
Notai che una delle sue spillette era caduta a terra, cosi la raccolsi. C’era una scritta
rossa su uno sfondo nero, circondata da fiamme viola. Diceva: Le cose che abbiamo perso
nel fuoco. Subito dopo I'occhio mi cadde sulla mano e il cuore mi sali in gola. La mia

pelle era diventata tutta verde.
3. Incontro ravvicinato del terzo tipo: dall’UFO esce un’entita animata.

Oltre alla pelle verde c’era stato un altro fatto strano: non avevo piu bisogno degli
occhiali. Ero improvvisamente guarito dalla miopia. In realta non ero soltanto guarito,
la mia vista era diventata sovraumana. Mi accorsi che riuscivo a vedere a chilometri di
distanza; dalla finestra della mia camera scorgevo il parco dall’altro lato della citta, e
quando guardavo il pavimento della stanza vedevo gli acari della polvere annidati negli
angoli piu nascosti. Fui felice di questo cambiamento, non mi ero mai sentito meglio. Non
si puo dire lo stesso delle persone che mi stavano attorno. I miei amici mi guardavano con
commiserazione, mia madre non si dava pace e aveva persino ricominciato ad andare
in chiesa, nella vana speranza che le sue preghiere potessero far tornare suo figlio alla
normalita. Io non facevo caso a queste strane manifestazioni di misticismo, avevo la testa
altrove. Se prima ero ossessionato dalla voce di quella ragazza, adesso non riuscivo a
togliermi il suo viso dai pensieri.

Mi presentai all’appuntamento con un’ora d’anticipo. L'indirizzo che aveva lasciato
quel giorno mi aveva portato in un piccolo cinema ormai chiuso, alla periferia della
citta.

«Ciao», disse lei, sbucando di sorpresa da dietro I’angolo della strada, come ormai

mi convinsl era solita fare.
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«La situazione ¢ piu grave di quanto immaginassi...», continuo, prendendo una
delle mie mani verdi e rigirandosela tra le sue.

«E non hai visto ancora nulla», feci io, togliendomi gli occhiali da sole. Temetti che
si spaventasse vedendo 1 miei occhi gialli, invece fece un largo sorriso e mi trascino
dentro al cinema.

(i ritrovammo subito immersi nel buio. C’era solo un lieve fascio di luce che
penetrava da una finestra rotta, sopra la porta d’ingresso; una polvere densa danzava
a mezz’aria, con la mia vista acuta riuscivo a distinguerne ogni particella e con le
mie orecchie aguzze sentivo il lieve fruscio dell’aria che si spostava, man mano che
entravamo in quel luogo abbandonato. Lei accese una piccola torcia continuando a
tenermi per mano, silenziosa. Camminammo insieme fino a raggiungere le poltrone
rosse e vecchie, bucate dalle tarme. I’odore di chiuso faceva fremere le narici, feci per
starnutire, ma poi sentii il profumo dei suoi capelli che ondeggiavano accanto a me e
il fremito si calmo.

«Eccoci qui», disse lei, fermandosi improvvisamente. Davanti a noi ¢’era un grande
schermo mal ridotto. Ci sedemmo per terra, davanti alla prima fila.

«Perché mi hai portato qui?»

«Perché ¢ qui che succedono le magie. E tu sei decisamente una magia». Parlo con
un tono di voce sconosciuto, sembrava tornata indietro nel tempo, sembrava una voce
di bambina. Sentivo ancora una volta che qualcosa dentro di me cambiava. Cercai di
controllarmi e ripresi a parlare.

«Che intendi dire?»

«Ho sempre voluto fare la sceneggiatrice, sai? Sono pure andata a Londra, a
studiare. Ma ho capito di non avere nessun talento e nessuna determinazione». Prese
un quaderno vecchio e sgualcito dal suo zaino, lo apri e mi mostro qualche disegno.

«Questi i ho fatti quand’ero piccola. Ero appassionata di storie di fantascienza,
disegnavo in continuazioni possibili scene di film». Giro le pagine illuminandole a una
a una con la torcia. Prese a parlarmi del film che aveva immaginato da bambina. Il
soggetto era confuso, non capii una parola della storia che mi racconto, perché tutta
I’attenzione era concentrata sul tratto impreciso, ma forte, impresso sul foglio. Era come
se la carta fosse viva, come se 1 suoi personaggi uscissero dalla bidimensionalita. Pensai
alle noiose formule di economia, ai discorsi dei miei amici, alla vita come la conoscevo.
Mi sembro tutto morto. Sentivo lo stomaco attorcigliarsi, la pelle ricoprirsi di squame,
1 muscoli rigenerarsi, ingrossarsi, il cuore battere a doppia velocita. Lei continuava a

parlare fissando 1 fogli, sembrava non accorgersi della mia trasformazione. Quando giro
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I'ultima pagina del quaderno rimanemmo tutti e due senza parole: c’era un ritratto di
ragazzo con le orecchie a punta, la pelle verde e gli occhi gialli.
«Questo disegno invece I’ho fatto un anno fa», disse, alzando il viso. La baciai e

capii che diceva la verita.
4. Incontro ravvicinato del quarto tipo: il terreste viene rapito a bordo dell’UFO.

La mia trasformazione era ormai completa: il suo bacio mi rese un alieno. Usciti dal
cinema mi dette appuntamento a casa sua, per la settimana seguente. Passai quel
giorni in un totale stato di impazienza.

Persi qualunque interesse per il mondo attorno a me. Dimenticai di andare
all’appuntamento col professore. Non pensai piu alla tesi. Smisi di preoccuparmi per
quello che gli altri mi chiedevano. Non facevano altro che dirmi che ero diverso, che
non ero piu io, che quella ragazza mi aveva cambiato. Ma che ne sapevano loro? Io
stavo bene, sentivo di essermi tolto una maschera, sentivo che adesso potevo essere me
stesso, anche senza I’approvazione del mondo. Bruciai tutti 1 miei libri di economia.
«Le cose che abbiamo perso nel fuoco», aveva ripetuto lei, sussurrando, quando gli
avevo restituito la spilletta. Adesso le vedevo bruciare quelle cose, e sentivo che una
parte di me bruciava con loro. Un caldo sollievo pervadeva il mio corpo mentre sentivo
I’odore della carta crepitante.

Lungo la strada, una settimana dopo, vedevo 1 pali della luce scorrere a velocita
doppia, mentre percorrevo la statale. Mi sembravano tanti piccoli dischi volanti. Non
sapevo a cosa stessi andando incontro, ma non avevo paura. Quando lei apri la porta

fu tutto chiaro. Ero tornato a casa.
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Racconto di MICHELE ORTORE
lustrazione di FEDERICO ROSSI

«Sel sicura?»

«Ormai la strada ¢ tracciata».

«Lo sai che non ¢ cosi. Voglio dire: stai usando una frase da film americano, e noi
odiamo gli americani. E poi, soprattutto, non ¢ proprio cosi. Puoi scegliere, cavolo, puot
scegliere!»

«S1, ma siamo rimasti in questo posto per troppo tempo, Inky. All’inizio (incrociando
le braccia) guardavo 1 disegni dei mattoni sulle pareti e non mi sarei stancata mai: nelle
linee ortogonali formate dal cemento c’era qualcosa di tranquillizzante, di sereno.
Come 1 primi secondi di silenzio subito dopo la fine di una corale. La naturalita. Un
perimetro circospetto e accogliente. Si, accogliente».

«E per questo che ti sto dicendo di pensarci su. Non voglio convincerti, Pinky, ma
hai ancora tutto il tempo del mondo per riflettere. Fallo solo quando sei sicura».

«Sono sicura. Cioé... non credere che non mi pesi. Esco 1o, e pol in qualche modo
dovrai seguirmi tu, e poi Clyde, e poi quell’altro, tutto deltoide e zero cervello...»

«Attenta, ti sente, parla piano!»

«Per me la cosa piu pesante ¢ coinvolgervi, vostro malgrado, in questa decisione.

Ma mi sembra davvero impossibile fare altrimenti. Guarda, guarda quell’angolo
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laggiu. Tra il pino su cui si tanava a nascondino e il muro dell’abside: quanto tempo ci
abbiamo passato? Quante volte abbiamo calpestato esattamente lo stesso ciuffo d’erba
con le stesse scarpe correndo sotto lo stesso sguardo di mia madre? Pensi che non lo
sappia? Quando uno sguardo verde come il suo, teso ma aperto, scorre fra i corpi e
nell’aria, in qualche modo rimane aggrappato agli spigoli. Continuo a sentirlo su di
me anche ora. Si metteva sempre gonne bianche a fiori: la vedevi attentissima a evitare
Ierba alta dei prati, dove avrebbe rischiato di macchiarsi fino ai garretti. Ecco, vedi,
io mi sento proprio cosl. Una gonna a fiori su cui qualche macchia d’erba starebbe
benissimo. Sarebbe la sublimazione del realismo. Si accorderebbe pure cot suoi occhi.
E invece no, sento due avambracci che regolarmente mi tirano su, mi proteggono e,
facendomi sentire conclusa, mi azzerano».

(sorridendo) «Te lo ricordi don Vincenzo? A meta pomeriggio, prima della messa...»

«Da quella finestra 1i'» (saltella e indica col braccio)

«S1, s1! Una specie di papa in La minore. Dava due strattoni alla serranda marroncina
e gia sapevamo che era il momento».

«Sempre sul filo tra parolaccia e bestemmia...»

«A volte penso fosse davvero questione di una vocale in pit o0 in meno».

«Come se poi qualche urletto da voce bianca potesse davvero turbare il rosario».

(scendono le scale ed entrano)

«Pinky, io voglio che ti sia chiaro questo. Il passato ¢ sempre un chiaroscuro. E
come la gibigianna di un lampadario proiettata su tutta la stanza quando il sole sta per
tramontare: una grandine di soli in miniatura sulle cassettiere, ’'armadio, il cesto dei
giochi. II pulviscolo in controluce. Tu riesci a trovare un nome? Se ¢ una meraviglia,
se ¢ fede, se ¢ il Caravaggio del non senso, se ¢ solo malinconia automatica? Io no.
E neanche tu, lo sai. Li fuori pero queste cose sono un orpello. Non ci penserai. Si
appiattira tutto. Non avrai piu quei dubbi che tengono vivi 1 mondi scomparsi. Sara
una questione di fiato, di decisione rapida, di...»

«Dovrai essere proattiva, bellal» (compresso da una maglia rossa molto aderente, un deltoide
smusurato sbuca da una parete, insieme a una testa decisamente meno evidente)

«Ma che... Blinky, da quanto stai li ad ascoltare?»

«E mica 'oratorio ¢ tutto vostro, eh. Fatemi spazio, devo allenarmi a ping pong.
Comunque, se continui a strepitare come una gatta in calore, ti sentira perfino Clyde:
gli ¢ venuto I’abbiocco sulla poltrona, di la in sala TV».

«Vieni, va bene, ci spostiamo noi. Ma come fai a giocare da solo, scusa?»

«Non I’hai mai visto Forrest Gump?» (alzando meta del tavolo)

il

«Comunque, anche se non cronometro come te le serie di addominali, non puoi
certo dire che non mi dia da fare. Sono I'unica a fare progetti, qui in mezzo. Chi ha
ridipinto le porte da calcetto? Chi ha disegnato la prima mappa dei Percorsi e di cio
che c’¢ oltre queste fottute pareti? (in falsetto) Chi ti ha costretto a iscriverti al corso per
personal trainer on line?»

«Guarda che ho imparato questa parola proprio durante il corso. Tu sei attivissima,
mica lo nego. Pero ti manca il pro-. La fuori non ti servira soltanto avere le antenne
dritte e voglia di fare. Dovrai prevedere. Dovrai leggere tutte le sue mosse in anticipo,
e reagire. (schiacciando la pallina contro la parete sollevata e tuffandosi dalla parte opposta per
respingerla) AH! Lui fara lo stesso con te. Ed ¢ piu grande. E vorace, stanne certa». (pausa)

«oo»

(ping)

«oo»

(pong)

«oo»

«E pot...»

«oo»

«Se esci tu usciamo anche noi. Lo sai. E la regola. In parrocchia non deve rimanere
nessuno. Neanche quell’imbecille di Clyde. Inky, questo non gliel’hai detto?»

«Lo sa benissimo, Blinky. Ma ¢ giusto che decida lei, a prescindere da tutto».

«Non so. Forse hai ragione».

«Ma non si puo cambiare la regola? Perché dobbiamo trascinarci a vicenda come se
fossimo attaccati col moschettoni a scalare una parete? Non posso andare soltanto 10?»

«Pinky, hai mai visto il sole tramontare a est? Hai mai visto ’acqua che diventa
ghiaccio quando la scaldi? T’¢ capitato di sentire un personal trainer della Virgin
citare Roland Barthes? Certe cose sono cosi e basta».

(Pinky guarda Inky in silenzio, per qualche secondo) «... Mi dispiace. Lo so. Mi seguirete.
E vi mettero nei guai. Ma non riesco piu a stare qui, a guardare quel cancello aperto
e comportarmi come se avessi davanti un acquerello, una patina invalicabile. Quel
cancello lampeggia: scompare, riappare, scompare. Quel cancello si puo attraversare.
M’invita. E quando nella mente si fissa, come un fottuto tatuaggio, ’attimo in cui il
cancello non c’¢, in cui dimostra la sua fragilita, la sua inconsistenza, allora il futuro
mi sembra un porticciolo shilenco ma reale, umido, gettato su una spiaggia coperta di

nebbia ma indiscutibilmente li».

(ping)
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«Ragazzi, sapete come mi sento? E come quando abiti per tutta la vita nella stessa
casa, e conoscl a menadito 1 panorami di ogni finestra, e ti sei crogiolata in aneliti
romantici su ogni affaccio, quello che strappa I’orizzonte fino alle montagne, quell’altro
che ti getta nella vita matrimoniale degli inquilini di fronte, quell’altro ancora che da
sul cortile interno e ti fa sentire stretta, e ti metti a battezzare piante e alberi (Albero
Griehn, che il vento ha su di te soltanto il potere di questa notte!) e pensi di conoscere
a memoria tutte le linee che puoi tracciare... E poti scopri, per caso, che basta fare
due passi su qualche tegola, tenendoti bene, per salire sul tetto. E da li cambia tutto.
Perché sei sul tetto delle tue fantasie, sei oltre. Io mi sento cosi: sono salita sul tetto. E
da qui non riesco piu a liberarmi dall’ossessione che, ancor piu sopra di noi, nascosto
da qualche quinta invisibile, ci sia un mantegno a cut sono legate tutte queste cose.
Pronte a essere sollevate, tirate via come 1 pannelli di una scenografia».

(ping) «Cazzo, ho sbagliato».

«Pinky, sei sicura che non c’entri nulla il modo in cui ci chiamano?»

«Cioe?»

«Dai. Evitiamo sempre di parlarne, ma ¢ chiaro che non ci piace».

«Fantasmi?»

«Sh».

(pong) «Come se ogni creatura con gli arti inferiori ondulati dovesse per forza essere
un fantasma. Vallo a trovare, un ectoplasma col six pack». (si alza la maglietta)

«Mi fa rabbia, non posso negarlo. Quando mia madre ci ha portato qui da Bloxy
Maxima non aveva nemmeno idea di cosa avremmo trovato. Certo, si aspettava che
avessimo qualche problema d’integrazione. Ma non immaginava che la nostra alienita
sarebbe stata perfino... ignorata. Come si fa a scambiare il nostro guscio ischioproteico
per un lenzuolo svolazzante? Voglio urlarlo: non siamo fantasmi, siamo bloxyani, e
sono cosl orgogliosa dei miei polpacci ondulati che...Guardate! (si fa i risvolting ai jeans)
Ma ovviamente non ¢ solo questo. E tutto cio che vi ho detto. E se per capire chi
sono veramente, per mostrarlo agli altri, devo ammannire me stessa a quella poltiglia
gutturale, a quel tumido pallone gonfiato, allora lo faro. Mangi quanto vuole. Io saro
piu fortex». (guarda verso Inky, in attesa)

«Sul tetto non sono mai salito. Ma mi fido di te».

(ping) «Nemmeno 1o ti capisco, e la parrocchia mi sembra davvero comoda. Pero il
sole tramonta a ovest. Quindi saremo con te. E una volta fuori, puoi giurarci, io saro

il piu aggressivo di tutti».

2

Pinky getta un’occhiata alla mappa. La tiene stretta e la avvicina al naso: ha ancora
I’odore ovattato e dolciastro della sua cameretta vicina alla sagrestia. Ne respira ogni
1one. Chiude gli occhi solo un secondo, prima di spalancare le palpebre e tornare a
concentrarsi sulla realta di fronte a lei, e soprattutto su quet piccoli dischi che segnano
la strada, dividendola simmetricamente in due parti. Sa che di li a poco, scaglionati
secondo 1l loro istinto, Inky, Blinky e Clyde attraverseranno a loro volta il cancello
e cominceranno a seguire le sue stesse tracce. L'unica donna del gruppo aveva,
fatalmente, 1 pigmenti ischioproteici rosé, e quel nome tautologico. Del resto era nata
negli anni ottanta, e non poteva certo aspettarsi troppa sensibilita verso gli stereotipi
di genere. Ripensa alle carezze di Inky, all’avambraccio blu su cui poteva poggiare il
mento quando non ce la faceva piu, depositando su quella conca di pelle tensioni e
pensieri. Un brivido le gela la schiena quando ripensa a quanto la vita degli ultimi anni
sia gia irrecuperabile. E dire che ¢ cosi vicina alla parrocchia. Eppure fuori.

Prima che mangt la pillola. Come fosse il ritornello di una canzone che non vuole piu
uscire dalla testa, Pinky sente rimbalzare nel cervello questa frase. Prima di varcare il
cancello avevano deciso come organizzare la loro vita li fuori. E, soprattutto, avevano
stabilito la priorita assoluta nella sfida al mangione. Prima che mang: la pillola. Blinky
sarebbe stato irrefrenabile: lui e il suo muscolo dentato anteriore erano carichi, pronti
a trasformare in energia esplosiva le ripetizioni di squat macinate negli anni. Lel
avrebbe usato la testa, come al solito. Inky aveva studiato a memoria la mappa e scelto
una postazione da cui tendere un attacco alle spalle. E Clyde, be, avrebbe fatto il suo
massimo. Erano pronti.

Continuando a muoversi in avanti, Pinky guarda i suoi polpacci affusolati seguire
autonomamente 1 dischetti al centro della strada. Pareti alte e scalcinate le scorrono
ai fianchi: nessuna crepa profonda pero, nessuna fenditura in cui porre un occhio, la
stessa scolpita ortogonalita delle mura in parrocchia. Trovero qualcosa di diverso? Si sfila e
reinfila dall’indice, nervosamente, un anello grigio chiaro. Un regalo di sua madre. Tra
un gesto compulsivo e I’altro, osserva la scritta incisa all’interno: sono tre cifre. 2 5 6.
Una parete di fronte a lei. Liscia. Vira di novanta gradi verso sinistra. Poi dritta. Se un
giorno sentirai il bisogno di uscire da qui, non sara facile. Ma ¢ probabile che prima o pot succedera.
Ricordati: sara dura. La vita di not bloxyani puo essere ripetitiva. Pero devi insistere, perché soltanto
se sarar resistente e cristallina riuscirar a sfondare la parete delle cifre. La madre non stava gia

piu tanto bene, ma non aveva mai parlato con verve tanto sibillina. Aveva insistito per
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sapere qualcosa di piu. Hai il cuore di tua madre: v sentirar imprigionata, prima o por. Le stanze
tutte per sé non esistono: le stanze ci possiedono, soltanto. Ma tu insisti. Sfonda le pareti, liberat della
stanza. Quante pareti ha una stanza? Qui Pinky aveva perso le speranze di riavvolgere il
gomitolo dei pensieri della madre, ma rispose ugualmente: quattro. £ per quattro volte
dovrai liberarti della stanza: ti sembrera una sconfitta, perderar te stessa, 1 tuor amict, 1l tuo corpo. Ma
infine volerai oltre ogni cifra. Tiemi. E cosl le aveva porto ’anello, con quell’incisione. 256.
4 x 4 x 4 x 4. Se anche questo ¢ un delirio, ¢ un delirio preparato per tempo, aveva
pensato. Rimette I’anello. Interrompe i ricordi. Volta I’ennesimo angolo e subito, senza
che nulla sia apparentemente mutato, senza sentire il minimo rumore nelle vicinanze,
senza che alcunaluce o oggetto visibile I’abbia in alcun modo turbata, comincia a sentire
la sua schiena bruciare, con la veloce banalita con cui potrebbe bruciare la capocchia
di un fiammifero: la mascella s’irrigidisce e una smorfia di sorpresa le rimane fissata
in volto; prova a stringere 1 denti, ma si accorge di non potere piu. Muove le pupille
verso il basso, allora, ma quel che vede la terrorizza ulteriormente. Le sue gambe
affusolate stanno diventando scolorite e, come se qualcuno avesse lasciato aperto il
rubinetto del suo sangue, quella coltre diafana si sta espandendo istantaneamente
verso ’alto. Urla, ma non avendo il controllo dei muscoli orali sente uscire dalla sua
bocca soltanto un mugolio indistinto. I suoi pensieri sembrano essere stati catapultati
verso un oltremondo lanuginoso: qui, con lei, ora c’¢ soltanto una corrente elettrica
primitiva, un istinto simultaneamente cieco e saggio, che la costringe a concentrarsi
sulle gambe (sulle gambe trasparenti cazzo), e a muoverle, e le muove, non sa come, ma
le muove. Sta per voltarsi e scappare nella direzione da cui era venuta, quando vede di
fronte a sé due grandi semicerchi gialli. Non sono enormi, ma sono sicuramente piu
grandi di lei. E basculano uno verso I’altro, stringendosi in una morsa geometrica e
perfetta: non sono denti, perché sono perfettamente piatti, ma vede comunque 1 dischi
sulla strada di fronte a lei finire ingoiati da questo convulso placcaggio geometrico. Ha
mangiato la pillola, maledizione. 1 due semicerchi si avvicinano. C’¢ solo lei. Nel fuoco. E

nel giallo.

Le cose che abbiamo perso nel fuoco sono tutto cio che ci rimaneva. I corpi, 1 nostri
ondulati corpi alieni. Siamo ridotti al nostro sguardo, a due occhi inerti, vagolanti
attraverso uno scenario che non possiamo piu toccare. Forse siamo davvero fantasmi.

Ma, mentre osservo Inky, Blinky e Clyde ridotti allo stesso smunto stato incorporeo,
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inseguo soprattutto 1 miei pensieri, che sono tornati tutti di colpo, in marcia verso di
me come una banda stonata. Non lo chiamerei senso di colpa, no. Avremmo dovuto
fare 1 conti con tutto questo, prima o poi. Lo chiamerei vuoto. Qui fuori ¢ tutto cosi
uguale alla parrocchia: tolti questi dischetti stradali che sembrano piacere soltanto al
pallone giallo gonfiato, non c¢’¢ nulla di sorprendente. Ora sento una forza, una sorta
di vortice, trascinare 1 miei bulbi oculari in qualche direzione alle mie spalle. Getto
uno sguardo a Inky. Siamo tutto sguardo: fra due innamorati, sarebbe il compimento
perfetto di una metafora abusata. Comincio a riconoscere le pareti, il tracciato. Stiamo
tornando alla parrocchia. Ci vuole pochissimo per rivedere il cancello, e varcarlo,
abbandonati al vento che ci trascina. Appena all’interno, sento il calore sulla schiena
aflievolirsi velocemente, e le membra mie e dei miei amici riprendono colore. Non
siamo piu solo occhi. Siamo alieni, non fantasmi. Guardo I’anello: 256. Siamo solo

all'inizio. Avanti, riproviamoci.

Purtroppo lepidermide dei bloxyani, protetta dalla patina ischioproteica, non
invecchia: non conserva le tracce dei giorni che si affollano strisciando 1 piedi pesanti
e rigando la superficie. Ma gli organi interni si, eccome. E a Pinky fa malissimo il
fegato. Li dev’essersi accumulata I’ansia per le 255 volte in cui ¢ stata spogliata del suo
corpo, in cul ha visto 1 suoi amici evaporare nel fuoco e, ridotti a sei bulbi incapaci di
deporre lo sguardo curioso, puntare su di lei le pupille come per dire daz, non_fa niente,
ricominciamo. Ormai conoscono a memoria le sensazioni che attraverseranno ogni volta.
Prima le strade silenziose, poi a un tratto un ruminare lontano, acuto, quast simile a un
fischio, li avvertiva che il mangione era nei paraggi. A volte lo incontravano prima che
avesse mangiato la pillola, e riuscivano a metterlo in diflicolta. Saltava via per la paura.
Ma, immancabilmente, prima o poi riusciva a precederli. E allora sentivano quella
fiammata, 'urlo bloccato in gola, le membra senza piu colore. Ma questa ¢ lultima,
cavolo. Lo sussurra agli altri, rabbiosa e convinta, subito prima di uscire ancora dal
cancello. Stavolta ¢ quasi ansiosa di farsi ingoiare. Dai, merda, mangia quella cazzo di
pillola. Mangiamz, sbrigati. Palla di lardo senza sinapsi. Questa ¢ ultima, questa ¢ Pultima. Si
guarda attorno. Si ferma in un angolo: vuole soltanto aspettare. Non vuole nemmeno
insospettire il mangione, pero. Allora si sforza di fare qualche passo: Blinky la supera
rapido, scomparendo subito dietro il muro. Inky e Clyde le rimangono piu vicini. Forza

ragazzi, ct stamo. E finalmente, ancora prima di quanto sperasse, sente quella sensazione
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di dolore ormai familiare accendersi sull’osso sacro: una fiamma che stavolta portera
la liberta. Si volta di scatto verso Inky e Clyde: sono gia scoloriti, come lei. Dall’angolo
spuntano 1 bulbi oculari, soltanto loro, di Blinky. Stavolta lo sguardo non ¢ serrato,
ma vispo, curioso di cio che accadra. Subito dopo, ecco lui. Fottutissimo panzone giallo.
Goduiti Pultimo pasto. La bocca triangolare si apre e chiude mangiando 1 dischetti sparsi
li di fronte, finché non giunge a stritolare anche lei, senza alcuna evidente variazione
d’umore (ma anche a questo era abituata). Ecco qua. Il corpo ¢ andato. Solo occhi. (7
siamo. Ci siamo. C1 siamo. La solita forza gravitazionale che i trascina alla parrocchia. Il
cancello che lampeggia, scompare. Riacquistano 1 loro corpi: si squadrano a vicenda
e, per un paio di secondi, si stringono tutti e quattro le mani: per un momento sembra
proprio che stiano per cominciare a cantare /n un mondo di maschere con don Vincenzo.
Stamo al liello 256. Un’ultima stretta e poi si lasciano. Usciamo a vedere se le cifre sono
davvero saltate. Pinky scivola talmente veloce lungo 1 pallini in strada che va a sbattere ad
ogni angolo del labirinto. Ha il fiatone, e non solo perché sta correndo. Qui ¢ tutto uguale.
A destra, dritta, in giu, ancora dritta e pot si blocca di colpo, socchiudendo gli occhi e
coprendoseli con un braccio. Nel frattempo la raggiungono gli altri tre. Oh... muo... dio.
Dall’avambraccio fanno lentamente capolino 1 suoi occhi azzurri, su cut si riflette un
caleidoscopio di luci: il fiatone rallenta e la bocca si apre in un sorriso. Davanti a lei, 1
segmenti del labirinto si stracciano all'improvviso, svolazzando in aria come coriandoli
a forma di lettere, cifre, simboli finalmente senza significato, in un’alba schizofrenica
e blu, gialla, rossa, grigia... Pinky si avvicina a un grande tre che le offusca la vista,
pochi metri piu avanti. Si gira verso Inky: Vieni! Dai, vieni! Stende il braccio, con la
mano spalancata, verso le pance del tre blu: sente lo spazio aprirsi nel suo plesso solare,
il respiro leggero, e tutto ¢ un abbraccio. Li accanto a lei, Inky sembra avere occhi
sconfinati, attraversati dagli astri, dalle migrazioni degli uccelli, da nuvole piccole,
bianchissime, innocenti. 72 scrivo da un posto che non conosco, dove sembra che i venti st rigenerino
negli angoli delle case, un luogo privo di ogni precedenza, dove il timbro postale é un mio disegno, la
pranura un’invenzione stilistica e ’angoscia un concetto cartografico. Ma all’'improvviso le nuvole
negli occhi azzurri si spalancano. Pinky si accorge di star perdendo I'equilibrio: nel
momento in cui crede di appoggiare il peso sulla superficie del tre blu, lo attraversa e
scivola in avanti. Un attimo prima di finire a terra, un singhiozzo gelido e una lunga

fiammata le scuotono, nello stesso istante, il corpo da alieno.

i

Nella prima versione di Pac-Man 1l punteggio massimo raggiungibile era di 3.333.360 punti.
Questo perché, in corrispondenza del livello 256, un bug di programmazione impediva la corretla
visualizzazione del quadro, che era per meta coperto da una serie di glitch grafict, costituite perlopul
da carattert alfanumerict. Al di sotto der glitch il gioco procedeva, in teoria, regolarmente: per questo,
secondo alcumi, un giocatore talmente bravo da ricordare a memoria il tracciato del labirinto e lo
schema di movimento dei_fantasmi (o degli alient) avrebbe potuto superare il liwello. Il bug si sarebbe

ripresentato dopo altri 256 livellr.

Pinky conosce a memoria due poesie: la prima ¢ di Bertolt Brecht, la seconda di Federico Italiano.
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Racconto di EMANUELE DE LUCA
llustrazione di ARMANDO GENCO

Mi abbasso la zip del giaccone quel tanto che basta a infilarmi in bocca I’ennesima
camel gialla, mentre la tramontana non accenna a darmi tregua. Sono venti minuti
che aspetto il Parrocchia, il solito stronzo. Lo chiamano cosi perché quando era un
ragazzino vendeva il fumo all’angolo del Don Orione, dietro Piazza Re di Roma.
Fumaccio, per giunta, che «quasi ¢ meglio la predica di don Andrea» dicevano.

Finalmente compare, avvicinandosi a passo svelto.

«’Nnamo», dice mentre inizia a scendere via del Pigneto senza rallentare. Lo seguo
subito, trascinato dal desiderio di scaldarmi in un posto chiuso, con qualcosa d1 forte.

Entriamo in un localetto che non conosco, uno dei tanti, spuntati come funghi lungo
I'isola pedonale negli ultimi anni, che hanno iniziato a far salire i prezzi in zona tanto

da spingere molti a non frequentarla piu. Io sono uno di quelli. Per fortuna la selezione
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di grappe ¢ abbastanza soddisfacente e anche il caldo mi convince a restare in uno det
posti piu hipster che abbia mai visto.

Una volta seduto incalzo subito il Parrocchia. Quando mi ha chiamato per darmi
I’appuntamento ¢ stato troppo vago e quando il Parrocchia ¢ troppo vago c’¢ poco da
stare tranquilli.

«Allora Parro’, ma dove m’hai portato? Qua pure le gambe del tavolo c’hanno 1
risvoltini al pantalone. Dimme tutto, dai, famo presto, che gia so’ venuto solo perché
me I’hai chiesto te...»

«Senti fra’, c’ho 'na cosetta facile facile, per te ¢ 'no scherzo...»

«T1 interrompo subito Parrocchia, pensavo de esse’ stato chiaro, non faccio piu
lavoretti pe’ te e ’amici tua, veramente. Mo divento socio de ’sta cooperativa, assistenza
alle aziende, cose tranquille e pure ben pagate, non m’interessa, grazie, alla tua!»

Lo guardo negli occhi cercando di fargli capire che non tornero indietro su questa
decisione. Lui esita, prende il suo bicchiere e mi fa: «Oh, famo ’na cosa, 10 brindo co’
te pero tu, senza impegno, mi stai solo a sentire due minuti, due, giuro! Se non te piace,
te lascio alle cose da comunista mezzo hacker che te piacciono tanto».

(i penso un po’, ho una brutta sensazione addosso fin da quando ci ho parlato
al telefono, qualche giorno fa. Mi ero ripromesso di stare alla larga dai lavoretti del
Parrocchia, soprattutto da quando ¢ entrato in giri piu grossi. Non so bene di che
sl tratta, tantomeno di ¢/, ed ¢ meglio cosi. Quando avevo quindici anni mi facevo
coinvolgere facilmente. Parrocchia era piu grande di me, era conosciuto in quartiere
e a me piaceva farmi vedere in sua compagnia, coi ragazzi piu grandi. G’erano un
sacco di vantaggi in effetti, ti offrivano le birre, ti pagavano la partita a stecca al Coney
Island, a volte ti regalavano qualche canna. Certo, c’erano anche delle contropartite,
non che fossi obbligato, ma sai, se alla fine il Parrocchia ti chiedeva un favore non gli

dicevi di no.

«Oh, allora!? Vuoi sentire o no che c’ho da dirti?»

Il Parrocchia mi scuote dai pensieri e mi sorprendo a fissare il bicchiere di grappa,
che mi sto girando tra le mani da non so piu quanto. Alla fine ne butto giu meta,
incrocio le braccia e mi rimprovero a mezza bocca per essermi fatto convincere.

«Dai Parro’, spara, ti ascolto».

«Lo sapevo fra’, lo sapevo! Praticamente devi farci due computer sicuri, sicuri pero
eh! In una settimana, prima del 20 dicembre. Alla consegna per te sono tremila, quando

¢ 1l 6 gennaio, vedrai che la Befana t’avra portato altri settemila. Questo ¢ tutto».

l

Ci metto un po’ a riprendermi dall’ultima informazione. Tremila piu settemila fa
diecimila. Diecimila sono tanti, mi si ¢ rotta la macchina e ancora non ho messo
insieme tutti 1 soldi per diventare socio della cooperativa. Prendo una sigaretta dal
pacchetto, sento crescere dentro un brivido che conosco bene, lo stesso che avevo
quando gli facevo da galoppino, a sedici, diciassette anni. O anche dopo, nelle altre
cento cazzate fatte insieme.

«’Nnamo fori, c’ho bisogno di fumare»

Gli leggo in faccia una speranza che non sono sicuro di voler assecondare.

«Senti Parro’, 'offerta ¢ allettante, talmente allettante che puzza de morto. Dove sta
la fregatura?»

«Ma che fregatura fra’, te sembro uno che da le sole?»

Lo gelo con lo sguardo, non ho molta voglia di scherzare a dire il vero. Capisce,
torna serio, sbuffa forte il fumo della sigaretta, poi st avvicina parlando piano, quasi
bisbiglia.

«Senti fra’, lo so che non te ne frega niente de chi c’ho dietro, lo so, pero de me te
fidi, no? Dimme quello che te pare, che so’ stronzo, che metto I’affari prima e la gente
dopo, ma no co’ te, lo sai. Per me sei un fratellino. Ancora me sento in colpa per quella
volta della metro...»

Mi mette una mano dietro alla testa e fa per abbracciarmi, lo scanso con gentilezza.

«Parrocchia, ne avremmo parlato mille volte, quella volta non ¢ stata colpa tua,
punto. So 1 rischi del mestiere. E poi tre notti dentro, capirai, non ¢’¢ mai morto
nessuno...»

«Lo so, fra’, lo so. Pero so anche che t’ha segnato, quella cosa. Non ¢ facile anda’
bevuto a diciassette anni co’ due etti de fumo in tasca. So’ casini, avvocati, psicologi,
‘na vita segnata, un sacco de merda, come se il problema poi fosse nella testa tua e
no...»

«Oh, ho capito, basta. Che te s’¢ sciolto stasera? E stato un trauma per me, si. E
pure pe’ mi madre. Ma penso che I’ho superato, dopo quindici anni. Quindi non te
preoccupa’, che so badare a me stesso. Hai finito de fuma’? Torniamo dentro che fa
freddo...»

Mentre mi faccio precedere nel locale 1 pensieri mi continuano a frullare in testa,
non so veramente che fare. Dopo quella volta ho sempre declinato offerte di lavoretti
“sul campo”, ho sempre dato una mano “da remoto”, con la sicurezza informatica
diciamo. Mi faceva sentire piu al sicuro, piu protetto. Dopo quei tre giorni a Regina

Coeli mi sono ripromesso che in carcere non ci sarei piu tornato. Non tanto per
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I’ambiente — alla fine ¢’¢ molta solidarieta tra detenuti — quanto per quella sensazione
spiacevole, angosciante, di non essere padrone di me stesso. Il tempo scorre lento,
sl trascina, sl ripete, ma su questo ripetersi non sei tu ad avere potere, controllo,
decisione. Sei un alieno in un mondo perso nel vuoto, dove le regole le fanno altri, altri
decidono quando si mangia, quando si dorme, quando ci si lava. Uno schifo che non
ho intenzione di rivivere.

Torno a sedermi al tavolino, di fronte ancora mezza grappa pronta a scaldarmi la
gola.

«Parrocchia, torniamo a noi. Non me stai a prende’ in giro ve? Solo questo devo fa’,
due computer? E sicuro?»

«F. sicuro amico mio, non te devi preoccupa’ de niente, devi sta’ tranquillo, ce devi

fa’ solo ’sti due computer e basta...»

La risata ¢ cosi fragorosa da rimbombare in tutto il corridoio del secondo piano del
braccio del carcere. Aziz, mio compagno di cella fin dal primo giorno, ha quasi le
lacrime, tutti 1 presenti sghignazzano divertiti.

«“Non te devi preoccupa’ de niente” e poi otto mesi che stai qua dentro, non ¢
andata bene, eh?»

Abbozzo un sorriso. In effetti ¢ andata proprio male. Non ho mai saputo fino in
fondo in quale affare s’era immischiato il Parrocchia, so solo che la notte di Capodanno
un petardo lanciato nel suo giardino ha mandato quasi interamente a fuoco il garage
mentre non era in casa. Quando 1 pompieri hanno spento I'incendio, hanno trovato 1
resti di un paio di chili di hashish quasi completamente bruciati e un intero isolato di
Torpignattara praticamente strafatto. Era andato distrutto anche uno dei computer
che avevo assemblato. L’altro, invece, era dentro casa. E una delle cose che hanno
trovato 1 carabinieri quando sono entrati per la perquisizione, oltre a una pistola non
registrata, due caricatori, altro hashish, qualche grammo di cocaina, ventisettemila
euro in contanti divisi in varie buste e un quaderno. Il Parrocchia se lo sono portato via
subito, da me sono venuti a bussare qualche giorno dopo, per colpa di quel maledetto
quaderno. Dentro c’erano una serie di nomi e di numeri, uno era il mio.

«Che storia assurda fra’... Grazie di averci strappato ’sta risata, ma perché c’hai
raccontato tutte ’ste cose proprio oggi, dopo mesi? Ci speri nell'udienza di domani,
eh?»

Carletto mi da di gomito e continua a ridere, ¢ un altro di quelli che non dimentichero

quando saro fuori.
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«E che te devo di’ Carletto, certo che ce spero, ’avvocato ¢ ottimista, io so’ stato
bravo...»

«Ma dicce mejo fra’, come hai fatto a scampa’ la maxi-inchesta? Gli altri se li so’
bevuti male eh...»

«Per fortuna che 1o ti conosco e lo so che non hai fatto I'infame...»

Aziz ¢ un provocatore nato.

«Voglio sperare che lo pensi davvero... Comunque devo ringraziare quei du’ chili di
fumo per essermi salvato... Me li so’ accollati, ho detto che parte dei soldi che hanno
trovato in casa del Parrocchia glieli avevo dati 1o per quello, per il fumo che hanno trovato
bruciato. E che co’ la “banda del Parrocchia” non c’entravo niente. Hanno guardato 1
precedenti, hanno fatto le verifiche, controllato 1 tabulati, setacciato il computer, alla fine
c’hanno creduto. Anche perché le prove non erano tante, pero lo sapete meglio di me ’ste
cose come vanno, alla fine ¢ andata bene cosi...»

«’Sto Parocchia invece, I’hai piu sentito?»

«M’ha scritto, dice che ¢ stato trasferito al carcere di Rieti, magari qualcuno di voi
c’ha qualche aggancio, vi chiederei di metterci una buona parola».

«Vediamo che st puo fare» dice ancora Carletto. «Tu, piuttosto, vedi di stare bene
e di stare alla larga dai guai. Certo che sfortuna quell’incendio, potevano esse’ soldi
facili...Hai rimpianti?»

Mi alzo lentamente da terra e vado alla finestra, I’aria di fine agosto che passa tra
le grate sta diventando fresca, non vedo I'ora di respirarla a pieni polmoni domani,
quando forse saro fuori. Guardo gli altri, parlo quasi di getto.

«Tra le cose che abbiamo perso nel fuoco, I'unica di cui ho rimpianti, se proprio ve
lo devo dire, ¢ la liberta. Ma c1 ha pensato il tempo a risolvere la situazione. Un po’ di
domiciliari e poi ci siamo...»

Inizia a crescere il trambusto nel braccio, si avvicina I'ora d’aria. Spero sia I'ultima

di otto lunghi mesi.
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Anna Maria Chierici

Enfant prodige, fa il suo debutto letterario nel 1998 con una

filastrocca composta per la maestra di terza elementare. Secondo

sua madre, un capolavoro tutt’ora indiscusso. Dopo la laurea in

Giurisprudenza, torna alla ribalta, completando 1 suoi studi con
un master in Scrittura per cinema e televisione. Scrive racconti,
cortometraggi e qualche soggetto di serie rimasto incompiuto. Dal 2017 lavora come

story editor e scout di nuovi autori per Mediaset.

Sl racconta

Michele Frisia

Perito balistico ha iniziato scrivendo racconti di genere e
sceneggiature, poi ha smesso. Alcuni suoi racconti si trovano su
Nazione Indiana, Pastrengo, inutile, Verde, Risme e altre riviste. Il suo
primo libro, un saggio romanzato dal titolo Delitti ¢ castighi, ¢

uscito nel 2019 per Dino Audino editore con la prefazione di

Giancarlo De Cataldo; il seguito uscira nel 2020. Gestisce un blog con aspirazioni

interdisciplinari su www.michelefrisia.it ed ¢ redattore di Narrandom.

Tommaso Natale

Studia presso la facolta di Letteratura, Musica e Spettacolo della
Sapienza. Passa il tempo scrivendo e leggendo di fantascienza
e fantasy. Ira le passioni piu grandi troviamo la filosofia e la
musica rock, folk e blues. Si interessa di tutto cio che non esiste e

su cui la mente umana ancora non ha poggiato lo sguardo.

Jacopo Angelini

Nasce a I’Aquila nel 1992, si appassiona alla letteratura e si
laurea a Roma in Lettere e Filosofia, ma improvvisamente
incontra il teatro e se ne innamora. Dopo qualche anno, la coppia
attraversa una crisi. Nonostante Jacopo provi ripetutamente ad

abbandonarlo, il teatro lo rapisce, lo chiude nel bagagliaio della

sua Fiat Punto e lo riporta ogni volta su un palco vecchio, scricchiolante e polveroso.
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Francesca Rossi

Ariete ascendente cancro, nasce a Roma in una giornata d’aprile.
Ama 1 film di Woody Allen e 1 libri di Murakami, si incanta
spesso a fissare 1l cielo. Ha un gatto di nome Dustin Hoffman

che le fa compagnia nelle giornate pigre.

Michele Ortore

Nato nel 1987 a San Benedetto del Tronto, abita a Roma da molti
anni. Ha studiato la lingua della scienza in Italia, pubblicando
La lingua della divulgazione astronomica oggi (Fabrizio Serra, 2014).
Ma ha una doppia vita da poeta (Buonanotte occhi di Elsa, Vydia,

2014) e ha scritto anche di teatro. Attualmente insegna nei licei.

Emanuele De Luca

32 anni suonati e una passione per la scrittura coltivata con lo
stesso amore con cul si va a pagare una multa al tabaccaio. Ha
forse finalmente deciso di darle un po’ piu di spazio. Ama fare
cose, in continuazione, odia il lavoro, il capitalismo e si, anche

il lunedi.
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Fabio Frangione

Nasce a Bari nel 1992 e vive per 18 anni a Venosa, un piccolo borgo lucano.

Nel 2010 si trasferisce a Roma per frequentare la scuola di illustrazione e animazione
Officina B5. Nello stesso periodo pubblica diverse illustrazioni sul quotidiano /"Unita.

Nel 2013 realizza come freelance vari lavori di grafica e illustrazione, tra cuila copertina
del RillerBook, raccolta fan-art commissionata in esclusiva per il cast di Breaking Bad,
celebre serie di AMC. Dal 2014 al 2017 collabora con la societa di post-produzione
Made On VFX, occupandosi principalmente di illustrazione e animazione 2D. Dal
2017 lavora nel campo cinematografico e televisivo nel reparto macchina da presa,
senza abbandonare I'illustrazione e la fotografia.

Instagram: fabio_frangione

Behance: fabiofrangione

E-mail: frangionef@gmail.com

Lord Violent

Lord Violent, cordiale Esumamorti dal 1807.

Sotto il motto «Nati per Morire» della casata paterna, nacque tra 1 monti del Molise.
Ben presto le sue inclinazioni per la terra e 1 vermi emersero, e la sua famiglia cerco
di indirizzarlo verso pratiche piu socialmente consolidate, iscrivendolo a un corso
di fumetto nella Capitale. Venne espulso dopo la riesumazione del suo ottuagenario

docente di anatomia, ormai placidamente trapassato da 7 mesi. Infine, gli fu accordata

i

Papertura del suo negozio di esumazioni, nel lontano 1807. Da allora, cordialmente
accompagna alla vita 1 defunti e per 30 denari alla traghettata.

Facebook: Olof Gramagra

Instagram: lordviolent1807

Behance: lordviolent1807

E-mail: lordviolent@gmail.com

Francesco Lahate

Nasce a Reggio Calabria nel 1995, inizia il suo percorso di studi frequentando il liceo
artistico della propria citta. La sua passione rivolta al fumetto e all'illustrazione lo
porta a proseguire gli studi presso la Scuola Internazionale di Comics di Roma sotto
la guida di alcuni dei maestri fra 1 piu rappresentativi della scena internazionale del
mondo del fumetto e delle arti figurative. I suoi interessi e le sue attuali attivita sono
inoltre orientati alle arti grafiche dei videogiochi, alla sceneggiatura e alla produzione
cinematografica.

Facebook: francesco.labate.92

Instagram: badbadart

E-mail: francescolabate1995@gmail.com

Anastasia Norenko

Pittrice in erba che concilia 1 propri studi all’Accademia di Belle Arti con lavori inerenti
su commissione. Il suo motto ¢: a morte I’astrattismo minimalista.
Instagram: norenko.anastasia

E-mail: norenko.anastasia@gmail.com

Michela Maria Pizzi

Ilustratrice e graphic designer, nasce nel 1990 a Miranda, un piccolo paesino
sull'appenino molisano. Sin da bambina si appassiona al disegno, un tratto che
distinguera tutta la sua adolescenza e maturita. Non a caso, dopo aver conseguito la
maturita scientifica studia Illustrazione e Animazione Multimediale al’TED di Roma,
diplomandosi nel 2012. Prosegue 1 suoi studi all’ISIA di Urbino diplomandosi prima in

Progettazione grafica e poi in Illustrazione. Adora il disegno digitale e il video making,
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ma non la troverete mai senza un quaderno e una penna a sfera. Poliedrica ed eclettica,
L . . . .

¢ un’attenta osservatrice della realta che ci circonda in tutte le sue sfaccettature e al
tempo stesso una sognatrice spietata.

Facebook: Michela Maria Pizzi

Instagram: michelamariapizzi

E-mail: michelamariapizzi@gmail.com

Federico Rossi

Brian the Brain, all’anagrafe Federico Rossi, nasce a Carpi nel 1991, ed ¢ un graphic
designer e illustratore italiano. Fin da piccolo si ciba di televisione e Game Boy, poi
quando scopre 1 fumetti ne rimane totalmente affascinato, tanto da frequentare I’Istituto
d’Arte Venturi di Modena diplomandosi (miracolosamente) in grafica pubblicitaria e
successivamente affina il tutto alla Scuola Internazionale di Comics (sede di Reggio
Emilia). Non ¢ un fumettista ma ai fumetti deve moltissimo. Adesso fa il freelance e tra
una grafica e ’altra cerca nuove ispirazioni, oltre al suo vecchio Game Boy.
Instagram: brian.in.cmyk

E-mail: unamentedecadente@gmail.com

Armando Genco

Classe 1992, inizia il suo percorso formativo frequentando la facolta di Beni culturali
di Bari. Dopo un anno, passa ad Architettura. I’amore per I'arte lo segna da quando
¢ bambino. Tutt’ora, ¢ illustratore e fumettista.

Facebook: Armando Genco

Instagram: armandogenco_art

E-mail: a.ge.92@hotmail.it
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