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La copertina di questo numero è stata realizzata 
dalle sapienti e mostruose mani di 

Lucio Passalacqua, 
in arte Luciop, è 
un fumettista e il-
lustratore palermi-
tano. Classe 1988, 
frequenta la scuola 

del Fumetto di Palermo e nel 2013 è tra i fondato-
ri del collettivo Pee Show. Nel 2015 pubblica per 
Shockdom Benvenuti a Lalaland.Volume 1 e, due 
anni dopo, Benvenuti a Lalaland.Volume 2, candi-
dato al premio Boscarato nella categoria Miglior 
autore unico italiano. Collabora con Jacobin Italia, 
Scomodo, Uomini nudi che corrono, Tatanka e This Is 
Not A Love Song. Attualmente conduce un’esistenza 
nomade e incerta, con accampamento a Roma e la 
mappa dell’Universo sempre sott’occhio.

Per avere a che fare con lui seguite le briciole nel 
bosco o scrivete a luciop.passalacqua@gmail.com,  
oppure cercate su Instagram lucioppp.

I volti di quest’edizione sono stati illustrati da 

DADINSKI  Nato a 
Maddaloni,  
c r e s c i u t o 
a Caserta, 
classe 1994. 
Frequenta 

il liceo classico, si trasferisce a Roma per studiare 
cinema presso il Dams di Roma Tre. Negli anni 
dell’università frequenta un corso di sceneggiatura 
con Damiano Brué, un corso di storyboard, presso 
il CSC, con David Orlandelli e uno di scrittura 
creativa tenuto da Marco Caponera. 

Realizza alcuni cortometraggi autoprodotti e fre-
quenta parallelamente set cinematografici. Si lau-
rea nel 2017 in Cinema, Televisione e Nuovi Me-
dia. Esprime la propria dedizione per l’immagine 
tramite il videomaking, il filmmaking e la fotogra-
fia, fino ad arrivare alla pittura e all’illustrazione. 
Di recente ha esposto alcuni suoi quadri in mostre 
per artisti emergenti del panorama romano. 

Per avere un’idea del suo lavoro e fargli qualsiasi 
altra domanda potete usare l’email dario.laurita­
no94@gmail.com o cercarlo sui profili Facebook 
e Instagram sotto il nome dadinski_.

LUCIOP



Se da qualche parola è opportuno iniziare 
per introdurre il numero di una rivista, per 
di più una rivista con un’attenzione qua-
si patologica ai vocaboli-chiave, la nostra 
parola potrebbe essere scenius. Brian Eno, 
musicista, compositore e produttore di-
scografico britannico, ha coniato questo 
neologismo – fondendo i termini scene e 
genius – per indicare i fenomeni artisti-
ci collegati alla collettività piuttosto che 
al singolo talento. Lui la riassume così: 
«Scenius è la forma condivisa del concet-
to di genio». Eno plasmò questo vocabo-
lo per evidenziare l’estrema creatività che 
gruppi, luoghi o «scene» possono indur-
re nell’individuo, e quanto il prodotto di 
un talento sia solo la punta dell’iceberg 
di un lavoro di gruppo. L’idea di genio 
artistico misantropico e alpestre, dunque, 
oltre che falsa, diventa in questa prospet-
tiva controproducente. Gli individui im-
mersi in uno scenario produttivo, infatti, 
fioriscono elaborando al meglio il loro la-
voro, poiché persone affini e ambiente si 
influenzano in maniera indelebile.

Lo scopo di questa seconda edizione 
marviniana, dunque, oltre a quello di in-
contrarsi in una calda serata di giugno e 
ingurgitare chilate di riso (molto buono) 
e discutere di racconti (molto ben scrit-
ti), è stato proprio quello di dare vita a 
un luogo dove le idee potessero fluire in-
disturbate, le potenzialità di ogni opera 
(così come i difetti) individuate, e le ca-
pacità critiche di ogni componente della 
redazione messe alla prova.   

Marvin infatti funziona così. Per chi 
non lo sapesse – e dovrebbe rimediare il 
prima possibile – Marvin è una rivista 
letteraria con una redazione occasionale. 
Tutto ha inizio con una call e la selezio-
ne di tre elementi dai quali prendere ispi-
razione (vedi venti righe più sotto). Ad 
ogni autore selezionato si affida la lettura 
«critica» di due testi, mentre la sua ope-
ra verrà passata al microscopio da altri 
due cervelli pensanti e così via. Leggere 
e comprendere i racconti degli altri pre-
suppone un esercizio che ogni lettore e 
scrittore dovrebbe essere in grado di svol-
gere, esercitando una sensibilità che con 
Marvin trova i presupposti per esplicarsi. 
Essere selezionati come autori equivale 
dunque a diventare parte della redazione 
(nonostante qualche membro fisso esista 
e agisca nell’ombra come un ninja), colla-
borando all’allestimento del numero.

Marvin, in breve, è una palestra dove 
si allenano fianco a fianco autori e redat-
tori, un luogo che crea rete tra le strade 
romane e permette agli scrittori di non 
spegnersi nella propria solitudine. Mar-
vin è un essere aperto a chiunque sia di-
sponibile a un lungo, approfondito e ap-
passionato discorso sulla letteratura.

E sul riso.  
Dunque, dopo la serata di revisione dei 

racconti ed esercizio critico di cui sopra, 
il testo è tornato tra le mani degli autori 
seguendo i suggerimenti della redazione 
e producendo la nuova uscita di Marvin.

Questa.
Prima domanda lecita: cosa propone 

questa nuova edizione?
I tre elementi chiave del secondo nu-

mero, selezionati secondo un rigoroso 
metodo scientifico meglio conosciuto 
come «a caso», sono stati:

Personaggio: un inventore di giochi da 
tavolo

Luogo: mercato
Azione: nuotare sul dorso
I racconti emersi da questi tre suggeri-

menti – che hanno messo a dura prova 
il senno di molti dei nostri autori – pro-
pongono tematiche e trame eterogenee. 
Ma se Marvin può individuare un trat-
to comune tra loro – in grado di orien-
tarne la lettura e, più universalmente, di 
perseguire la battaglia contro l’entropia 
che ogni essere vivente combatte nel suo 
piccolo – il tema dell’ossessività potrebbe 
fare al caso. Molte di queste storie, infat-
ti, hanno affrontato con un taglio più o 
meno intimo, più o meno orrorifico, più 
o meno favolistico, la ricerca martellante 
di una definizione di sé stessi e del mon-
do, utilizzando gli stilemi del gioco come 
chiave interpretativa e luogo da far abita-
re ai propri personaggi, pedine del caos 
più che padroni del destino.

Ovviamente, c’è questo ma c’è anche 
molto altro. Ad esempio, ci sono delle il-
lustrazioni superlative per ogni racconto, 
così come per la copertina. Inoltre, abbia-
mo dei ritratti ad hoc per ogni autore. E 
una playlist con la quale vi potete gustare 
il numero. Così, tanto per dire.

Un’altra questione potrebbe essere: 
quali sono questi racconti?

Marvin è abituato a rispondere alle do-
mande sensate. Quindi, ve li presenta.

Partiamo con Nuotare sul dorso , di Lau-
ra Guerrieri, che in un racconto dai toni 
escheriani costruisce un mondo compo-
sto da geometrie interconnesse, infinite 
possibilità di scelta, regole che si intrec-
ciano, videogames e un grande dubbio 
su chi manovra le pedine del gioco.

Segue La Piscina, di Flavio Natale, 
testo disturbante che mette insieme un 
giocatore di Monopoli che lavora in pi-
scina, una donna dell’alta borghesia che 
mangia vegano e una consistente percen-
tuale di follia.    

Futura, di Carlo Maria Fabrizi, è in-
vece una storia quotidiana e rionale che 
si interroga su quali e quanti fallimenti 
possano costellare la vita di un uomo. In 
un continuo alternarsi di zoom in e zoom 
out, Carlo ci rende partecipi dell’esisten-
za immota del protagonista, così come 
dei suoi tentativi, inaspettati, per darle 
una scossa.   

Davide Cuccurugnani, in Quella casa 
infestata, combina un giornalista che si 
occupa di creepypasta, un gioco male-
detto degli anni 80’, band black metal, 
satanisti e un pizzico di Lsd. Dobbiamo 
dire altro?

I bambini possono essere baciati solo 
di notte, di Davide Ceraso, presenta una 
narrazione di forte emotività, in grado di 
pensare e ri-pensare i sistemi educativi 
che si tramandano di padre in figlio. Il 
protagonista Bobby Senape abita un’i-
sola stanca e fuori dal mondo dove «chi 
arriva di solito sbaglia traghetto o non 
vuole farsi trovare». Solo l’incontro con 
una giovane turista potrà mutare la per-
cezione che ha di sé stesso e delle regole 
che lo abitano.

Il racconto di Miriam Marcione, Blue 
World, affronta invece il tema del ricor-
do. Pier, bambino di otto anni, chiede 
a suo nonno di riscrivere le regole di un 
gioco inventato da ragazzo, e a causa del 
quale, al tempo, era stato messo in pri-
gione. Il nonno le inizia a cercare negli 
angoli bui della memoria, ricordando 
anche la ragione per cui le aveva dimen-
ticate. 

Chiude il nostro numero Sono Mar-
tino Scarabeo di Flaminia Padua, fila-
strocca che racconta la storia di un timi-
do e sfortunato balbuziente che passa la 
vita a elaborare un gioco (lo conoscete, 
non spoileriamo) per guarire il suo di-
sturbo e incontrare il vero amore.

Per ora può anche bastare. Marvin ha al-
tre sorprese per voi ma per il momento 
non ve le svela; perché anche lui, in fin 
dei conti, è un inventore di giochi.

www.marvinrivista.it
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L’acqua è azzurra e limpida quando la su-
perficie immobile, baciata dalla luce del 
sole, viene tagliata silenziosamente da un 
braccio, poi da un altro: un uomo non 
più giovane nuota sul proprio dorso. 

A metà vasca l’uomo passa vicino a una 
bambina che, nella corsia accanto, nuota 
in direzione contraria alla sua, con la te-
sta immersa nell’acqua. 

L’uomo arriva a toccare il bordo e poi 
ricomincia a percorrere il tragitto al con-
trario, sempre sul dorso. L’unica cosa che 
vede da quella prospettiva è il soffitto 
grigio.

Sul soffitto è disegnato un uomo che 
nuota sul proprio dorso e vede solo un 
soffitto, dove è disegnato un uomo che 
nuota sul proprio dorso e vede solo un 
soffitto. Così via, all’infinito, quel soffit-
to contiene infiniti uomini che nuotano 
sul proprio dorso. 

L’uomo angosciato sente l’aria strozzar-
glisi in gola. Si chiede cosa veda la bam-
bina. Di certo vede solo un pavimento 
grigio, dove è disegnata una bambina che 
nuota e vede solo un pavimento, dove è 
disegnata una bambina che nuota e vede 
solo un pavimento. 

Cadono entrambi – per sempre – den-
tro la spirale atroce delle loro prospettive. 

Come può vedere qualcosa di nuovo? 
Deve fermarsi e guardare la bambina, il 
buco della sua vagina. Nessuno ci avrà 
ancora mai spiato, lì dentro. Eccola, la 
chiave, eccolo il suo spazio bianco. Deve 
osservare un luogo nuovo, vergine, solo 
così smetterà di cadere.

L’uomo prende coraggio e si ferma, in 
mezzo alla vasca. L’acqua azzurra s’incre-
spa mentre la bambina si avvicina, nuo-
tando. L’uomo aspetta che la bambina 
gli passi vicino, poi le afferra il polso con 
forza convulsa, torcendolo. La bambina 
annaspa, l’acqua schizza e poi si ferma 
anche lei. Lo guarda, interrogativa, attra-
verso i suoi occhialini. 

L’uomo pregusta il momento in cui 
vedrà dentro di lei e smetterà di cadere. 
Sorride. Adesso, da adesso in poi, andrà 
tutto bene.

L’acqua intorno alla bambina si fa rossa. 
L’uomo, turbato, lascia la presa. La bam-
bina, confusa, si tocca la pancia e storce 
la bocca in una fitta di dolore. Riprende 
a nuotare, lasciando dietro di sé una pic-
cola scia rossa che la insegue. 

«Che cazzo hai fatto!», urla Marie a Jean.
«Scusami!», sibila lui, cercando di puli-

re il sugo rovesciato sulla piccola tessera 
da gioco. Niente da fare: il disegno di un 
uomo che nuota a dorso e una bambina 
che nuota a stile libero è rovinato. 

«Scusami, Marie».
«Vaffanculo, Jean».
Il marito tace e sopporta. La luna di 

miele è finita da un pezzo e adesso sono 
entrambi molto nervosi: lavorano a quel 
gioco da tavola da mesi, mesi in cui Ma-
rie è diventata sempre più malinconica e 
intrattabile. Jean raccoglie il barattolo di 
sugo e va a buttarlo nel secchio a fianco 
del lavandino, attaccato al letto; l’unica 
nota positiva di quel minuscolo apparta-
mento è la vista su Parigi. 

«Puoi farle asciugare di là, per piacere?» 
«Non c’è spazio in questo cazzo di 

buco!» 
Jean non risponde. Marie gli va vici-

no, appoggia la testa riccia contro la sua 
schiena. Sospira.

«Scusa».
«Che ti succede?»
«Sono quelle carte».
Jean la guarda, interrogativo; la donna 

sembra aver bisogno di dire qualcosa.
«Quando le disegno non sono felice. 

Non so perché, mi fa pensare per tutto il 
tempo a cose orribili».

Marie esita un attimo, poi guarda la 
tessera rovinata. 

«Per esempio, prendi questa. Sembrano 
solo un uomo e una bambina che nuota-
no, ma mentre la disegnavo, per tutto il 
tempo, pensavo a quando ero bambina. 
Capisci? Capisci di che parlo?»

«Non devi pensarci più».
Jean appoggia il dorso della mano sulla 

guancia di Marie che si scansa, innervo-
sita. L’uomo chiude il pugno e lo sbat-
te sul tavolo. Marie s’immobilizza per la 
sorpresa.

«Perché l’hai fatto?»
«Perché?», l’uomo si sforza di riflettere, 

«Perché ti sono sempre di supporto. Lo 
faccio quando sono felice, e quando 
sono triste. Almeno una volta io vorrei 
farti qualcosa di nuovo». 

Jean comincia a sorridere in modo stra-
no, tanto che Marie arretra automatica-
mente. Cade un momento di silenzio 
teso tra loro. 

Gli occhi di Jean tornano lucidi, e lui 
si strofina il volto con le mani. Marie si 
rilassa un poco. 

«Mi sto esaurendo, è questo maledetto 
gioco».

Marie esita un attimo e poi gli si avvi-
cina. Parla sottovoce.

«Manca poco, resisti per qualche gior-
no, è quasi finito».

Mentre il marito la abbraccia, cercando 
di fermare i brutti pensieri, lo sguardo 
della moglie cade sulle tessere da gioco: 
riempiono ogni angolo del loro letto ma-
trimoniale. Marie chiude gli occhi e si 
abbandona alla presa di Jean. L’abbraccio 
diventa stretto, sempre più stretto, una 
morsa che la stritola; la donna cerca di 
uscirne, urla, lo spinge inutilmente via. 
I volti dei coniugi si congelano, bloccati 
in una smorfia di dolore, come se il loro 
tempo fosse scaduto.

I volti di Marie e Jean sono immobili 
nelle loro espressioni di terrore dentro lo 
schermo di quello che sembra un Game 
Boy. Un ragazzino afgano sbatte l’appa-
recchio contro la sua mano, poi alza lo 
sguardo, incontrando quello del com-
merciante.

«Non l’ho rotto io, lo giuro!»
La sua protesta si confonde con il vo-

ciare della gente al mercato nella piazza 
principale di Kabul.

«Da’ qua», l’uomo afferra il gioco, «che 
comandi hai dato?», chiede con fare in-
quisitorio.

«Nessuno, lo giuro!»
L’uomo emerge da dietro la sua banca-

rella, è sulla sessantina, la barba lunghis-
sima e incolta, un cappello in testa. Si 
gratta la pancia, poi ride di gusto.

«Li volevi fare scopare per forza, vero?»
Il ragazzino arrossisce.
«Guarda che questo è un software de-

licato. I personaggi hanno la loro back-
story, devi rispettare il setting caratteria-
le…».

«E come si danno i comandi?»
«Gli insegni le cose piano piano. Ci vo-

gliono dai tre ai sei anni di gioco».
«Che merda!»
«Ehi! Sta’ attento a come parli», l’uomo 

esita un attimo, «quei personaggi sono 
riproduzioni dei miei genitori». 

«Posso andare ora?»
Karim sta per rispondergli male, poi 

vede avvicinarsi un gruppo di persone. 
Loro.

«Sì, sì, vai pure».

Il ragazzino corre via. Loro. Karim li osser-
va attraversare la piazza del mercato. Deve 
agire ora, ma l’ansia lo blocca. L’uomo 
cerca di riportare il pensiero a sua madre, 
Marie, mentre svita la borraccia e ne rove-
scia il contenuto sulla lingua: inutile, non 
c’è nemmeno una goccia d’acqua. 

Loro, chissà quando, avevano inserito dei 
limiti nella specie umana, lasciandogli 
soltanto un triliardo di possibili combi-
nazioni di scelte al giorno. Tantissime, 
ma non infinite. 

La vita di Marie deve essere stata una 
questione di combinazioni sfortunate: 
una donna sola può denunciare una vio-
lenza; ma se la donna ha dei figli, non 
può farlo. Ammettere lo stupro distrug-
ge una famiglia, come una bomba che 
cade su una casa piena di persone. Deve 
essere andata così: una madre soffre solo 
per i propri figli. 

Loro si avvicinano. Poco distante, il ra-
gazzino afgano gioca con un pallone rat-
toppato. Il vecchio esita. Un triliardo di 
combinazioni è tanto, accontentati. Poi il 
suo sguardo cade sul Game Boy: nei volti 
di Marie e Jean l’uomo vede i suoi geni-
tori, non i personaggi di un gioco. Loro si 
avvicinano. Deve ucciderli, riconquistare 
le possibilità infinite degli uomini…

Mamma, non è vero, non lo faccio per gli 
altri. Mamma, scusami se sono nato. Do-
vevo essere felice, non ce l’ho fatta. Volevo 
che fossi felice tu. Karim esita, la mano 
sul pulsante. Però mamma credimi, non 
muoio disperato ma per amore. Proteggi-
mi, mamma, proteggimi! L’ultima cosa 
che l’uomo vede è il bambino che gioca 
e poi, in un lampo bianco, sparisce. 

Un puntino bianco sparisce da un moni-
tor con un beep.

«Che succede?»
«Niente. Scelta numero 14906, classifi-

cata come scelta rara. Tornate al lavoro».
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racconto di LAURA GUERRIERI
illustrazione di CLAUDIA CONTI



Parte I – Sette
Quando Giacomo incontra Claudia per 

la prima volta Lei ha pescato la carta Nuo-
tare sul Dorso. Il primo dado mostra una 
faccia da cinque, il secondo da sei. Clau-
dia scivola come una sirena e infila una 
bracciata dopo l’altra senza fatica. L’acqua 
l’accoglie e Lui vorrebbe fare altrettanto. 
Ma un uomo con i peli nel naso e l’odo-
re di Metacril sulla pelle non ha successo 
con donne che vestono Ferragamo. 

Giacomo però è tenace e decide di fre-
quentarla comunque. Forse “frequentare” 
non è il termine giusto, ma questo a Gia-
como non interessa. Le persone non sanno 
quello che vogliono. Giacomo lo compren-
de in base alla propria esperienza e lo per-
cepisce grazie a un potere.

L’aveva scoperto a undici anni, quan-
do quella moretta della prima A lo vole-
va stringere forte e dargli un bacio. Una 
voce nella testa gli aveva ripetuto per tut-
ta la mattina Non sa quello che vuole. Non 
sa quello che vuole. Non sa quello che vuole. 
Così, dato che lei non trovava il coraggio, 
l’aveva aiutata. 

«Mi dai questo bacio?»
La ragazzina l’aveva squadrato: già al 

tempo Giacomo cascava nei pantaloni. 
«Cosa?», aveva risposto. Poi aveva riso.  
Giacomo era diventato paonazzo e l’ave-

va sbattuta al muro premendole la guan-
cia contro la bocca. La ragazzina aveva ur-
lato così forte che le professoresse si erano 
precipitate. Lui era stato sospeso per tre 
giorni. 

La storia si ripeteva con i compagni di 
classe: «Ditemi con chi devo giocare». 

Loro, a cerchio per formare le squadre, 
lo liquidavano: «Con nessuno Patatina 
Fritta». 

Giacomo era uno stecco e aveva i ca-
pelli imbevuti d’olio, dunque il sopran-
nome era appropriato. Quei ragazzi ave-
vano avuto fantasia ma Giacomo non 
aveva apprezzato. Gironzolava nei pressi 
del campetto ogni pomeriggio riavvol-
gendo lo stesso nastro: Non sanno quello 
che vogliono. Non sanno quello che voglio-
no. Ogni tanto – Fai un regalo – abban-
donava una lucertola aperta sulla pancia 
davanti al cancello e si nascondeva die-
tro il muretto per gustarsi la scena: di lì a 
poco le squadre sarebbero uscite. 

Giacomo capì che questo potere l’a-
vrebbe condotto a una solitudine senza 
repliche: Gli eroi sono uomini dai destini 
crudeli. «Hai ragione», rispondeva Lui, 
consumando ore davanti Metal Gear So-
lid e Doom. Ma più i videogiochi aumen-
tavano, più gli anni passavano, più il vuo-
to diventava baratro. La sua camera era 
piena di pupazzi e priva di corpi. 

Una sera rientrando a casa aveva letto su 
un cartello che campeggiava in piazzetta: 
“Torneo di Monopoli, numero minimo 
due giocatori”. Per Giacomo non erano 
soltanto parole ma glifi dal paradiso. Esi-
stono giochi che non si possono giocare da 
soli. In un minuto si era iscritto e in due 
giorni ricordava già tutte le regole. Quel-
li che gareggiavano non erano amici, ma 
concorrenti. Giacomo se ne infischiava: 
minimo due giocatori, questo bastava. 

La vita però non è un giocattolo Ha-
sbro. Ogni donna lo teneva a distanza e 
gli amici erano in testa. Non ti servono, lo 
consolava la voce. 

Finito il liceo non aveva pescato che car-
te trappola: Barista dell’Autogrill, Came-
riere per Ricevimenti di Nozze, Postino. 
Responsabile Pulizie della piscina Sander 
era una di queste: era parcheggiato lì da 
undici anni. 

Claudia rappresenta tutto ciò che a 
trent’anni suonati Giacomo sa di volere 
ma di non poter ottenere. L’aveva perce-
pito quando l’ha vista nuotare sul dorso, 
due mesi fa. Ma poi ha sentito un secon-
do pensiero, come un’eco lontana: non sa 
quello che vuole. La voce ne era convinta e 
Giacomo pure. 

Così iniziò a visionare il suo profilo su 
Facebook. Apriva il telefono e lo richiu-
deva. Dopo qualche tempo iniziò a se-
guirla in maniera più affettuosa, arrivan-
do a venti visite al giorno. Il primo mese. 
Il secondo si attestò su una media di qua-
ranta. Oggi tocca le sessantadue visualiz-
zazioni. L’ha intravista mentre portava a 
spasso il cane (Lele o Leluccio) oppure 
davanti scuola in attesa dei figli (Martina, 
sei anni, e Luca, nove, “I miei tesori”). 
Questi incontri confermano un destino, 
ma Giacomo non è in grado di rivolgerle 
una sillaba e per Lei Lui non esiste. Fino 
a oggi.

È venerdì, Claudia esce dalla Smart e si 
dirige verso gli spogliatoi della piscina 
Sander. Lungo il corridoio viene seguita 
da sguardi ormonali di ragazzi a lezione 
di judo. Si sveste e inserisce la pelle vel-
lutata dentro il costume taglia S. Racco-
glie i capelli ricci dentro la cuffia e riflette 
sulla discussione con la domestica. Poi si 
dà ragione e le passa. Scende le scale, in-
crocia il volto dell’addetto alle pulizie, fa 
un cenno distratto e si tuffa.

Giacomo sta stappando il bocchettone 
dall’escremento di un neonato quando 
alza la testa e trova la mano di Lei che on-
deggia. È il segnale. Si butta, tira e fa tre. 

Piomba sulla casella Reception. Se pe-
schi questa carta sei autorizzato a cercare 
sul computer il numero di Lei. Se hai suc-
cesso fai un passo avanti. Per Giacomo è 
tutto estremamente romantico. 

Paolo della Reception sta chiudendo 
l’ufficio quando Lui domanda di usare il 
computer. Paolo della Reception scuote 
la testa.

«È urgente. Ho fatto cambio turno con 
Marta. Modifico la tabella e me ne vado». 
Rimane in attesa. 

«Ok, ma chiudi tu». 
Paolo della Reception lancia le chiavi 

a Giacomo, che apre la mano e manca 
la presa. Giacomo si stira in un sorriso 
disordinato. Poi accende il computer. 

Fai un passo avanti. 

Adesso Giacomo deve valutare la prossi-
ma mossa. È a sette caselle da Lei. 

«Ciao», le scrive appena la vede uscire 
dalle porte scorrevoli. 

«Scusa, chi sei?» 
Giacomo ci pensa ma non abbastanza.
«Il tuo futuro uomo».
Per la risposta seguente attende quin-

dici minuti. Claudia può averlo scoperto 
e sta tornando in piscina per rispondere 
che sì, era quello il segnale.

«Federico falla finita». 
Federico Campisi gioca a tennis (“Solo 

con chi pensa di battermi”), lavora in 
bmw (“La mia passione e professione”) 
ed è sposato da cinque anni con Claudia 
(“Cucciolotta”). 

La risposta di Claudia lo irrita ma non 
lo scoraggia. L’amore è un inseguimento 
e questo non è che l’inizio.

«Non sono Federico, amore mio».
Per quella notte il cellulare di Giacomo 

non brilla più.

Parte II – Sei 
Giacomo invia messaggi per tutta la 

settimana. Il primo giorno due.
«Ehi, ci sei?» 
«Ciao! Che fai di bello?» 
Nessuna replica. Il secondo giorno in-

tensifica.
«Ehi tesoro, perché non rispondi?» 
Dopo un’ora.
«So che sei indaffarata, ma un messag-

gino». 
E poi:
«Sono triste…».
Il giorno tre incalza.
«Amore perché non rispondi? Che fai? 

A chi pensi? Secondo me a una person-
cina, eh?»

Il telefono di Giacomo luccica. 
«Non so chi sei ma falla finita. Non è 

divertente».
La risposta lo ferisce ma Giacomo sa: 

quando l’essere umano è vicino alla verità 
reagisce affilando le unghie. Sta agli eroi 
sapere come limarle. Così attende il tur-
no di Claudia: sette. Guadagna dei punti 
empatia con i commercianti ma nulla di 
più. Per Giacomo esce otto ma è anco-
ra distante. Cade però su una di quelle 
caselle che possono invertire la rotta: In-
contro. Una voce nella testa recita: Con-
segni a Lei una carta Domanda. Se accetta 
peschi Primo Appuntamento. Se rifiuta, re-
sti fermo sul posto.

Così il giorno seguente Giacomo saltella 
verso la casella di Claudia: Mercato. Lei si 
ritrova lì ogni martedì con Livia (35 anni) 
e Ginevra (28) per acquistare alimenti 
biologici e consumare brunch vegetariani. 
Le manda un messaggio per rassicurarla: è 
sempre nei suoi pensieri. E aggiunge: «Lo 
sai che stanotte ti ho sognata?»

Giacomo mappa il territorio. I banconi 
si affastellano uno sull’altro, così le urla 
e le gomitate della folla. Le persone si 
muovono a flussi come truppe di Risiko. 
Giacomo inizia la ricerca con il sorriso 
largo e la speranza stretta nel cuore. Ma 
dopo un’ora comprende che il mercato è 
più intricato del Labirinto Magico e ogni 
bancone ne cela altri tre. Svolta l’angolo 
e si prepara alla resa quando da un’arca-
ta entrano tre donne con tre bauletti (in 
ordine Gucci, Ralph Lauren, Yves Saint 
Laurent) su tre avambracci che culmina-
no in tre mani destre tirate all’insù. 

La bocca di Giacomo da sardonica si sfa 
in un moto amorevole. Ha i crampi allo 
stomaco. Le tre puntano la macelleria 
e Giacomo le pedina. Mentre Lei ordi-
na sottofesa di vitello Lui la adora dietro 
le casse di ortaggi. Le donne passano di 
casella in casella e Giacomo penetra nel 
centro con loro: merceria, conceria, fio-
ri e piante. Claudia si ferma e acquista 
quattro bulbi di tulipani. Poi le borse e le 
amiche puntano il vegan bistrot. La voce 
avverte Giacomo, ora o mai più. 

«Oh, mi scusi». 
Ha cozzato contro una donna bionda 

con i capelli ricci, i bulbi sono sparsi per 
terra.

«Sono proprio sbadato».
Giacomo è davanti a Claudia ma non 

si ricorda cosa dire. 
«Si figuri», risponde Lei. Stringe gli oc-

chi: «Ma l’ho già vista o sbaglio?» 
Il cuore di Giacomo tuona. Le va se per 

farmi perdonare le offro un caffè? Ecco. 
«Ehm, sì penso… le va se…».
«Lei è il nostro meccanico!», lo inter-

rompe. «Ragazze, non sapete che mani 
d’oro che ha! Se non fosse per quest’uo-
mo la mia Smart sarebbe…».

«Veramente…», prova a correggerla Lui. 
«È stato formidabile, le giu… Scusi un 

attimo». 
Il telefono di Lei vibra.
«Amore?»
Claudia mette la mano davanti al tele-

fono.
«Scusi ma la devo lasciare. Mi ha fatto 

piacere e grazie ancora».
Lui china lo sguardo sulle sue scarpe in-

collate al pavimento. Se rifiuta, resti fermo 
sul posto.

 
Parte III – Quattro

A questo punto l’approccio di Giacomo 
cambia. Claudia fa uno più due. Vegan 
Bistrot. Lui cinque. Uno, due: esce fuo-
ri dalla zona mercato. Tre, quattro, pas-
sa davanti una macchina. Cinque, pesca 
Recupero: Puoi utilizzare questa carta per 
ridurre il distacco da Lei. Sei autorizzato a 
usufruire di un oggetto speciale da combi-
nare con una delle caselle prima o dopo di 
te. La casella che segue è Libri di Scuola, 
quella che precede Automobile. L’ogget-
to speciale è un coltello. Giacomo buca 
le ruote della Smart. Incide nello strato 
di polvere sul lunotto “sei stupenda”. Lei 
si ferma per un turno. 

Parte IV – Tre 
L’amore di Giacomo monta ogni volta 

che Claudia si tuffa. Quando sistema le 
spalline un grido di furore gli rosicchia 
il cervello. I turni si susseguono come le 
settimane. Claudia torna in piscina ma 
non si trucca. Ha un’aria triste e si volta 
a ogni angolo: Lui non ha un viso ma un 
domicilio costante nella sua testa. Ora 
Lei si sofferma sugli occhi dei judoka e le 
sembrano quelli di tanti piccoli diavoli. 

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, set-
te: Prima Notte. Ti rechi davanti casa di 
Lei e trascorrete la notte insieme. È martedì 
e Claudia si allontana dalla polisportiva 
Sander alle 21:30. Lui la tallona eccitato 
e sale sull’autobus che lo conduce a un 
quartiere residenziale. Lei si sente ovattata 
come sott’acqua. Villette a schiera verdi 
si alternano a casolari rosso pompeiano. 
Le case sono incastonate in un reticolo 
di vie: Viale dei Giardini, Piazza Giulio 
Cesare, Corso Impero, Via Accademia. 
Claudia abita al 64 di Largo Augusto. 
Giacomo si presenta con un mazzo di 
tulipani. È a tre caselle da Lei. Si piazza 
davanti al cancello, sta per citofonare ma 
sente qualcosa. Sbircia attraverso la sie-
pe: Claudia piange a dirotto e Federico la 
consola. Tutte le altre finestre dell’abita-
zione sono buie. Claudia lo vuole lasciare. 

Prima che Giacomo possa assaporare 
il trionfo, un bacio di Federico decapita 
ogni visione. Lei porta le braccia attorno 
al collo di lui e accosta la pancia alla pan-
cia. I singhiozzi si diradano fino a spari-
re. I due si attorcigliano e Claudia sposta 
le mani sul petto del marito e sulla cer-
niera. Giacomo intuisce e stringe i tuli-
pani così forte da spezzarli. Potrebbe di-
stogliere lo sguardo ma non vuole. Lei si 
distende sulla penisola spogliandosi della 
gonna di satin. Lui si sbottona la camicia 
e le sale sopra. Federico infila la mano 
nella maglietta di Lei e Giacomo replica 
il gesto nei pantaloni. I seni di Claudia 
si aprono mentre lui la bacia ovunque. 
Lei ha la bocca aperta e le gambe larghe. 
Giacomo muove la mano nelle mutande. 

Parte V – Uno 
La casella Prima Notte è tra le ultime 

tappe del gioco. Giacomo è abbastanza 
soddisfatto del risultato anche se avreb-
be preferito avere Claudia al suo fianco. 
«Mi hai tradito», le ha scritto sotto det-
tatura. Claudia per tutta la notte non ha 
chiuso occhio. 

Tre caselle li dividono e una li separa 
dalla sfida finale. Giacomo le invia mes-
saggi a raffica. 

«Come va? Amore come va? Che fai? 
Che fai? Oh, che fai? Hai ancora la gon-
na di ieri? A che ora vai a prendere Mar-
tina e Luca? Se non rispondi lo sai che 
succede?»

Allora Claudia scrive. 
«Lasciami in pace, ti prego… Non ce la 

faccio più. Ti pagherò quanto vuoi».
«L’amore non si compra, piccola».
E poi aggiunge: 
«Ti perdono per ieri».
 

Come ogni gioco degno di questo nome 
la sfida finale richiede abnegazione totale. 
E un luogo simbolo. Rivelazione in Pisci-
na è l’ultima tappa. Claudia tira i dadi e 
ci precipita dentro. Lui vuole dichiararti il 
suo amore e ti fa un regalo. A seconda della 
risposta, peschi la carta A o B. 

Giacomo ci riflette per giorni. Scan-
daglia tutti i momenti passati insieme 
alla ricerca di un filo comune. Spazzola e 
pensa. Sgrassa e pensa. Getta le pastiglie 
tricloro e pensa. Sgorga, pensa e ha una 
folgorazione: l’amore è un inseguimento e 
l’omaggio è il percorso. 

«Giusto». 
Quando Claudia entra, la piscina è ba-

gnata da un silenzio abissale. È mercole-
dì e il nuoto libero attacca alle 21. Prova 
a rilassarsi dopo una giornata trascorsa 
con i nervi tesi e gli occhi sgranati. Tut-
te le corsie si stendono vuote. Ne sceglie 
una a caso.

«Buonasera». 
Claudia si volta di scatto. Quando in-

quadra l’addetto alle pulizie tira un so-
spiro di sollievo. 

«Ah è lei. Scusi pensavo fosse un’altra 
persona…». 

Tira i capelli dietro l’orecchio anche se 
sono già nella cuffia.

«Si figuri». 
Giacomo prende un grande respiro e 

tira: quattro. Fa un passo. 
«Sta… molto bene, oggi». 
«La ringrazio. È gentile», risponde Lei, 

con un piede nell’acqua. 
Giacomo tenta di replicare ma non ne 

esce che un soffio strozzato. 
Riprova. 
«Pensocheabbianolasciatoqualcosaper-

Lei!»
Lo dice e termina il fiato. 
«Eh?»
Claudia riformula. 
«Cioè, chi?»
Giacomo indica un grosso pacco blu 

notte con un fiocco viola al centro (“Vio-
la e blu mi fanno impazzire”) e sopra la 
scritta “Per Claudia”.

«Non ne ho idea. Sta lì da tutto il gior-
no…».

Lei si irrigidisce. Lì non la conosce nes-
suno e non è il suo compleanno.

«Guardi… ci deve essere stato un erro-
re». 

Faglielo aprire.
«La direzione mi ha chiesto di conse-

gnarglielo».
«Non penso sia…».
Fai un passo avanti. 
«Lo apra». 
Claudia prende il pacco e torna a di-

stanza.
«Grazie, lo farò a casa». 
Ora.
«Ora».
Lei vuole togliersi quell’uomo di dos-

so così come i suoi occhi. Sarà una pro-
mozione per gli abbonati, pensa. Inizia 
a scartare e il regalo sembra una scatola. 
Scorge brandelli di immagini. La prima 
una macchina, la seconda una casa. Due 
personaggi campeggiano su un lato: uno 
celeste, Lui, l’altro rosa, Lei. Claudia rico-
nosce a ogni strappo un evento: i messag-
gi, l’incontro al mercato, la notte a casa e 
i biglietti. Quando la carta le ha quasi cir-
condato i piedi affiora una scritta in obli-
quo: La Piscina, centrata come nei giochi 
di società. Le altre caselle ammonticchia-
te come tanti presenti paralleli: Ospeda-
le, Luna Park, Sesso Riparatore eccetera. 
Claudia tocca l’incubo in cui è annegata 
per mesi. È ruvido e di cartone e per un 
attimo è troppo. 

«Ti piace amore?» 
Giacomo avanza di un passo. Allarga le 

braccia ed è pronto ad avvolgerla come 
una piovra, ma Lei alza la testa e sulla 
faccia la risposta è già scritta.  

La casella Rivelazione Finale ha due car-
te scelta. Il nastro riparte. Se accetta il re-
galo pesca la carta A: Cena al Ristorante e 
Passeggiata Sotto la Luna. Se rifiuta pesca 
la B: Lui è autorizzato a rimuovere Lei 
dalla partita. 

Non sa quello che vuole è l’ultima frase 
nitida che Giacomo sente. 

Poi fa un passo avanti, la guarda e bru-
cia l’ultima casella. 
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Sperlonga, ore 12
Fa la stella marina sul dorso, la faccia al 

sole, con la piacevole sensazione di essere 
scisso in due, a metà fra il regno acquati-
co e quello terrestre. Se si concentra sulla 
metà sommersa riesce a sentire il rumore 
ottuso della risacca, se tende l’orecchio al 
brusio che arriva dalla riva percepisce il 
rumore del vento e lo stridio di qualche 
sparuto gabbiano. Gli occhi chiusi bru-
ciati dalla corona di fuoco del sole, il sale 
che crepita sulla pelle. Da quando Paola 
se ne è andata Giacomo non è più riuscito 
ad abbandonarsi, a non pensare a nulla, 
nuotando sul dorso. Nell’ordine ha: paura 
di affogare, di prendere il largo, di entra-
re in contatto con una medusa, di subire 
lo scherzo di qualche ragazzino, di bere 
acqua di mare. Riuscire a non pensare a 
nulla sarebbe la sua massima aspirazione. 
Tenta con una tecnica di allontanamento 
progressivo: visualizza sé stesso come un 
puntino sulla distesa marina, va indietro 
alla riva, prosegue aggiungendo la città di 
Sperlonga, la pianura pontina, il Lazio, 
l’Italia, l’Europa, la Terra vista da lontano, 
il Sistema solare, i sistemi solari, la Via lat-
tea, l’Universo. Il suo punto di approdo è 
uno spazio bianco; sembra funzionare per 
qualche momento, poi realizza che quello 
stesso spazio bianco è uno spazio pensato, 
situato all’altezza del lobo frontale, rettan-
golare, ben visibile all’occhio della men-
te, appiccicato sulla fronte, perimetrato 
quindi misurabile. Ed eccolo catapultato 
nuovamente nei confini angusti del suo 
cervello. Addio spensieratezza.

«Vaffanculo, Gaetano».
Tornato a quel livello di coscienza di 

sé, ahilui, ecco ripresentarsi, assieme a un 
vago sentore di allarme per averli trascu-
rati finora, tutti i segnali dell’imminente 
catastrofe: meduse, annegamento, pol-
moni saturi d’acqua, mancanza di fiato, 
chilometri alla riva. No. Non è l’universo 
astratto il luogo della sua pace. L’unico 
momento di conforto dai dolori del mon-
do lo trova nell’elucubrare distrattamente 
le sfide quotidiane che gli pone il lavo-
ro. O meglio, quello che vorrebbe fosse il 
suo lavoro. Ufficialmente Giacomo è un 
autore di giochi da tavolo. Ufficiosamen-
te sgobba, o meglio sgobbava, al merca-
to rionale del Pigneto. Contratto part 
time, scarsa disponibilità allo straordina-
rio, concentrazione sempre posta altrove. 
Causa del licenziamento: divergenza d’o-
pinioni con il principale, Gaetano Castel-
lari, classe 1952. Data del licenziamento: 
ore 10:15 di oggi.

«Vaffanculo, Gaetano».
Ancora cinque ore prima dell’uscita da 

scuola di Clarissa, nulla da fare.
Andiamocene al mare, aveva pensato.
Due ore di macchina corse via veloce-

mente, playlist di Dalla, niente aria con-
dizionata. Il raccordo anulare, Pomezia, 
Aprilia, Latina, Terracina, le geometrie 
dei campi coltivati di Fondi, finalmente 
la Flacca e lì, sulla destra, quella specie 
di acropoli che è la vecchia città di Sper-
longa. Fitto agglomerato di piccole case 
bianchissime, addossate l’una all’altra, 
quasi a picco su un mare inspiegabilmen-
te cristallino.

«Una perla», ripeteva continuamente 
agli amici.

«Una perla», gli faceva puntualmente 
eco Paola. 

Sceglieva sempre la piccola spiaggia li-
bera ai piedi della città, stretta fra la ma-
rea dei lussuosi stabilimenti privati. A un 
centinaio di metri dal lido la famosa doc-
cia gelata, un piccolo getto d’acqua rica-
vato da una sorgente naturale che affiora 
proprio a ridosso della riva, culminante 
in un’ampia vasca artificiale. Gelata, per 
l’appunto. Proprio sotto questo fiotto 
Giacomo cerca adesso ristoro, dopo l’in-
fruttuoso tentativo di scrollarsi di dosso i 
dolori del mondo nuotando sul dorso. 

«Vaffanculo, Gaetano».
Ripete tra sé e sé il mantra mentre l’ac-

qua gli cade sulla testa, scivola sul petto 
e gli spezza il respiro tanto è fredda. Ri-
pensa alla mattinata, agli insulti di Gae
tano al giovane Houssein, reo di non aver 
innaffiato a modo gli ortaggi presenti 
sul bancone, e aver quindi allontanato i 
potenziali acquirenti. Ripensa al ventre 
adiposo di Gaetano, malcelato da una 
volgarissima canottiera altezza ombelico. 
Ripensa al «Vaffanculo, stronzo», al gesto 
plateale del grembiule sbattuto per ter-
ra, al viaggio in macchina. L’acqua scorre 
viva lungo il corpo. 

Dall’alto della città vecchia le campane 
della chiesa di S. Maria annunciano la fine 
di un’altra ora. Del primo rintocco Gia-
como percepisce solo un piccolo mormo-
rio, ancora preso dai ricordi della matti-
nata. Il secondo riceve udienza completa: 
quell’attenzione che si dà quando qualcu-
no o qualcosa ci scuote dal torpore me-
ditativo per richiamarci alle miserie della 
vita; Giacomo torna a situarsi nel reale, a 
metà strada fra le morte stagioni e la pre-
sente e viva. Lo scroscio del getto d’acqua 
gelido e l’eco leopardiana lo fanno indu-
giare un poco su un ricordo di Paola che 
spiega l’Infinito a Clarissa. L’immagine si 
dipana dolce, accolta di buon grado da 
Giacomo, e si distende nello spazio della 
mente secondo un tempo tutto suo. Cla-
rissa sta puntando il dito contro la profon-
dissima quiete, guarda interrogativa Paola, 
che si accinge a spiegare. I loro occhi si 
incontrano, creando uno strano cortocir-
cuito che coincide con il terzo rintocco 
della campana. Questo offre a Giacomo 
lo spunto per ridimensionare allo spazio 
di un paio di secondi l’esperienza di un ri-
cordo apparentemente più lungo; ma so-
prattutto – questa la grande conquista dei 
due secondi successivi, privi di rintocchi 
– gli ricorda di essere ancora padre, e che 
Clarissa – sono le tre – uscirà da scuola di 
lì a un’ora e mezza. Addio spensieratezza. 
Di corsa verso la macchina, Sperlonga alle 
spalle, la Flacca, i campi di Fondi, Terraci-
na, Latina, Pomezia, l’ingorgo sul raccor-
do, scuola di Clarissa. 

II

Roma, ore 17:15 
«Mi scusi, ho incontrato traffico». 
Giacomo prova a darla a bere a Mario 

il bidello. Ha il costume ancora visibil-
mente umido e la pelle riarsa dal sole. 

«Andiamo», risponde l’altro, scuoten-
do la testa. 

Clarissa è in aula, intenta a fare giravol-
te su sé stessa. 

«Amore, scusa, papà ha fatto tardi». 
Nove anni, capelli nerissimi, occhi verdi, 
tristi, un metro e trenta per poco meno 
di quaranta chili, e le lentiggini di Paola. 

Pian piano fa terminare il movimento, 
e senza quasi guardare suo padre prende 
lo zaino e lo precede nell’uscita. 

«La tenga d’occhio, la maestra dice che 
è sempre sulle sue», fa Mario mentre 
chiude il cancello. 

«Scusi ancora». 
«Fa niente per ‘sta volta, io mi metto 

nei panni degli altri e capisco quando c’è 
da capire, cerchi solo di rimanere coi pie-
di per terra, almeno lei». 

Giacomo incassa in silenzio, poi: «An-
diamo a prendere un gelato». 

La panchina in piazza dei Condottie-
ri brucia sotto la canicola romana, e la 
maglietta di Clarissa è già un Kandinskij 
cioccolato e fragola. Giacomo si guarda 
intorno nervoso: è a meno di cento metri 
dal suo vecchio luogo di lavoro. Prova a 
trovare nello sguardo dei pochi presenti 
conferme a un dubbio che lo sta martel-
lando: tutti conoscono gli avvenimenti 
della mattinata, raccontati nella versione 
sicuramente distorta di Gaetano. Si im-
magina in piedi, al centro della piazza, 
mentre prova a raccontare la propria ver-
sione. Sua figlia, intanto, distrugge i pia-
ni di una colonia di formiche che brulica 
intorno una gamba della panchina. La vi-
brazione del telefonino sottrae Giacomo 
all’arringa immaginaria. 

«Causa impegni imprevisti della com
missione, la sessione di pitching prevista 
per dopodomani è stata anticipata a 
domani alle 12». 

«Poco male», pensa lui. 
L’idea per il suo gioco da tavolo c’è, 

la struttura gli è chiara. Ha addirittura 
pronte dodici slide in PowerPoint. Man-
ca però un titolo efficace, qualcosa di 
immediato, facile da memorizzare. Ma 
cosa? Ripercorre mentalmente i titoli di 
giochi di successo, prova a storpiarne i 
nomi, creare ibridi, inventarne di nuovi. 
Anagramma mentalmente ogni tassello 
della sua idea. 

«Clarissa!»
Il grido di Houssein giunge soffocato 

da un fischio di gomme sull’asfalto e il 
clacson di un’auto. Giacomo scatta in 
piedi e si gira verso l’origine del tram-
busto, vede Houssein pietrificato davanti 
un’utilitaria grigia, altre persone che ac-
corrono. Si ferma tutto in quello spazio 
di tempo che impiega ad abbassare lo 
sguardo sull’asfalto. Ripensa a Paola, alla 
siepe dell’Infinito, la loro siepe, a Sper-
longa, tra alcuni sterpi che aprono sulla 
spiaggia orientale, lì, sulla città vecchia; 
ripensa alla promessa fattale guardando 
quella porzione di mare e cielo, agli oc-
chi verdi smaglianti già minacciati dalla 
malattia. Clarissa è accovacciata, tutta 
presa dalla scia di formiche che ha segui-
to dalla panchina alla strada. Il tempo 
ricomincia a scorrere. Mentre corre ver-
so di lei Clarissa reagisce al cumulo di 
sguardi che l’assalgono, vede la macchi-
na, gli sguardi della gente, suo padre cor-
rere verso di lei: in un attimo scoppia a 
piangere. Giacomo la prende in braccio.

«Va tutto bene, amore». 
I volti impietriti degli astanti diventa-

no grottesche smorfie di rimprovero ver-
so il genitore irresponsabile. Giacomo si 
sente al centro di un universo che non 
vuole abitare. 

«Grazie, Houssein». 
A casa Giacomo lavora al computer, 

sempre preso da quel titolo. Stavolta, 
però, tiene costantemente gli occhi pun-
tati sulla figlia. 

«Domani niente scuola, amore, andia
mo con papà a fare una cosa di lavoro». 

«Va bene», risponde lei, distratta dal 
suo disegno, l’ennesimo “mamma, papà, 
io” che Giacomo proprio non riesce a 
guardare. 

III

Pomezia, ore 12:15
«È una specie di gioco di resistenza nel 

quale il protagonista ha come obiettivo 
quello di riuscire a non essere disturbato 
ed evitare di perdere la pazienza. Ogni 
giocatore parte da un punteggio assegnato 
che può salire e scendere a seconda delle 
attività svolte. Quando un giocatore 
esaurisce i punti è fuori dal gioco. Vince 
chi rimane “calmo” fino alla fine. I dadi 
e le carte azione scandiscono i ritmi della 
partita. Se aspetta un secondo le faccio 
vedere il tabellone». 

«Certo, certo. Come vuole chiamarlo?»
«Guardi, non ho ancora il titolo giusto, 

potrebbe essere…».
«Mi scusi. Carissimo! No, no, nessun 

disturbo, parla pure». 
La telefonata in arrivo segna la fine del 

tempo concesso a Giacomo. L’invito a la-
sciare lo stand è comunicato da un bisbi-
gliatissimo “Le faccio sapere io. Mandi 
pure tutto alla mia segretaria”. 

«Andiamo, amore».
Clarissa e Giacomo camminano tra gli 

stand del “mercato” degli editori, una 
sorta di fiera del pitching a cadenza se-
mestrale, dove, previo appuntamento, 
quasi chiunque ha facoltà di presentare 
alla giusta azienda la propria idea per il 
settore dell’intrattenimento ludico. 

«Pizza o gelato?»
«Pizza».
Al tavolino Clarissa guarda il menù, 

Giacomo non riesce a levarsi di dosso il 
pensiero di un titolo. 

«Voglio questa qui, la pizza speciale».
«Amore, quella pizza può prenderla 

solo chi fa il compleanno».
«Ma oggi è il mio compleanno». 
Quando la fitta al petto lo abbandona 

e ritorna a respirare, Giacomo ha realiz-
zato qualcosa la cui portata non è ancora 
in grado di capire e che lascia chi scrive 
costretto a rifugiarsi nella figura retorica 
della preterizione.

IV

Sperlonga, ore 15:30
«Facciamo la stella marina, papà?»
«Papà ti guarda, ché non è troppo 

bravo».
«Perché?»
«Perché finisce sempre che pensa 

troppo e non riesce a rilassarsi».
«Allora facciamo che tu fai la stella 

marina e io ti guardo».
Clarissa guarda Giacomo con gli occhi 

di chi è già sicura di averla spuntata.
«Va bene».
Fa la stella marina sul dorso, la faccia al 

sole, con la piacevole sensazione di essere 
scisso in due. Clarissa è accanto a lui, lo 
sente dall’increspatura delle onde. 

«Adesso non devi pensare a nulla».
Immagina sé stesso come un puntino 

sulla distesa marina, va indietro alla riva, 
prosegue aggiungendo la città di Sper-
longa, la pianura pontina, il Lazio, l’Ita-
lia, l’Europa, la terra vista da lontano, il 
Sistema solare, i sistemi solari, la Via lat-
tea, l’Universo. Arriva lo spazio bianco. Il 
pensiero del fallimento prende vita come 
un lampo da qualche parte nel suo cervel-
lo, sta per mettersi in moto, raggiungere 
la corteccia, diventare visione concreta, 
quand’ecco accadere l’imprevedibile. La 
mano di Clarissa tocca la sua, fa scaturire 
un impulso che blocca sul nascere l’altro e 
travolge completamente ogni senso. L’U-
niverso deflagra in quell’attimo e in quelle 
mani, tutto contenuto lì dentro, Paola, il 
mare, Sperlonga, Clarissa, tutti in un pun-
to e in un unico momento. Giacomo non 
ha più bisogno di non pensare a nulla. 

«Amore, adesso facciamo la stella marina 
insieme e tu tieni la mano a papà».

racconto di CARLO MARIA FABRIZI
illustrazione di MARTAASTRATTA
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Come giornalista ho sempre amato pe-
scare nel torbido della cultura pop. Ave-
te presente il mito di Stairway to Heaven 
che ascoltata al contrario diventa un inno 
a Satana? Volontà o coincidenze che sia-
no, trovare i retroscena, i segreti, l’occulto 
dietro a cose apparentemente effimere o 
innocue è una delle cose che più mi affa-
scina. Disse una volta Goethe:

«Dove c’è molta luce, l’ombra è più nera». 
Penso che negli anni questa sia diventata 

una massima per il mio giornalismo. 
Insieme a cinema e musica, qui su Nerd 

Cultura mi è capitato di trattare leggen-
de metropolitane o creepypasta legate al 
mondo Geek e Nerd. Nella maggior parte 
dei casi si tratta di storie certamente ben 
raccontate, suggestive forse, ma per lo più 
completamente inventate. 

Fra tutte queste storie dell’orrore ce n’è 
una che, a distanza di anni, non ha mai 
smesso di inquietarmi. Per chi come me 
fosse nato agli inizi degli anni ‘80 si ricor-
derà di Quella Casa Infestata, il gioco da 
tavolo maledetto per eccellenza. Tra gli 
anni ‘60 e ‘90 in Italia sono stati inventa-
ti migliaia di giochi da tavolo, molti dei 
quali poi scomparsi. Ma solo questo ha 
una storia così raccapricciante alle spalle.

Si racconta che il gioco prendesse ispira-
zione dal cinema horror, sia da quello dei 
grandi classici con vampiri e lupi mannari, 
sia da quello più recente con cannibali e 
serial killer. Lo scopo dei giocatori era di 
collaborare o per scappare o per sconfig-
gere il mostro. Tutto piuttosto semplice, 
no? Ma oltre a queste poche informazio-
ni non si conoscevano altri dettagli, anche 
perché era impossibile reperire una copia 
fisica del gioco. All’epoca, quando ancora 
internet non era quello che è oggi, le sto-
rie a riguardo circolavano oralmente, ri-
maneggiate e romanzate a ogni passaggio 
di testimone. La versione più diffusa era 
che l’ideatore fosse un ragazzo di Como 
che, per ragioni sconosciute, continuava 
a procrastinare l’uscita del proprio lavoro; 
un giorno si tolse inspiegabilmente la vita 
e il gioco sparì con lui. Tra servizi segreti, 
alieni e forze oscure che andavano a con-
dire il racconto, da ragazzino Quella Casa 
Infestata fu il mio incubo per diverse notti. 

Fu poi nei primi mesi del 2014 che 
emersero dettagli inediti sulla vicenda. In 
varie discussioni sui blog che si occupava-
no di paranormale, compariva un trafilet-
to di un piccolo giornale della provincia 
di Como che faceva riferimento al caso. 
Il ragazzo si chiamava Filippo Masini e a 
diciannove anni, nel 1994, si gettò dall’at-
tico di famiglia al sesto piano: lo fece dal-
la finestra di camera sua, dove la polizia 
ritrovò anche il corpo della fidanzata, 
Nicoletta Parisi, in una pozza di sangue 
secco e con le vene tagliate. Ovviamente 
nell’articolo non c’era alcun riferimento 
al gioco; compariva però il nome di un 
amico del defunto, il quale all’epoca ave-
va dichiarato che si trattava di omicidio. 
Feci subito delle ricerche ma il testimone 
era irraggiungibile: si trovava in una clini-
ca di recupero dopo che aveva aggredito 
i genitori in preda a qualche sorta di al-
lucinazione. Lasciai comunque alla clini-
ca tutti i recapiti possibili, in caso volesse 
contattarmi. 

Mi ero completamente dimenticato di 
lui così come del gioco, quando a mag-
gio di quest’anno arrivò una sua e-mail. 
Mi scrisse di vederci a Como, al mercato 
chiuso, un luogo insolito per un’intervi-
sta, ma pensai che semplicemente lavoras-
se lì e gli venisse più comodo. Così a fine 
mese mi organizzai per raggiungerlo. Su 
richiesta dello stesso intervistato nell’arti-
colo mi riferirò a lui non con il suo nome 
ma con lo pseudonimo che ha scelto: Ar-
gento. Mi spiegò che era stato il suo nome 
d’arte quando suonava in una band black 
metal.

Una volta all’ingresso del mercato, non 
mi ci volle molto per trovarlo: aveva un 
aspetto parecchio trasandato e malmes-
so, a partire dai capelli, lunghi e suda-
ticci, fino all’abbigliamento essenziale e 
logoro. Quel che mi inquietò veramente, 
però, fu il suo sguardo penetrante: que-
gli occhi metallici e sgranati, cerchiati da 
pesanti occhiaie. Nonostante fosse una 
giornata piuttosto umida a Como, Ar-
gento indossava una maglietta a maniche 
corte e sudava come in un pomeriggio 
estivo. Il tempo di un saluto veloce e lui 
era già entrato e io a corrergli dietro: per 
tutta l’intervista fu come se stesse scap-
pando da qualcuno o qualcosa. 

Argento impose da subito dei paletti 
piuttosto stringenti: nessun video, nessu-
na foto ma soprattutto nessuna registra-
zione. Proposi allora di fermarci a pren-
dere un caffè, così da potermi appoggiare 
su un tavolino e scrivere meglio. Ignorò 
la mia richiesta e io non insistetti, pro-
vando un misto d’inquietudine e fasti-
dio. Poi prese a raccontare, senza nean-
che aspettare una mia domanda.

«Io Filippo lo conoscevo dal liceo. Era-
vamo in classe insieme allo scientifico e le 
prendevamo da tutti. Oggi lo chiamano 
bullismo, ma per noi era legge di natura. 
Ci fece bene. Ci fortificammo», lo disse 
quasi con soddisfazione, con un sorriso 
ghignante. «Col tempo trovammo la no-
stra strada: avevamo il metal, Dylan Dog 
e altri fumetti, i film dell’orrore ma so-
prattutto c’era la droga. La realtà era così 
patetica che aspiravamo ad avere di più, 
ad altri mondi, capisci che intendo? Alle 
volte ci bastava un fumetto di Moebius 
e un cartone di acido per vedere oltre, 
vedere di più, no?»

Gli chiesi di restare focalizzato sul gio-
co, di non divagare, ma lui si risentì per 
l’interruzione.

«È tutto collegato! Allora giochi da tavo-
lo e giochi di ruolo andavano parecchio, 
non come adesso. Dungeons & Dragons, 
Warhammer così come altri, facevano 
tutti parte dello stesso mondo, il nostro 
mondo, e Filippo voleva dare il proprio 
contributo. La famiglia di Filippo stava 
bene economicamente, abbastanza da 
permettere al figlio di stamparsi il pro-
prio gioco da tavolo. Solo quattro copie, 
però, una per sé, una per Nicoletta, una 
per me e l’ultima per Carlo, un nostro 
amico. Era un capolavoro. Un autentico 
capolavoro, cazzo!»

Non so dire se Argento fosse del tutto 
lucido quel giorno, ma il modo in cui 
raccontava l’intera vicenda era affasci-
nante e la sua voce aveva un che di ma-
gnetico. Continuò spiegandomi che Fi-
lippo aveva pensato a ogni cosa: aveva 
scritto le regole, disegnato le plance, le 
pedine, le carte, e lo aveva fatto da solo. 
Ci aveva messo un anno, ma il risultato 
era impressionante. 

«Era un gioco rivoluzionario per il tem-
po: la casa non era mai la stessa, la pianta 
cambiava ogni volta, creando così sempre 
una storia diversa dall’altra. Aveva scritto 
una ventina di scenari con i quali giocare 
a seconda delle combinazioni tra stanze e 
oggetti. C’era Dracula, la Mummia, ma 
anche citazioni da Non aprite quella por-
ta e Le colline hanno gli occhi. E le descri-
zioni! Le descrizioni erano qualcosa che 
non ti faceva dormire la notte!»

Continuò raccontandomi che gli pro-
posero già dalle prime partite di pubbli-
carlo, ma ogni volta Filippo si rifiutava: 
aveva un rapporto viscerale con quella 
sua creatura e provare tutti gli scenari 
significava viverli. Non ci sarebbe stato 
nessun debutto sugli scaffali, non prima 
di aver giocato ogni possibile scenario, 
compreso l’ultimo, Carnalia, il più diffi-
cile da far capitare. Non ne sapevo nien-
te! Nelle storie che avevo sentito sul gio-
co non c’era nessun riferimento a questo 
scenario. Gli chiesi di parlarmene meglio 
anche se lui mi parve contrariato: non 
capii se fosse per le mie costanti interru-
zioni o per la richiesta in sé.

«Ogni scenario aveva un nome, una ci-
tazione da un film, un album, un libro 
e così via; Carnalia era tutta una sua in-
venzione e aveva a che fare con l’inferno 
e la possessione. Per noi queste cose non 
erano uno scherzo. Non posso dire che 
fossimo dei satanisti in senso stretto, ma 
avevamo motivo di credere molto più 
all’inferno che al paradiso».

Argento incuriosito gli propose di gio-
care lo scenario saltando la ricerca degli 
oggetti, ma Filippo insistette affinché 
fosse casuale. Partita dopo partita final-
mente ci riuscirono, ma non fu diverten-
te come promesso.

«Chi si trovava nella Camera Rossa 
con gli oggetti maledetti veniva posse-
duto dal Diavolo della Carne, anch’esso 
un’invenzione di Filippo. A quel punto il 
posseduto doveva uccidere tutti e gli al-
tri dovevano scappare, anche perché ben 
presto si realizzava che non c’era alcuna 
possibilità di sconfiggerlo. Non soddi-
sfatto, Filippo non aveva inserito vie di 
fuga in quello scenario. Capitò proprio a 
lui di essere posseduto dal diavolo quella 
sera, il 3 febbraio, ricordo ancora il gior-
no. Ci uccise tutti e vinse. Nessuno si era 
divertito, e io gli spiegai che forse avreb-
be dovuto darci la possibilità di scappare 
dalla casa: non immaginavo che potesse 
reagire così male».

Argento mi raccontò che scoppiò una 
lite furibonda tra lui e Filippo, e che 
quest'ultimo arrivò a puntargli un coltel-
lo da cucina alla gola. Dopo quell’episo-
dio non si videro più per qualche mese. 
Mentre raccontava fu preso da numerosi 
tic nervosi. 

Nel corso di quei mesi era venuto a sa-
pere che Filippo non usciva quasi più di 
casa: Carnalia era diventata ormai la sua 
ossessione e continuava a disegnare carte 
e plance affinché lo scenario fosse perfet-
to. Nicoletta, invece di essergli d’aiuto, 
alternava speedball a lsd, passando i po-
meriggi a delirare. Poi avvenne qualcosa 
di ancora più assurdo.

«Venne lui da me. Tornavo a casa da un 
concerto. Avevo bevuto ed ero parecchio 
in botta. Lo trovai sotto casa, sdraiato in 
mezzo a un’aiuola del mio condominio. 
Appena lo chiamai mi saltò addosso tipo 
un animale. Mi prese per la maglietta e 
cominciò a urlare. Mi disse che saremmo 
tutti finiti sul fondo a galleggiare. Dis-
se così, non so perché, non aveva senso 
per me. Io nel frattempo cercavo di libe-
rarmi. Gli diedi qualche pugno, perfino 
qualche morso, ma niente. Quello non 
era lui, non so chi fosse in quel momen-
to. Poi scappò. Qualcuno chiamò la po-
lizia ma non lo denunciai. Volevo risol-
verla fra noi, aspettai troppo».

Si arrestò d’improvviso. Cominciò a 
parlare frettolosamente, mangiandosi le 
parole e guardandosi intorno terrorizza-
to. Mi fece molta paura e fui quasi tenta-
to di lasciar perdere e andarmene.

«I giornali non lo scrissero, non mi cre-
dettero. Quella sera si tagliarono le vene 
entrambi, Filippo toccò terra che era già 
dissanguato. Ma non fu un suicidio, no, 
quello era un rituale, era voluto! La ca-
mera! La camera era piena di sangue, l’a-
vevano imbrattata con il loro sangue! Era 
rossa, capisci? Tutta rossa! Qualcosa gli 
ha detto di farlo, qualcosa dentro di loro! 
Nicoletta era stesa di schiena, per terra, 
immersa nel sangue secco».

Lo guardai confuso, non capivo il sen-
so di questo particolare. Gli chiesi di fare 
chiarezza.

«Nuotava sul dorso. Se nuoti sul dorso 
non puoi affogare».

Lo disse con tutta la naturalezza del 
mondo, come se fosse ovvio. Poi fece 
come per andarsene. Lo afferrai per un 
braccio e gli chiesi di dirmi di più del gio-
co e se avesse ancora la sua copia. Lui co-
minciò a strillare ad alta voce che dovevo 
andarmene, di lasciarlo in pace, attirando 
l’attenzione dei presenti. Lo portai fuori, 
lo feci calmare e gli chiesi di rivederci il 
giorno dopo. Appena mollai la presa se ne 
andò, guardandosi intorno terrorizzato. 
Non l’ho più rivisto e due giorni dopo me 
ne tornai da dove ero venuto.

Una settimana fa ho ricevuto un’altra 
e-mail riguardante il gioco: il mittente 
era Carlo, l’altro amico e, a quanto pare, 
l’unico ad averne una copia. Mi ha scrit-
to che era venuto a sapere da Argento del 
nostro incontro a Como e mi ha chiesto 
se avessi voglia di tornare, così mi avreb-
be mostrato la sua copia del gioco. Il fat-
to che Argento abbia parlato del nostro 
incontro con qualcuno è sospetto, ma 
sono anche consapevole che senza una 
prova la mia storiella sarebbe una delle 
tante bufale che sono solito smontare. 
Mi sono accordato con Carlo per risali-
re a Como. Solo l’articolo del prossimo 
mese potrà rivelare la verità. 

racconto di DAVIDE CUCCURUGNANI
illustrazione di DAVIDE MASSARIN
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racconto di DAVIDE CERASO
illustrazione di LIBERTINO ALAIMO

«Chissà che farà Matilde…».
Il pensiero tracima e diventa sussurro 

tra le labbra socchiuse mentre Bobby Se-
nape, curvo su sé stesso, risale a fatica la 
via, ondeggia lento come un metronomo 
e striscia i piedi, punta il bastone su quelle 
stesse pietre che l’hanno visto correre da 
bambino. Tutt’intorno il paese, ossificato 
in una perenne letargia, affonda le radici 
in profondità e i suoi abitanti, quasi aves-
sero radici anche loro, calpestano sempre 
la stessa terra come imprigionati in gabbia 
o legati da catene invisibili. Pochi hanno 
saputo trovare una via d’uscita, fuggire 
lontano. Bobby Senape raggiunge a poco 
a poco la panchina del belvedere, poggia 
la cerata accanto al cappello di tweed – la 
sera promette pioggia – e fruga le tasche 
a cavare un libro sgualcito che trema tra 
le dita nodose, soltanto un orpello per 
tenere occupate le mani. Da lì, prima di 
sedersi, osserva piazzetta Augusta e le om-
bre dei rami e dei fili per il bucato che 
paiono intrecciarsi in reti da pesca su cui 
il tempo ha impigliato i ricordi della sua 
vita. Sospira e chiude gli occhi.

Il capannello di persone smette di parlare 
all’arrivo delle barche, forse per rispetto, 
forse per ascoltare il lento sciacquio delle 
onde contro gli scafi di legno. Bobby Se-
nape aspetta in disparte, immobile come 
una polena nel vento teso del mattino, lo 
sguardo fisso all’orizzonte di cielo e mare 
che anche il giorno del suo trentesimo 
compleanno appare sempre più lontano. È 
lì già da prima dell’alba con indosso stiva-
loni gialli, grembiule impermeabile e cuf-
fia di lana a nascondere i riccioli spettinati 
dalla notte. Il padre manovra a memoria e 
lancia la cima che lui annoda con destrezza 
alla bitta. Si salutano con un cenno velo-
ce del capo, senza dire una parola, come i 
pesci che boccheggiano muti nelle cassette 
stracolme. Quando ha caricato il pianale 
dell’Ape, riparte in direzione del paese. Il 
mercato si tiene da lunedì a domenica – il 
mare non riposa mai e anche i pescatori 
fanno altrettanto – di conseguenza Bobby 
Senape lavora la mattina di ogni singolo 
giorno dell’anno. Senza sosta. Senza emo-
zione. Attende, pesa, eviscera, impacchet-
ta, ritira il denaro e bofonchia un saluto. 
Ormai non ci fa più caso. Ha la pelle dura 
di chi nasce tra sabbia e scogli. Cotta dal 
sole. Corrosa dalla salsedine.

E le convinzioni di suo padre hanno con-
tribuito a ispessire una scorza già di per sé 
insensibile.

«I bambini possono essere baciati solo 
di notte», rammentava ogni sera all’intera 
famiglia seduta per cena, «quando dor-
mono, per non farli ammollare troppo, 
soprattutto se sono figli maschi».

Bobby Senape, che a undici anni ha già 
occhi tristi come vele in giornate di bo-
naccia, a quelle parole serrava le labbra, il 
mento a sfiorare la tovaglia. La mamma 
ascoltava senza dire nulla, scuoteva la te-
sta e aspettava che il marito andasse a co-
ricarsi prima di carezzare i capelli al figlio. 
Bobby Senape divincolava il corpo ossuto 
da quelle attenzioni e correva a chiudersi 
la porta della cameretta dietro le spalle. 
Prendeva i suoi giochi da tavolo e passava 
gran parte della notte a reinventare quelli 
famosi, stessi pezzi con regole e finalità 
diverse, una passione innata e mai sopi-
ta ma che neanche oggi, dietro un banco 
del mercato e molti anni dopo, è ancora 
pronta a vedere la luce. Un arcobaleno, 
però, insegue sempre il proprio tempo-
rale e così quel giorno, dalla nebbiolina, 
compare d’improvviso una ragazza. Gi-
rovaga senza meta tra una fila di banchi 
e l’altra. Non è di quelle parti, si capi-
sce dall’acconciatura, da come incede, da 
come osserva, da come stringe la borsetta 
firmata. Bobby Senape la vede avvicinar-
si. I loro sguardi s’incontrano e paiono 
non volersi lasciare mai. Lei chiede qual-
cosa. Lui farfuglia e indica il pesce. Allora 
lei cammina oltre. Si rivedono per caso 
il pomeriggio successivo all’hotel Ericusa.

La ragazza prende il sole, Bobby Senape 
nuota in piscina. È lei la prima a parlare.

«Sei molto bravo», parla lenta con voce 
sottile e armoniosa «ma perché fai solo 
dorso?»

«Adoro nuotare sul dorso, mi sembra 
di galleggiare nel cielo. E quando sei sul 
dorso, non vedi dove stai andando, devi 
fidarti unicamente del tuo istinto».

«Come ti chiami?»
«Bobby… Senape. E tu?»
«Agata».
«Perché sei qui? Chi arriva su quest’iso-

la di solito sbaglia traghetto o non vuole 
farsi trovare», Bobby Senape abbassa lo 
sguardo «e tu sembri una che non si per-
de…».

Agata annuisce tra sé, non aggiunge al-
tro, aspetta che quanto detto da Bobby 
Senape sia catturato dalla brezza e svani-
sca all’orizzonte. Poi si avvicina alla va-
sca, toglie le scarpe prima di sedersi sul 
ciglio della piscina e immergere le gambe 
fino al ginocchio.

«Stai sempre al mercato del pesce?»
«Sì. Quando ho finito, vengo qua. A 

nuotare».
«Lavori e nuoti… Fai solo questo?»
«No», lo sguardo ancora in basso.
«Sei di poche parole Bobby Senape…».
«Lo so».
Agata sorride. Accosta il viso a quello 

di Bobby Senape sistemandosi un ciuf-
fo dietro l’orecchio. In quel momento 
una nuvola di passaggio rabbuia il sole 
e quando la luce torna a colpire l’acqua 
della piscina il riflesso diviene un ricamo 
dorato sulla loro pelle.

Bobby Senape si volta. Agata è lì accan-
to, quasi si sfiorano. Lui la fissa e non co-
noscendo quel mare annega in un istante 
nelle profondità delle sue iridi smeraldo. 

L’attesa è silenziosa, come tutte le cose 
belle, come gli abbracci di mattina.

Bobby Senape attende seduto sulla 
panchina, il libro al suo fianco, il fran-
gersi delle onde in lontananza a far da 
quinta. Riflette che non sarebbe mai po-
tuto diventare un pescatore – i figli se-
guono di rado le orme dei padri – e nep-
pure un marinaio perché l’isola è sempre 
stata una sirena che lo attirava ogni gior-
no con il suo canto di silenzi e tramonti. 
Solo grazie ad Agata ha capito, in realtà, 
chi voleva essere. Solo con lei si è accorto 
di avere un cuore.

Occhi colmi di lacrime e ricordi an-
nebbiano la vista di Bobby Senape più 
dell’età. Agata non c’è più da quasi un 
mese e con lei è andato via il suono del-
le risate, il profumo di pelle abbronzata, 
il canticchiare a colazione. Alcune not-
ti, però, sente ancora la sua voce avvin-
ghiata al vento che filtra tra gli scuri. E 
al buio di una stanza diventata immen-
sa, ricorda come Agata lo abbia aiutato 
a reinventare la sua vita di venditore di 
pesci, proprio come faceva lui da bambi-
no con carte, scacchiere, dadi o pedine, 
e a trasformarlo in un famoso autore di 
giochi da tavolo.

E in un padre.
Bobby Senape trattiene il fiato come 

durante un’immersione. Matilde, sua 
figlia, è stata una delle prime a lasciare 
l’isola. Lui l’ha sempre saputo, fin da 
quando era bambina e ha mosso i primi 
passi. Matilde è nata una sera d’estate, 
come le stelle più luminose, i baci rubati 
e la voglia di fuggire. La prima volta che 
l’ha abbracciata, ha sentito il suo odore 
di neonata. Sapeva di latte condensato, 
sogni da realizzare e cieli lontani. Se fosse 
stato uno scrittore, non sarebbero bastate 
cento pagine a descrivere quell’attimo. E 
lui, al contrario di suo padre, l’ha baciata 
giorno e notte e vorrebbe averlo fatto di 
più perché l’amore non è spuma di mare 
che svanisce in un secondo, l’amore vive 
per sempre, soprattutto per una figlia.

Il cellulare vibra nella tasca della giacca, 
è un regalo di Matilde. A casa però non 
prende – a lei non l’ha detto – e solo al 
belvedere c’è campo. Così, ogni pomerig-
gio, risale il paese e aspetta la chiamata di 
sua figlia. In fondo, è un modo per passa-
re il tempo, e oggi più che mai una delle 
poche ragioni per continuare a vivere.

Bobby Senape fissa per qualche attimo 
lo schermo, poi preme per rispondere e 
porta il telefono all’orecchio. Matilde lo 
saluta con voce squillante. Lui sorride, 
socchiude gli occhi e sente il cuore bat-
tere forte quasi come solcassero, insieme, 
le onde di un mare in tempesta…



SO
NO

18/07/2019, ore 9:30 
«Nonno, nonno! Il mercato sta apren-

do, lo vedi? Inizierai a breve, muoviti!», 
grida Pier arrabbiato battendo il piede 
sul terreno fangoso alle porte del merca-
to rionale. Le guance sono rosse e gonfie 
mentre strattona più forte il braccio in-
camiciato del nonno. «È ora! Dai!», ma il 
nonno continua a bofonchiare tra sé. Il 
suo cervello bianco fuma, fuma idee, re-
gole, mosse e passi, e mosse e passi, regole 
e idee, ma niente, nulla, non lo ricorda 
proprio. 

La scimmia non è una tigre, né un leone, né un orso
ma è astuta signori 

«È astuta signori», e…? 
Il nonno non lo riesce proprio a ricorda-

re. Come diamine si muovevano le scim-
mie? Si gratta la testa un po’ più forte bor-
bottando tra i polsini della camicia ormai 
troppo larga. Come diamine si muovono le 
scimmie? È questa la domanda che negli 
ultimi quattro anni lo perseguita, quattro 
anni passati a impiegare le ultime energie 
nella sua titanica impresa.

 
Appena il suo bisnipote Pier aveva com-
piuto otto anni, quattro anni fa, il nonno 
non era riuscito più a scollarselo di dosso: 
«Nonno, nonno! È vero che sei stato in 
prigione? Me l’ha detto ieri al mercato la 
signora che vende le ciliegie. E per colpa 
di un gioco! Un gioco segreto segretissi-
mo, un gioco ruvoluzionario!»

«Rivoluzionario, Pier» rispondeva il 
vecchio con totale lucidità nonostante i 
novant’anni appena compiuti. 

«Nonno nonno, senti qua, costruiamo-
lo di nuovo! Tanto ora non ci mandano 
più in prigione, vero? L’ho detto a tutti 
gli amici, ma in paese già lo sanno! Pure 
la signora Pina che è un po’ scema lo sa!» 

«Non si chiama “scema” la signora Pina, 
né nessun altro», ribatteva il nonno, ma 
Pier non ascoltava niente che non riguar-
dasse il gioco, «oh beh, se lo sa la signora 
Pina allora lo sanno davvero tutti! Fac-
ciamolo, facciamolo!» 

E un po’ per non sentirlo – perché no-
nostante l’udito giocasse cattivi scherzi, 
Pier sapeva farsi ascoltare benissimo strat-
tonando il vecchio con le manine paffute 
e puntando gli occhi dritti dritti nei suoi 
– e un po’ perché, si sa, a una certa età si 
rimpiange ciò che non si è fatto, special-
mente se qualcuno ti dice che puoi farlo, 
il vecchio allora rimise le mani in pasta, 
o meglio, in legno, e si dedicò giorno e 
notte a far tornare in vita quel mondo 
sommerso e blu. Blue World. 

Il gioco fu costruito dal nonno – all’a-
nagrafe Athos Bisi Mantovani, rampollo 
di una nota famiglia ebrea in un paesino 
nel nord dell’Emilia –, iniziato nel 1939 
e ultimato nel 1943. Athos era una sorta 
di radioamatore in erba: intercettava co-
municazioni e si divertiva a costruire te-
legrafi, radio a valvole e telefoni. Eppure, 
più di ogni altra cosa, più della sua radio 
e del suo telefono in alabastro, Athos Bisi 
Mantovani adorava le carte, e i giochi da 
tavolo principalmente. Fin da bambino 
si era dilettato nel costruire piccole scac-
chiere tascabili (rudimentali, certo) e tes-
serine stile mahjong alle quali attribuiva 
regole e poteri arbitrari; quando scoppiò 
la guerra, però, aveva solo tredici anni. 

In seguito alla promulgazione delle leg-
gi razziali, nell’autunno del 1938, in un 
baleno si ritrovò fuori dalla scuola e in 
un paesino minuscolo dell’Emilia dove 
non c'era nulla da fare. Dopo essersi go-
duto per qualche tempo ingenuamente 
una libertà senza voti e bacchettate, capì 
di essere un recluso tra i gioielli tremanti 
della madre e i lunghi silenzi della pipa 
del padre. Ogni giorno quindi attendeva 
con ansia la notte per avere qualcosa di 
interessante da fare: imbozzolato dentro 
il suo piumone sotto la scrivania, si di-
vertiva ad ascoltare Radio Londra e a in-
tercettare emittenti estere varie. 

Dondolando tra radio clandestine e 
l’eiar, un po’ per svago un po’ per noia, 
all’inizio del ‘39 si risolse a costruire una 
scacchiera, questa volta più grande. O 
meglio più larga. Senza sapere bene cosa 
stesse facendo, la mano cominciò a muo-
versi in orizzontale e, ultimato il grande 
rettangolo, proseguì nel pirografarne le 
linee. Gli venne istintivo, invece di se-
guire la solita gabbia di quadrati, lavora-
re in obliquo; e anziché tirare una retta 
quanto più dritta possibile, tracciò tan-
te piccole curve. La “guerra delle onde” 
proseguiva spargendo odio sul sangue, 
mentre Athos la guerra la sentiva blu, la 
vedeva blu. Completata la verniciatura 
della tavola, posta in verticale ad asciuga-
re, finalmente capì cos’era: era un mare, 
era un mondo acquatico, un mondo al-
tro, era blu. Blue World. 

Pensò allora a popolarlo di abitanti, e 
Radio Londra cullava il suo lavoro da dio 
artigiano. Athos ascoltava la radio, men-
tre passavano notti dei cristalli e patti 
d’acciaio, occupazioni sul fronte orienta-
le e operazioni Barbarossa, discorsi di De 
Gaulle e atti di resistenza; Athos ascol-
tava e costruiva, costruiva e ascoltava, e 
senza ragionare più di tanto su ciò che 
faceva, arrivò appena diciottenne all’au-
tunno del 1943: Blue World era pronto. 

Il grande rettangolo era scandito da 
tante onde oblique, quattro di loro più 
marcate; lo spazio si ripartiva quindi in 
cinque schieramenti dove campeggiavano 
degli animali: conigli, bradipi, scimmie e 
papere. Le papere (sezione 1 e 5), collo-
cate ai lati della scacchiera, avevano come 
obiettivo la conquista di Blue World. I 
bradipi (sezione 2) e i conigli (sezione 4) 
potevano scegliere se asservirsi, scappare 
o ribellarsi. Essendo però i conigli anima-
li timorosi, inciambellati per poter nuo-
tare, e i bradipi ossequiosi, galleggianti a 
pancia in giù, essi avevano come unico 
obiettivo la sopravvivenza: appena fiuta-
vano la vittoria delle papere, dunque, ten-
devano ad assoggettarsi. Alla sezione 3, 
infine, c’erano le scimmie, il vero nemi-
co dei pennuti: sebbene numericamente 
inferiori, esse potevano fermare la marcia 
feroce delle papere convertendo bradipi e 
conigli alla loro causa e giungendo, con 
tecnica e astuzia, ai due lati della scacchie-
ra. Questo era Blue World. 

Sfruttando le competenze sviluppate in 
tanti anni da meccanico delle frequenze, 
Athos, tra il timore e l’eccitazione, riuscì 
allora a infilarsi in una delle emittenti ra-
dio della Capitale. Ticchettando con le 
dita quattro volte, quasi a scimmiottare 
il signature tune di Radio Londra, diede 
l’annuncio: Blue World era un gioco di 
ruolo e di metodo, sarebbe stato il futuro, 
la nuova frontiera dei giochi. Il proclama 
lanciato invitava chiunque, dai semplici 
curiosi a chi aveva bisogno di un mon-
do blu, a venire a sentire la presentazio-
ne che avrebbe fatto di lì a un mese al 
mercato di via Chiana a Roma. E poiché 
nei momenti tragici l’uomo chiede so-
lamente la normalità, è proprio in quei 
momenti che i giochi, le risate, le bazze-
cole risultano strumenti di sopravvivenza 
ben più potenti della rivolta. Blue world 
fu accolto entusiasticamente dagli ascol-
tatori, si diffuse in un attimo tra passa-
parola e trasmissioni dedicate all’evento. 
Giunto il giorno stabilito, Athos saltò sul 
treno per Roma e poiché non stava più 
nella pelle pensò di fare bella figura con 
gli ospiti scrivendone le regole in rima; 
così, giunto per le 9:30 davanti al merca-
to di via Chiana, a mezz’ora dal debutto, 
si sedette su una panchina e iniziò:

1) Ha il becco quadrato la Papera Regina 
5) è pelata e grassoccia la Paperina.
Due ali grandi per volare lontano
partono dagli angoli – attenti signori – non si

muovono piano!
Non sottovalutatene l’aspetto tetro,
esse non temono e non tornano indietro.
Solo avanti, d’obliquo e di due onde, ↗
tremate e inchinatevi tutti, signori, alle papere

rotonde!

4) I conigli hanno la ciambella,
e sanno fare il morto a galla. 
Su e giù, di dietro e d’avanti, ↕
si muovon di due onde questi acquatici abitanti.
Non vogliono vedere atrocità,
gridano gridano in coro: viva le papere, 

quaraqquaqua!
Han paura della Paperina e si fingono morti,
ma badate signori, non han tutti i torti!

2) I bradipi, invece, son sempre ossequiosi,
riveriscon le papere come monaci religiosi.
Su e giù, di dietro e davanti, ↕
si muovono anche loro di due onde, ottusi esseri

adoranti.
La corrente li trascina – dondolando –
guardateli signori, affonderanno senza nemmeno

sapere quando!

3) Vi sono le scimmie nel mezzo del mare di legno,
ridono in faccia alle papere, marciando verso gli

angoli piene di sdegno.
Si oppongono al dominio dei rotondi pennuti,
si sa, son esseri forti, adattabili e acuti!
Han capito come evitarne l’arrivo in picchiata,
– non temete, signori – impediranno di certo

l’avanzata scellerata.
La scimmia non è una tigre, né un leone, né un orso
ma è astuta signori, 

Arrivato all’ultima riga, però, si trovò cir-
condato da camicie nere e armi puntate. 
Riuscì a malapena a nascondere il foglio 
quando il gioco gli venne strappato di 
mano. Lui, urlando, cercava di salvarne 
almeno i pezzi, almeno quelli… Quattro 
anni di vita distrutti in un secondo; venne 
portato in una stanza fredda in via Tasso. 
Athos non capì subito, ma glielo spiega-
rono loro, e molto bene, il perché. 

Blue World era un gioco sovversivo, 
contro l’ordine costituito, rivoluzionario 
insomma; Athos certo pensava lo fosse, 
ma rispetto ai giochi del tempo, ecco. 
Venne interpretato come un mondo di-
stopico in cui le papere (le ss e l’esercito 
della rsi), guidate dalla Papera Regina 
(becco quadrato = baffi di Hitler) e dal-
la Paperina (pelatina, grassoccia = Mus-
solini), pur asservendo bradipi e conigli 
(nazisti e fascisti, ossequiosi o impauriti), 
potevano venir sconfitte dalle scimmie, 
chiara allusione agli ebrei. Athos ave-
va parodiato i quadri di Mazzolino e le 
teorie di Orano e qualsiasi credo nazio-
nalsocialista. Provò a spiegare che era un 
gioco, ma questi continuavano a urlargli 
contro. Veicolava un messaggio perico-
losissimo: sobillava contro il governo, 
incitava all’aggregazione, inneggiava alla 
speranza. Lo chiusero nel carcere dalle fi-
nestre murate di via Tasso per questo; lo 
torturarono e lo affamarono. 

Athos uscì da lì nel maggio del ‘45, 
dopo la liberazione degli Alleati: come 
souvenir solo un pezzo di taccuino con 
delle regole in rima. 

Crescendo Athos dimenticò Blue World, 
trovò lavoro come elettricista, si sposò, e 
negli anni successivi il gioco rimase sepol-
to negli abissi del suo cuore o nel fondo 
di quel carcere, chi lo sa; poi Pier, il suo 
bisnipote, fece riemergere in lui l’amo-
re per il mondo blu e riportò alla mente 
del vecchio i suoi piccoli abitanti. Di lì 
quattro anni, quattro anni per ricostruire 
ogni frammento del gioco, quattro anni 
per rileggere convulsamente quel fogliet-
to accartocciato, quattro anni per far ri-
affiorare una semplice risposta a una sola 
domanda. Ma fu inutile. 

Il nonno non poteva proprio ricorda-
re come si muovevano queste maledette 
scimmie. 

Pier però era entusiasta di rilanciare 
Blue World e il nonno non voleva infran-
gere il suo sogno: fino all’ultimo, senza 
dirgli il gran dramma che viveva, aveva 
lavorato con il cuore in gola e senza sosta, 
tentando di ripercorrere pedissequamen-
te quei quattro anni tra il ’39 e il ’43 con 
gli stessi tempi, le stesse azioni, le stesse 
mosse, sperando di ricordare. 

18/07/2019, ore 10
Athos è giunto al momento dell’ago-

gnato debutto, 76 anni dopo, non in un 
mercato di Roma ma nel mercato del pae
se dove Pier ha raccattato adulti nostalgici 
delle storie che raccontavano i loro geni-
tori e ragazzini curiosi di imparare nuovi 
giochi. Il nonno sale sul palco, il paesino 
impazzito batte le mani e ammira la scac-
chiera blu. Il vecchio si presenta, Pier ride 
entusiasta; Athos inizia a leggere le regole, 
ma arrivato all’ultimo rigo si trova punto 
e a capo, per l’ennesima volta. 

La scimmia non è una tigre, né un leone, né un orso
ma è astuta signori,

… ? 
Proprio non ricorda le mosse delle scim-
mie. Athos ammutolisce nella sua camicia 
larga, stringendo immobile il foglio tra le 
mani. La gente aspetta, Pier si agita, guar-
da il vecchio convulsamente, poi urla: 
«Nonno che fai? Sbrigati, leggi! Come si 
muovono queste scimmie?!», ma Pier non 
sa che il nonno al tempo non fece mai in 
tempo a scriverlo e ora non lo ricorda più. 
La gente è in attesa, speranzosa bisbiglia, 
sta impalata qualche minuto, poi piano 
piano si annoia, va via. Il nonno sconsola-
to vede Pier dimenarsi strattonando per-
sone a caso: «Ma no signori! Venite, ve-
nite! Blue World è stato ricostruito, è qui! 
Date un attimo al nonno, signori!», ma a 
uno a uno tutti lasciano lo stand. 

Il nonno a occhi bassi, dispiaciuti, guar-
da con tenerezza il piccolo Pier, ma in un 
secondo qualcosa dentro di lui sale ine-
sorabile; Athos viene invaso da un senti-
mento ben più forte: è finalmente libero, 
libero per sempre da quel rovello. Non do-
vrò ricordare più le sorti di quelle maledette 
scimmie, mai più. È finita. 

Il vecchio e il bambin, in silenzio, mano 
nella mano, tornano a casa; Athos poggia 
la scacchiera blu e butta i pezzi in giardi-
no, ormai leggero nella sua camicia larga. 
L’unico davvero distrutto è Pier. Aveva 
creduto in qualcosa di impossibile, pen-
sava davvero di ricreare un nuovo ruvolu-
zionario Blue World. 

I suoi amichetti, da fuori il cancello, sono 
venuti a chiamarlo per andare da Franci: 
c’è il torneo online di lol. 

«Vieni Pier! Molla quella scacchiera! 
Sbrigati, abbiamo le bici!»

Pier, affranto, prende tra le mani una 
scimmia di legno; per l’ultima volta, ci 
pensa:

«Perché nonno non c’ha pensato? Pote-
va essere semplicemente

...sa nuotare in orizzontale, di uno, sul dorso! ↔»

Per un attimo Pier si illumina, fa per chia-
mare il nonno. «Nonno! Nonno!», ma il 
nonno è già dentro la casa, non lo sente 
più. Beato e in pace, si è addormentato 
sulla seggiola di legno nel tinello; sogna di 
scimmie libere da linee oblique, per sem-
pre. Sogna.

La fiera di paese è finita, il mercato è 
chiuso, gli amici impazienti lo attendo-
no. Pier guarda ancora la scacchiera, Blue 
World, la scimmia. Sospira per un attimo, 
poi la ripone tra gli altri pezzi e imbraga il 
marsupio. 

«Arrivooo! Aspettatemi!», esce dal can-
cello, monta sul sellino e inizia a pedalare 
nuotando sulla sua bicicletta blu. 

BLU
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racconto di MIRIAM CARCIONE
illustrazione di RICCARDO GIANNINI



Son Martino Scarabeo 			 
e fin dagli anni del liceo 
il mio destino è ben segnato			 
da un cognome sbeffeggiato. 

Figurarsi se i miei amici 			 
con le belle spettatrici 
si perdevan l’occasione 
di un po’ d’animazione. 			 

Per non essere banali, 
ma più intellettuali, 			
non usavano il concetto 			 
di quel verde e bell’insetto.  		
	
Veramente più accurato, 			 
lo scherzo era pensato: 			 
di beffe anche centomila 			 
su parole poste in fila. 			 

Perché io, da balbuziente, 
non finivo un accidente  
al contrario, ahimè, di come 
prometteva il mio cognome. 

Con rabbia, io crescendo 			   
dal trauma mi difendo 			 
e da quella derisione 			 
creo una nuova professione. 		
	
Seppur cessando di parlare 
incomincio a brevettare: 
di parole assemblatore, 
di Taboo son io l’autore. 

Quel che mi fa soffrire 
ciò che io non riesco a dire 
tiè, lo infilo nel mio gioco 
e di questo rido un poco.

Quando guardo quelle squadre 
sia le oneste che le ladre 
hanno tutti il viso rosso 			 
sanno solo urlarsi addosso.  		
	
C’è chi dice “sei cattivo!” 
ma di questo solo vivo: 
della rabbia della gente 
che nel gioco mio si sente. 

Poi un giorno al mercato 			
giunsi tutto trafelato 
per trovar un po’ di fretta 
una facile cenetta. 

Alzo gli occhi dalla lista…
c’è una donna senza vista! 		
Elegante e sorridente: 
ecco, m’entra nella mente! 

Il mio cuore già sapeva 
che da matti gli piaceva, 
ma un dubbio l’angosciava 			 
e le gambe mi bloccava. 

Dopo anni a non parlare 			
lo sapevo ancora fare? 

Come insetto sta sul dorso, 		
ho bisogno d’un soccorso!
No, non perdo la mia fede			 
ma lei, svelta, mi precede 			

inciampandomi addosso… 			 
io l’afferro come posso! 
“Tu chi sei?”, lei poi mi fa 
e la voce prende e va… 

“S-s-son Mar-ti-n-no Sca-ra-ra-beo”, 
balbuziente da trofeo,		
al che lei – sembra una favola –, 		
“Amo quel gioco da tavola! 		

Per i ciechi ho la versione 
Se ti va, giochiamo insieme!” 
Io sorrido e palpitando 
una mano poi le agguanto. 		
	
Da quel dì, con la mia Mosca 
(il più bel nome che conosca) 
tutto il tempo ci parliamo, 
alla sera poi giochiamo. 

E Taboo da quel momento 			 
resta solo un passatempo 			
poiché rabbia non ne ho più 
ma… non averne neanche tu! 

Giuro, anche se hai sofferto,
un giorno troverai di certo 
il tuo motivo per gioire 			 
così a Marvin lo andrai a dire! 		
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racconto di FLAMINIA PADUA
illustrazione di MARCO BRANCATO 



Qui di seguito i nomi di coloro che han-
no permesso a Marvin di raccontarsi.
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DAVIDE
CERASO

Nasce e vive a Cuneo. Ha una laurea in Scienze fo-
restali ma negli ultimi anni preferisce lo sciacquio 
delle onde al silenzio della montagna. Vorrebbe 
essere affascinante come Tom Hardy, il suo attore 
preferito. Ascolta i Marlene Kuntz e beve il caffè 
con tanto zucchero.

LAURA
GUERRIERI

Classe 1992, filologa diplomata all’Accademia 
d’arte drammatica Silvio d’Amico, per lavoro scri-
ve drammaturgie e sceneggiature, ma soprattutto 
condivide la passione per la lingua italiana, il te-
atro, il cinema e il fumetto con i suoi personaggi, 
finché non sa più se è lei a guardare dentro di loro 
o loro dentro di lei.

CARLO
FABRIZI

Nasco per caso l’8 Agosto del 1989, a Roma, ma vivo 
nella tranquilla e piena-di-cose-buone-da-mangia-
re Ciociaria. Terra natale che abbandono subito 
dopo il liceo, per dedicarmi agli studi letterari e al 
teatro. Faccio ancora, con un discreto insuccesso, 
entrambe.

FLAVIO
NATALE

Flavio Natale nasce e vive a Roma. Scrive e legge 
forte. Appassionato di Horror e B-Movies (meglio 
quando combinati) fin da quando ha memoria, ha 
sviluppato un feticismo per Sharknado, per il qua-
le è attualmente in cura.

DAVIDE
CUCCU-
RUGNANI

Davide Cuccurugnani nasce a Roma il 10 giugno 
1994. Ha lavorato come redattore per riviste onli-
ne nel settore musicale e teatrale. Attualmente si 
occupa di mettere su carta le centinaia di idee che 
gli passano per la testa sotto forma di racconti, sce-
neggiature, drammi teatrali e altri deliri artistici. 

MIRIAM
CARCIONE

Miriam Carcione, dai capelli rossi o viola, è una 
dottoranda in Italianistica appassionata di arte con-
temporanea e di neuroscienze (spesso le due cose si 
uniscono e si occupa di soggetti mentalmente in-
stabili che producono arte contemporanea).

FLAMINIA
PADUA

Flaminia Padua, classe 1991, non è abbastanza sin-
tetica per un’autobiografia in tre righe. Pecora nera 
di una famiglia di scienziati, sceneggiatrice, story 
editor. Disordinatissima.



Per questo ultimo numero, e speriamo 
per tutti futuri, Marvin ha trovato esseri 
umani che si sono prestati a illustrare le 
sue storie. Qui di seguito i nomi di colo-
ro che lo hanno completato.  

MARCO 
BRANCATO
Marco Brancato, nato nel 1990, è un il-
lustratore e animatore italiano con base a 
Bologna.

Diplomato all’isia di Urbino, dal 2014 
collabora con magazine, brand ed editori 
italiani e internazionali. Particolarmente 
attivo anche in ambito discografico con 
videoclip animati e artwork. Tra i premi 
vinti c’è il Gargano Film Fest nel 2017, 
il That’s a Mole di Torino nel 2016 e il 
Premio Ronzinante nel 2015.

Sito web www.marcobrancato.com

CLAUDIA 
CONTI
Nasce a Faenza nel 1990. A 7 anni scopre 
i fumetti e comincia a farsi strada in lei 
il desiderio di poter un giorno produr-
ne a sua volta. Terminati gli studi pres-
so l’Accademia di Belle Arti di Bologna 
e l’isia di Urbino, al momento divide il 
suo tempo tra il lavoro in biblioteca, la-
boratori didattici per bambini sul fumet-
to e la realizzazione di lavori di grafica, 
illustrazione e fumetto.  

Sito web www.claudeleconteur.word­
press.com

Instagram claudeleconteur

MARTAASTRATTA
Sono Marta Goldin, in arte “Martastrat-
ta”. Ho 25 anni e sono un’illustratrice 
freelance italiana.

Mi sono diplomata in Grafica Pubbli-
citaria all’Istituto d’Arte A. Corradini di 
Este. Ho partecipato a vari concorsi d’il-
lustrazione e nel 2017 sono arrivata fra 
i finalisti del premio Battello A Vapore 
- Illustratori. Ho sempre avuto una pas-
sione per il disegno, sin da quando sono 
piccola, e ne ho fatto tesoro. I miei lavori 
sono l’insieme delle mie esperienze, delle 
mie emozioni e sensazioni, passate e pre-
senti. Mi piace rappresentare la quotidia-
nità che vivo, senza filtri.

Instagram martaastratta

RICCARDO
GIANNINI
Riccardo Giannini è un appassionato di 
disegno, illustrazione e tutto quello che fa 
sognare. Ha studiato Lettere, si è laure-
ato in Semiotica e adesso per distrarsi fa 
il programmatore, mentre aspetta l’esame 
per la licenza da domatore di anguille.

Email riccardogiannini121775@
gmail.com

ALESSANDRO 
SAMPIERI
Alessandro Sampieri è laureato in Marve-
logia con master in Hulkologia applica-
ta. Colleziona compulsivamente fumetti 
da ventotto anni, così come libri, lego, 
monete, francobolli e qualsiasi oggetto si 
possa accumulare in serie. Autodidatta di-
sadattato disegna a suon di metallo pesan-
te da quando era in grado di reggere una 
matita in mano.

Facebook Alexstilldrawing
Instagram alexstilldrawing
Email: alessandro-sampieri@libero.it

LIBERTINO 
ALAIMO
Liber nasce ad Agrigento in una torrida 
estate di inizio anni '90. Cresce durante 
il canto del cigno del benessere italiano, 
e per questo può permettersi di passare 
l’infanzia a massacrare gli albi di Topoli-
no e sognare di fare un lavoro creativo, il 
fumettista. In modo coerente, decide di 
prendere una laurea in Lettere facendo i 
disegnetti nei banchi delle aule, per poi 
tornare agli antichi fasti frequentando la 
Scuola Romana dei Fumetti. Ora ha un 
titolo in più, tante pacche sulle spalle e 
un futuro ancora da scrivere, pare.

Instagram libernitroart

DAVIDE 
MASSARIN
Davide Massarin nasce il 20 gennaio 
1992 a Roma, inizia a disegnare da subi-
to e decide che farà quello nella vita.

Si diploma nel 2011 al Liceo artistico 
di via di Ripetta e inizia a lavorare come 
grafico e illustratore freelance, parteci-
pando ai progetti più disparati, dalle sce-
nografie per spettacoli teatrali alla brand 
identity per applicazioni di sicurezza in-
formatica, dal ritocco fotografico alle il-
lustrazioni di libri per bambini.

Alla continua ricerca di ispirazione, 
nelle sue illustrazioni è forte e ricono-
scibile l’influenza alla cultura pop che lo 
appassiona: cinema e serie tv, musica e 
letteratura, giochi di ruolo e videogiochi.

Instagram max.grfx
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